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LA SHOAH, LE MAL ET LA PHILOSOPHIE 
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ABSTRACT. Shoah, Evil and Philosophy. To speak of the philosophy of the Shoah 
presupposes a philosophy of philosophy -that would stand in the pre- or post-
position of a meaning and the subsumption of an object under a concept. But there 
is no concept of the Shoah because there is no intelligibility that could justify it. Of 
this «incomprehensible incontestable» as Victor Hugo said of God, literature can 
only approach the massive enigma. The «banality of Evil» prevents one from 
thinking that Evil thinks, and with such a radicality that it demands of the existence 
itself, and a fortiori of that of the Shoah, irrefutable proofs. By blurring the 
hypothesis of a flawless equivalence of intelligibility and existence, the Shoah 
questions the question of meaning. 
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RÉSUMÉ. Parler de philosophie de la Shoah présuppose une philosophie de la 
philosophie qui se tiendrait dans la pré- ou post-position d’un sens et la subsomption 
d’un objet sous un concept. Or il n’y a pas de concept de la Shoah parce qu’il n’y a 
nulle intelligibilité qui pourrait en rendre raison. De cet « incompréhensible 
incontestable » comme disait de Dieu Victor Hugo, la littérature peut seule 
approcher l’énigme massive. La « banalité du Mal » empêche quant à elle de penser 
que le Mal pense, et avec une telle radicalité qu’il exige de l’existence elle-même, et 
à fortiori de celle de la Shoah, des preuves irréfutables. En brouillant l’hypothèse 
d’une équivalence sans faille de l’intelligibilité et de l’existence, la Shoah met en 
question la question du sens.  
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J’entends de tous côtés, et pour des considérations souvent opposées ou 
différentes, parler de philosophie de la Shoah. On peut entendre l’expression de 
diverses façons, selon la philosophie de la philosophie que l’on se forme au gré de ses 
choix, de ses lectures, de ses attentes. Les génitifs, subjectifs, objectifs, polysémiques, 
sont ici porteurs de confusion. Je voudrais essayer de clarifier partiellement la question. 

Si l’on entend par philosophie ses significations les plus lâches et les plus 
vagues, comme on parle par exemple ces temps-ci de la « philosophie » de la 
réforme des retraites, alors on peut bien se demander quel est le sens de la Shoah 
et quelle est son origine, sa fonction, bref pourquoi la Shoah. N’importe quel objet 
peut servir de pâture à la philosophie ainsi entendue, et non sans légitimité. Il est 
conforme à « l’essence de l’homme » de s‘interroger sur le monde, tout ce qui 
l’entoure, sur les autres hommes, ce qui leur arrive, sur lui-même. J’ai utilisé des 
guillemets à l’instant pour parler de « l’essence » et de « l’homme ». Non pas que 
je tienne ces vocables pour de piteuses couvertures idéologiques, à l’instar des 
sciences sociales, de Marx, de Joseph de Maistre - en accord sur ce point de 
« l’homme ». Mes guillemets veulent seulement dire qu’il y a un présupposé à cette 
représentation d’une essence de l’homme qui serait questionnante. Ce présupposé 
est celui du sens. S’il y a une philosophie-de, c’est que tout ce qui peut faire objet 
de philosophie, soit ici tout, détient un sens, explicite, caché, avoué, secret, 
distordu -mais un sens. Or, la Shoah n’en a pas, elle a existé, elle existe et pour cela 
n’a jamais eu besoin de sens ni a priori ni a posteriori. Tous ceux, historiens, 
sociologues, philosophes parfois, qui ont tenté d’en déchiffrer la signification, sont 
contraints par leur geste même de la réduire, c’est-à-dire de la rapporter à autre 
chose qu’elle-même, de l’inscrire dans un ensemble d’intelligibilité qui permettrait 
de comprendre et de répondre tant bien que mal à la question : pourquoi la Shoah ? 

Si l’on entend plus strictement par philosophie ce qu’elle-même détermine 
pour soi, on dira d’abord que son élément, comme dit Hegel, est le concept, soit 
une certaine manière d’articuler l’universel et le particulier - je suis obligé ici de dire 
les choses à gros traits, autrement je devrais passer en revue l’histoire de la 
philosophie des origines à nos jours ! La philosophie forme donc un concept de ses 
objets en en déterminant la dimension universelle, cette dimension devant 
« inclure en soi le particulier », comme dit Hegel, encore lui. Il faudrait donc former 
un « concept » au sens strict de la Shoah pour pouvoir constituer une philosophie 
de la Shoah. Il faudrait pouvoir rapporter son unicité, sa particularité extrême, à 
une universalité, évidemment introuvable, selon les règles de ce que Kant appelait 
jugement réfléchissant. On peut s’y essayer à partir de la très riche conceptualité 
de la Critique du Jugement. On buterait à nouveau sur la question du sens, 
autrement que ne le fait la philosophie de tous les hommes, celle qui se dit et se 
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parle tous les jours et en tous lieux. Une philosophie de la Shoah courrait le risque 
de donner du sens et de rendre intelligible la Shoah. La philosophie par concepts 
donnerait ainsi une réponse aux attentes de la philosophie au jour le jour.  

L’une et l’autre s’entre-nourrissent de la même illusion, celle du sens, soit 
présupposé, soit postposé et construit. 

Or il nous faut réaffirmer que la Shoah n’a aucun sens, ce qui ne nous dispense 
pas d’avoir à la penser, au contraire, mais selon des modalités qui ne seraient ni 
celle du sens commun qui veut comprendre ce qui lui semble incompréhensible, ni 
celle de la philosophe disciplinaire qui subsume cet incompréhensible sous ses 
propres concepts, celle-ci comme celui-là légitimes dans leurs interrogations, mais 
impuissants à en rendre raison. « Le problème…consiste à se demander si le sens 
équivaut à l’esse de l’être, c’est-à-dire si le sens qui en philosophie est sens, n’est 
pas déjà une restriction du sens, s’il n’est pas déjà une dérivée ou une dérive du 
sens, si le sens équivalent à l’essence…n’est pas déjà abordé dans la présence qui 
est le temps du Même »2. 

Levinas dit très bien où se tient une considérable difficulté. Comment 
engager une pensée en évitant la quasi-inévitable « restriction du sens » emportée 
par la philosophie, selon sa nature propre en quelque sorte ? Comment penser sans 
réduire ? Ma réponse sera lapidaire : seule la littérature le peut vraiment, une 
littérature pensante, bien sûr, mais point philosophante. Primo Levi, Imre Kertesz, 
Etty Hillesum et d’autres nous instruisent de la Shoah mieux que ne le peuvent la 
pensée commune ou la pensée par concepts. Il n’y a pas de philosophie de la Shoah. 
Mais il y a bien une littérature de la Shoah, qui, justement, nous permet d’en 
approcher le non-sens. Cette expression, non-sens, est problématique car elle a l’air 
de nier ce qui la précèderait, l’existence d’un sens. Alors qu’au contraire le sens, la 
question du sens et le sens de cette question forment un nœud qui vient bien après 
l’opaque énigme de ce qui est là à l’état brut, massif, plus ancien que toute 
ontologie, plus vieux que toute métaphysique, et précédant toute généalogie. 

On m’a objecté, de façon rigoureuse et argumentée, que la philosophie 
s‘est posé la question du Mal, immémorialement, tout au moins depuis qu’elle a eu 
à absorber le christianisme et à inventer un hybride raison/révélation, judaïsme/ 
aristotélisme - son côté « judéo-grec » selon le mot de Joyce, puis de Derrida. C’est 
certainement dans ces sombres paysages philosophiques habités par le Mal dans 
sa sinistre stature qu’il y a de quoi sustenter, même fragmentairement, une 
méditation sur la Shoah, mais à condition de ne pas en faire « une figure du Mal », 
ce qui risque, à bien y réfléchir, de n’être pas beaucoup plus satisfaisant que d’y 
voir la conséquence du Traité de Versailles. 

 
2 Emmanuel Levinas, De  Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 96 
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Il faut ici faire un sort à la pensée arendtienne de la banalité du mal, et 
d’abord à ses ententes et ses usages erronés, parfois jusqu’à la caricature. Je me 
souviens, par exemple, des déclarations d’un comédien qui jouait le rôle de Merah 
dans une pièce dont j’ai oublié le titre, au Festival d’Avignon de 2017. Elles étaient 
effroyables de bêtise et trahissaient d’ailleurs la pensée d’Arendt elle-même. Il est 
inutile de tenter de les redresser. C’est Arendt qui m’intéresse, pas ses trivialisations 
imbéciles. La catégorie « banalité du mal » me paraît trop embrasser pour bien 
étreindre et, sur un point précis, intenable. Le mal dans sa banalité ne s’égale pas à 
ce que Eichmann à Jérusalem décrit comme une incroyable « incapacité de penser » 
du bourreau: « [Eichmann] disait toujours la même chose, avec les mêmes mots. Plus 
on l’écoutait, plus on se rendait à l’évidence que son incapacité à parler était 
étroitement liée à son incapacité à penser »3. La question que se pose Arendt consiste 
à se demander si la pensée peut servir à combattre le mal, voire à l’éviter. Sa réponse 
est oui –même s’il ne faut pas outrageusement la simplifier. En effet, pour elle, si la 
pensée est réduite à une simple procédure examinatrice et si elle demeure 
totalement insoucieuse de ses conséquences propres lorsqu’elle s’« applique » sans 
précaution à des « objets », si elle est simplement « pensée pensée », comme dit 
Rosenzweig, alors elle peut bien s’aveugler sur le mal, sa radicalité, sa banalité, son 
inscrutabilité. Mais il suffirait, selon elle, de l’associer à la faculté de juger, par laquelle 
l’individu pensant se placerait devant le jugement d’autres individus pensants, pour 
qu’elle soit en mesure, au moins partiellement, de prévenir le mal et sa propagation. 
L’absence de « pensée pensante » (Rosenzweig) chez Eichmann et ses semblables 
caractériserait au moins ce type de pensée déliée de toute aptitude à juger puisque, 
par le jugement seulement, la pensée se déploie dans le monde phénoménal comme 
faculté de distinguer le bien et le mal. Mais même restituée à sa complexité, comme 
je viens de le faire sommairement, cette idée selon laquelle une « incapacité de 
penser » serait congénitalement associée à la banalité d’un mal hyperbolique, me 
paraît profondément erronée. Le mal pense –et nous avons du mal à penser que le 
mal pense. Il en a la capacité exacerbée, il ne veut même rien laisser en-dehors de sa 
pensée. Je dirais même qu’il exagère la pensée, grossit la rationalité et pousse la 
démonstration philosophique jusqu’à l’absurde. Ainsi, il faut tenter de le débusquer 
là où il n’admet d’existence que si elle est garantie par l'administration préalable 
d'une preuve, par où l'existant mis en question doit de soi-même fournir une 
attestation, absolument distincte de son évidence - on aura reconnu dans cette 
insistance la matrice perverse des complotismes. Kant en discerne la puissance 
lorsqu’il affirme avec une clairvoyance humble mais audacieuse : « c’est un scandale 

 
3 H. Arendt, “Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal”, in  Les origines du totalitarisme. 

Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, “Quarto”,  2001, p. 1065. 
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pour la philosophie et pour la raison humaine commune qu’on ne puisse admettre 
qu’à titre de croyance l’existence des choses extérieures…et que s’il plaît à quelqu’un 
de la mettre en doute nous n’ayons point de preuve suffisante à lui opposer »4.  

Est ici mise à nu la racine ontologico-épistémologique de tous les 
négationnismes, structurés par le refus du « scandale » et le déploiement d’un 
« jugement ». Le négationnisme réclame sans cesse des preuves de l’existence - des 
chambres à gaz, de l’extermination, des six millions, etc. Cette racine est 
indéracinable, inéradicable, car elle est profondément enfouie, elle naît et croît sur 
la terre du sens - de la Shoah. Si la Shoah a un sens, montrez-le, démontrez-le, 
prouvez-le ! Si elle n’en a pas, c’est parce qu’elle n’existe pas ! La tenaille est à l’œuvre 
aussi bien pour la « philosophie » que pour la « raison humaine commune », comme 
le note Kant. Elle est d’autant plus redoutable. Son efficacité ultime tient à 
l’hypothèse assenée de l’équivalence du sens et de l’existence -voilà bien le mal dans 
son déploiement de pensée, il appuie exactement là où ça fait mal à la raison. 

Si l’on cherche, dans l’histoire de la philosophie, le plus éminent pic de la 
pensée du mal, il faut sans nul doute escalader le haut massif des Recherches sur 
l’essence de la liberté humaine de Schelling, le grand traité de 1809. Jorge Semprun, 
déporté en janvier 1944 à Buchenwald, en découvre un exemplaire à la bibliothèque 
du camp et éprouve immédiatement une fascination pour ce texte fulgurant sur la 
question du mal, alors même qu’il en subit chaque jour lui-même les terribles 
épreuves. Pour Schelling, le « Fond », c’est-à-dire pour lui ce qui en Dieu n’est pas 
Dieu, est à l’origine du mal, par inversion. Il se transpose en l’homme et autorise 
qu’un homme se saisisse un jour lui-même et de lui-même contre les autres 
hommes, et contre Dieu, et que l’amour cède ainsi devant la volonté de soi, entêtée 
en elle-même. Le monde est un monde à l’envers. Selon le traité de 1809, sans la 
possibilité du mal venue du Fond, l’homme ne serait même pas, et pourtant il est, 
mais il est comme il n’aurait pas dû être. Ce paradoxe est le paradoxe de la liberté : 
si les hommes sont, ils ne sont qu’en tant que libres. Et cette liberté est liberté pour 
le bien et pour le mal, telle est quasi-définitionnellement, la « réalité humaine ». Le 
mal n’est pas substantiel, il est événement de l’être et c’est l’être lui-même, « le 
monde terrible de l’être » (Schelling), qui « est le mal » (Levinas) - lequel n’est ni 
absence de vérité ni absence de pensée, mais inversion et perversion par excès de 
et sur la vérité et la pensée. 

 
4 « So bleibt es immer ein Skandal der Philosophie und allgemeinen Menschenvernunft, das Dasein 

der Dinge außer uns (von denen wir doch den ganzen Stoff zu Erkenntnissen selbst für unseren 
inneren Sinn her haben) bloß auf Glauben annehmen zu müssen, und, wenn es jemand einfällt es zu 
bezweifeln, ihm keinen genugtuenden Beweis entgegenstellen zu können », Préface à la seconde 
édition de la Critique de la raison pure, GF Flammarion, trad. J. Barni, Paris, 1976, p. 53. 
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Semprun, à Buchenwald, a lu ces pages avec une exaltation douloureuse et 
il a rendu compte après-coup de cette expérience dans plusieurs ouvrages. 
Longtemps après, il se souvient de cette « formule qui me frappa au plus intime, au 
point que je la retiendrai pour toujours : ‘sans cette obscurité préalable la créature 
n’aurait aucune réalité, la ténèbre lui revient nécessairement en partage’ »5. Ou 
encore : « La ténèbre du mystère de l’humanité de l’homme, vouée à la liberté du 
Bien comme à celle du Mal, pétrie de cette liberté » 6. Et pour finir, cette juste 
conclusion tirée de la lecture mille fois recommencée du traité sur la liberté 
humaine : « le mal n’est pas l’inhumain…ou alors c’est l’inhumain chez l’homme…Il 
est donc dérisoire de s’opposer au Mal…par une simple référence à l’homme, à 
l’espèce humaine. Le Mal est l’un des projets possibles de la liberté constitutive de 
l’humanité de l’homme, de la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité et 
l’inhumanité de l’être humain ». 

Je me suis arrêté, sans pouvoir ici développer davantage, sur les Recherches 
sur l’essence de la liberté humaine et sur la lecture sidérée qu’en fit un écrivain 
déporté parce qu’elles emportent d’un même mouvement philosophie, littérature 
et expérience concentrationnaire et parce qu’elles posent ou reposent la question 
du sens dont je suis parti. 

Toutes les réponses génériques apportées à la question du mal ou à 
l’existence de la Shoah, à leurs « raisons », l’absence d’humanité, le défaut de 
pensée, vident de sens les élucidations sensées qu’elles proposent, à peine les ont-
elles posées. Même la grande hypothèse de la liberté pour le bien et pour le mal reçue 
par l’écrivain Semprun, où métaphysique et littérature semblent momentanément 
s’accorder, même Schelling, donc, qui va aussi loin qu’il est possible dans l’endurance 
de ce qui semble échapper au « sens » -finit, et c’est inévitable, par reconduire 
quelque chose comme un sens, même si le mal, ici, n’est nullement une substance, 
c’est-à-dire un principe explicatif, mais une irruption, un surgissement fatal, une 
éruption, une insurrection dans l’être. 

Il va de soi que la question philosophique du Mal constitue le cadre le plus 
approprié pour toute pensée qui tenterait avec crainte et tremblement d’approcher 
la Shoah. Mais elle demeure un cadre, soit l’encadrement dans un sens d’une 
énigme, d’un « sans pourquoi », comme le rappelle le SS à Primo Levi qui, même à 
Auschwitz, continue de réclamer une cause. 

Hors cadre, la Shoah met en question la question, laquelle vise toujours la 
production d’un sens élaboré à partir d’un pré-sens donné. Lui procurer un sens, en 
fournir les significations, les raisons, l’inscrire dans une chaîne de causalités -c’est 

 
5 La mort qu’il faut, Paris, Folio, 2002, p. 135 
6 L’écriture ou la vie, Paris, Folio, 1996, p. 89-90 
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mentir, c’est mentir sur la Shoah. Il est toutefois des mensonges pieux et 
nécessaires, comme on sait. Les explications de la Shoah valent mieux que le 
silence, à tout prendre. Mais elles n’échapperont pas à l’interpellation perverse qui 
demande et demandera toujours les preuves indubitables de son existence. 
L’alternative est terrible pour cet athlète du sens qu’est le philosophe toujours 
tenté de les administrer pour conjurer le « scandale » de l’extériorité. 
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