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ABSTRACT. Suffering bodies/ bodies on vacation. Writer M. Blecher and painter 
Lucia Dem. Bălăcescu in the Tekirghiol sanatorium. What we propose is an analysis of 
the creative sharing that two artists, M. Blecher and Lucia Dem. Bălăcescu, both 
suffering from a bone disease, developed it during their joint hospitalization in the 
C.T.C sanatorium in Tekirghiol for a year, in 1933-1934. The characteristic of this 
space is the presence of over 300 children, the sanatorium only exceptionally 
housing adults. From these children, who have their own way of using play and 
toys to hide their illness, the two artists learn a childlike way of living their own 
suffering and feel suggested to cultivate (and) forms of a miniature art. Lucia Dem. 
Bălăcescu makes a series of 50 mini-gouaches, which he calls Surrealist Fantasies. 
Blecher, like Robert Walser did in the same years, fantasizes about a miniature 
writing, designing drawings whose lines are made up of small words to the limit of 
illegibility. 

Keywords: sanatorium, heterotopia, collaborative creation, dilettantism, miniature, 
miniature writing, puppet theater, toys. 

 
 
 

Motto : « Les malades ont, eux aussi, certaines satisfactions,  
croyez-moi, ils sont bien gâtés » (Dem. Bălăcescu 1979, 107).  

 
Je reste dans les cadres de la même réflexion sur les modes dans lesquels 

une atmosphère de vacances et le programme journalier qu’induit une telle 
atmosphère, avec l’installation, toujours provisoire, dans une rutine avec quelques 
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activités obligatoires qui sont « biffées » par tout le monde – arrive à produire des 
« effets » artistiques. Se constitue, à l’occasion de ces installations et de ces rencontres, 
une communauté « estivale », elle aussi provisoire. Entre ces communautés-là, celle 
qui va m’intéresser ici, c’est la communauté de sanatorium. Après l’apparition, en 
1924, de La montagne magique de Thomas Mann, on a beaucoup réfléchi sur la vie 
quotidienne dans les sanatoriums et sur les situations où la maladie devient une 
occasion, une force et une forme créative. On a parlé même d’une « ère sanatoriale » 
(Villate 2018) pour la période entre les deux guerres. Le cas que je vais discuter est 
roumain, de la même époque. Il ne vise pas un sanatorium de maladies pulmonaires, 
mais un sanatorium de maladies osseuses. La question qui m’intéresse est liée à ce 
qui se passe quand une souffrance physique est vécue sur un fond de loisir, quand la 
maladie et la relaxation deviennent inséparables.  

Le sanatorium a une vocation à isoler autant qu’à soigner, il se présente 
comme un lieu de séquestration qui finit par se croire volontaire. Roland Barthes le 
caractérise comme un endroit qui tient « de la peuplade, du couvent et du 
phalanstère » (Barthes 1999, 640), où on organise un succédané de la vie. Mais il y 
a aussi un divertissement qui se produit sur le fond de la vie oisive sanatoriale, 
surtout quand l’asile est situé (d’ailleurs assez fréquemment) dans des endroits  
de vacances : au bord de la mer ou en haut de la montagne. Ces formes variées 
d’amusement (thé dansant, bal masqué) qui sortent les malades de leur passivité 
et de leur irritation ont intéressé un peu Thomas Mann aussi. 

Pendant l’été 1933, et pour presqu’une année, il arrive que Max Blecher et 
Lucia Dem. Bălăcescu passent ensemble leur temps de guérison dans le sanatorium 
C.T.C. de Tekirghiol1, au bord de la mer Noire. C’était un sanatorium fondé en 1894 
par le docteur Dona. Ils y sont installés depuis juin 1933 jusqu’au mai 1934 (Lucia y 
restera un peu plus, son séjour prendra fin le printemps 1936). Futur écrivain, Max 
Blecher, qui avait 24 ans en 1933, se trouvait encore avant son début en volume. Il 
avait publié à ce moment-là un seul texte en Roumanie, Herrant, dans la revue 
Bilete de papagal, et encore un autre, L’Inextricable position, dans Le Surréalisme 
au service de la révolution d’André Breton. Il était, en effet, déjà un peu fameux 
(grâce à sa relation avec les avant-gardes françaises), sans avoir presque rien écrit. 
Diagnostiqué avec spondylodiscite (mal de Pott, considérée à l’époque incurable), 
quand il avait à peine commencé ses études en médicine à Paris, il allait mourir de 
cette maladie en 1938. Toute sa carrière littéraire, qui l’impose parmi les écrivains 
roumains les plus intéressants, se concentrera entre 1934 et 1938. Née en 1895, la 
peintre Lucia Demetriade-Bălăcescu était de 14 ans plus âgée que Blecher. Elle 
souffrait d’une tuberculeuse osseuse qui s’était déclenchée, suite d’un accident, à 
                                                            
1 La station s’appelait à cette époque-là Carmen-Sylva. 
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l’âge de trois ans. Moins grave que celle de Blecher, sa maladie lui permettra de 
survivre jusqu’en 1979. En 1933, Lucia était déjà une artiste consacrée : après une 
petite exposition personnelle ouverte en 1919 dans l’enceinte d’un magasin 
bucarestois, elle recevait en 1924 son premier prix, pour une gouache exposée au 
Salon officiel de Bucarest ; en 1926, elle organisait sa première exposition importante, 
très bien reçue par les critiques, avec des tableaux qui exploraient d’une manière 
fantaisiste la vie des boyards roumains. Chose qui n’est peut-être pas sans 
importance pour ce qui se passera à Tekirghiol, avant ce séjour-là, partagé, Lucia et 
Blecher avaient tous les deux passé une période de guérison dans le sanatorium de 
Berck-sur-Mer en France, là-bas sans s’être croisés2. Avec la conscience qu’ils ont, 
déjà, raté un partage, ils se hâtent, à Tekirghiol, à se lier d’une amitié qui, sur le 
fond d’une complicité tout aussi médicale qu’intellectuelle, ne va pas exclure les 
implications sentimentales ; quoique Lucia soit mariée et Blecher se trouve lui aussi 
engagé dans une relation avec Maria Ghiolu3. Nourrie de cette amitié, c’est une 
forme de création collaborative qui s’œuvre. Chacun des deux artistes y pratique 
son propre art (Blecher écrit, Lucia peint), mais ils commencent aussi à s’illustrer 
dans l’art de l’autre (Blecher dessine, Lucia écrit)4. 
  

                                                            
2 Deux des hôtels-sanatorium de Berck-sur-Mer étaient « Regina » et « Normande ». En juillet 1931, 

Blecher avait été logé dans la « Villa Normande ». Lucia fera une intervention chirurgicale à Berck 
en 1932, après laquelle elle restera logée dans la même villa Normande, pour encore six mois 
(Blecher 2017, 1417). 

3 Ayant deux années de plus que Blecher, Maria Ghiolu l’avait connu en 1933. Elle avait une sœur 
malade, qui était internée dans le sanatorium C.T.C. de Tekirghiol. En 1970, Ghiolu publiera un 
roman qui s’inspire de son amour avec Blecher, après ce qu’en 1934, l’écrivain lui avait dédié son 
premier volume de vers, Corps transparent [Le Corps transparent]. Paul Cernat observe la réussite, 
chez Ghiolu, des portraits des « créatures petites » (le groom bégayé de madame Silelis, la nièce de 
Marie, « Lucia-la petite », Domnica, la fille de la sœur Cristinne, etc). Il serait donc possible que 
l’intérêt de Lucia et Blecher pour les figures d’enfant et l’univers enfantin, tel qu’il se configure  
dans le sanatorium de Tekirghiol, soit partagé avec Ghiolu, et influence celle-ci également : Minu  
(le personnage qui incarne Blecher) y est d'ailleurs désigné comme un « enfant cher mal chanceux » 
(Cernat 2011, 14). 

4 La ressource documentaire la plus importante qui informe sur la relation de Lucia et Blecher est le 
corpus épistolaire des lettres qu’ils s’étaient envoyées dans le sanatorium. 48 lettres de ce corpus, 
conservées dans l’archive du Musée National d’Art de Bucarest, ont été éditées en 2000 par 
Mădălina Lascu dans M. Blecher mai puțin cunoscut [M. Blecher moins connu] et ont été reproduites 
ultérieurement, avec de petites modifications et adjonctions, par Doris Mironescu dans l’édition de 
M. Blecher, Opere [Œuvres ] de 2017. 
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1. Le sanatorium de Tekirghiol : les trois cents enfants 
 
Ce qui va m’intéresser en ce qui suit sont les ressorts de cette communion 

créative et, de manière encore plus précise, le rôle qu’a joué l’espace singulier de 
Tekirghiol dans le choix de la formule bouffonne-naïve de cette création. Tekirghiol 
ne fonctionne pas pour les deux artistes internés ici comme un simple décor du 
vivre-ensemble. La particularité du sanatorium de Berck-sur-Mer la faisaient les 
gouttières, et les promenades que les malades effectuaient tous seuls, allongés sur 
ces gouttières tirées par des chevaux, en ville ou à l’extérieur de la ville, dans la 
nature. À Tekirghiol, le spécifique de l’ambiance était lié à la présence des enfants. 
Les adultes internés y étaient plutôt exceptionnels, le sanatorium accueillait surtout 
des enfants. En 1933, leur chiffre dépassait les trois cents. Or, c’est justement 
l’image de ces enfants-là, allongés sur la plage ou dans les dortoirs communs avant 
de s’endormir, avec leurs jeux menés entre la vie et la mort, qui s’est inscrite, d’une 
manière matricielle, dans la perception de Blecher et de Lucia Dem. Bălăcescu. La 
présence quantitative de ces enfants souffrants a non seulement obligé les adultes 
présents à observer une manière enfantine de vivre la maladie, mais leurs a aussi 
induits une manière semblable de souffrir. Il y a quelque chose d'immature, 
d’irresponsable, de non assumée, qui intervient dans leur peine : tout comme il y a 
un besoin d’improvisation et de jeux qui devient indissociable de leur douleur et du 
supplice supporté.  

Dans Vizuina luminată [La tanière éclairée], roman de Blecher qui n’aura 
qu’une édition posthume, en 1971, on retrouve cette description d’atmosphère : 

C’était une sorte de longue serre, une sorte d’écurie avec plusieurs 
portes en verre par lesquelles la lumière entrait plus agressive et plus froide 
qu’elle ne l’était à l’extérieur. Au fond, un mur très long était peint en blanc 
et les malades étaient allongés l’un à côté de l’autre jusqu’au bout, les 
charriots collés et sans laisser comme lieu de passage que l’équivalent de 
quelques pas devant les portes. Derrière, une sorte de couloir blanc cassé 
et hygiénique avec trop de malades et un bredouillement assourdissant. Je 
crois qu’il y avait, enfilés, plus que trois cents charriots. Dans un coin, deux 
paravanes en tissu fine séparaient pour les adultes, hommes et femmes, 
très peu nombreux, un espace restreint [...] 

Pour nous réchauffer un peu, on avait fermé toutes les portes ; tout à 
coup, la serre avait contenu dans son couloir d’espace blanc et raréfié, toute 
la rumeur de trois cents enfants qui dans le même endroit parlaient, 
chuchotaient, respiraient, toussaient et chantaient. Et c’était surtout ça : ils 
chantaient. Tous avaient commencé, après avoir terminé de manger, un 
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cœur avec des chansons agaçantes et très connues, avec des refrains de 
taverne, trois cents bouches qui, réunies, entonnaient, criant presque les 
mots, quelque chose impossible à décrire, un bourdonnement sonneur et 
violent, comme une tempêté de sons. Je sentais que les murs allaient 
s’écraser, comme pour un bâtiment qui était en cours de s’effondre, que le 
plafond va tomber et que les vitres des portes vont s’écraser, sous l’assaut 
des sons qui devenaient de plus en plus menaçants. Tout m’aurait été 
insupportable, si ce bruit n’avait pas eu, en réalité, le rôle spécial de couvrir 
et de cacher discrètement d’autres bruits plus faibles d’une toute autre 
origine. C’était comme une sorte de rideau de « borborigmèles » et de 
coliques des trois cents enfants qui, le soir, avant de s’endormir, se faisaient, 
tous, les choses intestinales (n.tr.) (Blecher 2017, 474-475). 

Ce qui se voit bien dans ce tableau de la peine enfantine est surtout la 
dissimulée de la souffrance. Ici, il s’agit de chantonner, fredonner, psalmodier – 
pour couvrir des bruits embarrassants. Autre part, on retrouve une « mise en 
théâtre » de la souffrance, qui fait appel aux maquillages et aux masques (« Il y 
avaient – note Blecher dans une de ses lettres adressées à Lucia5 – des fillettes de 
douze-treize ans, les joues maquillés violement, bien que, elles me l’ont dit, elles 
n’allaient pas jouer justement sur la scène »). Sur la plage, ce seront surtout les jeux 
et les jouets qui vont dissimuler la maladie. Il y a toujours une régie – spontanée et 
collective – qui y est impliquée dans l’obtention de cette apparence d’une parfaite 
normalité de l’enfance ; et toujours un effort s’y consomme dans la réalisation et la 
promotion de ces images apparemment communes. Le jeu n’est jamais, pour ces 
enfants, un « jeu heureux », il n’est jamais innocent et purement gratuit. C’est un 
dispositif/ ou plusieurs, qu’on implique dans la maladie, afin de la rendre supportable 
et de l’apprivoiser, afin d’estomper sa morbidité et sa brutalité, afin de la décaler, 
pour un court moment, du temps présent. Et pour ce faire, la communauté est 
nécessaire, plus que pour d’autres souffrants. C’est seulement la communauté qui 
rend possible le vécu d’un temps présent qui ne soit pas tout à fait présent. Or, 
toute provisoire et locale qu’elle soit, momentanée, cette communauté de 
souffrance peut, de cette unique manière, précisément, se réaliser comme une 
communauté de loisir.  

Pour les quelques adultes qui s’associent à cette ambiance, il devient difficile, 
voire impossible, d’afficher, par rapport à ces enfants, une attitude parentale. Dans 
une lettre tardive, (qui date de 17 octobre 1935) que Lucia envoie à Blecher déjà 
installé dans la maison de son père, dans la petite ville de Roman, en Moldavie, 
après avoir quitté le sanatorium, elle le prévient sur le fait que le médecin qui le 
                                                            
5 La lettre 21 de Blecher adressée à Lucia (Blecher 2017, 820). 
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traitait à Roman avait un fils malade, interné lui aussi à Tekirghiol. L’information est 
suivie par cette précision curieuse, rédigée en français : « toutefois, veuillez savoir 
que nous ne sommes nullement parents et que je ne l’ai jamais vu de ma vie » (n.s.) 
(Blecher 2017, 849). C’est étrange comme, ici, le fait de ne pas arriver à se situer 
« en adulte » par rapport aux enfants du sanatorium s’associe avec l’idée de ne pas 
les voir, de ne pas les observer en tant qu’individus, comme des singularités. C’est 
donc une perception groupale que les enfants induisent, et c’est conséquence à 
cette perception-là que les adultes se lâchent assimiler dans le groupe enfantin. Ils 
ne restent pas extérieurs, comme des observateurs ou comme des instances critiques, 
ils ne gardent pas la distance « parentale », qui assumerait la responsabilité du soin, 
l’affection du care. Mettre côte à côte des enfants et des adultes souffrants, et 
souffrants de la même maladie, finit par produire, à Tekirghiol, une communauté 
infantile, élargie. Le terme d’hospitalité, tel que l’avait défini Derrida en 1995 – la 
préséance de l’accueil, l’hospitalité inconditionnelle, « pure », absolue de la visitation6, 
par laquelle on laisse sa maison ouverte à n’importe qui qui peut arriver – pourrait 
peut-être exploiter dans ce cas une hospitalité en contexte d’asile, avec sa proximité 
avec l’hospitalisation, mais, encore plus, il permettrait d’observer ce qui se passe 
dans une situation où l’installation préalable et majoritaire d’un certain patient 
(identifié, cette fois, par l’âge) arrive à situer celui-ci dans une position de hôte qui 
ouvre la possibilité d’un accueil : le projette comme « maître », comme « patron » 
de cet accueil. Son identité sera respectée et protégée. L’hospitalité comme situation 
de s’exposer à l’autre se présente, pour les patients adultes arrivés à Tekirghiol, comme 
une visitation qui finit par les faire partager la manière de l’enfant (de l’enfant-en-
communauté d’enfants) de vivre cet espace et la maladie dans ses cadres.  
 
 

2. Le dilettantisme : l’invention d’une irresponsabilité créative 
 
Ce qui se produit, pour Blecher et pour Lucia, conséquence de ce partage 

d’une manière infantile de se rapporter à la maladie, c’est la reprise de cet 
infantilisme dans leur conduite artiste. On retrouve chez tous les deux une forme 
d’irresponsabilité face à leur propre création. Ils expérimentent à Tekirghiol, de 
manière volontaire, un certain dilettantisme. On peut l’observer non seulement 
dans leur oscillation entre la littérature et les arts plastiques ; mais aussi dans leur 

                                                            
6 V. à ce titre la différence que fait Derrida entre l’invitation – quand je reçois chez moi volontairement, en 

fonction des règles en usage, et la visitation – quand je laisse ma maison ouverte pour qui que ce 
soit (Derrida 2022). V. aussi hospitalité dans sa définition de Derridex. Index des termes de l’oeuvre 
de Jacques Derrida (https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0604010913.html). 
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intérêt à s’illustrer chacun dans l’art de l’autre, avec le sentiment d’une simple 
plaisanterie, du pur amusement. L’énergie de l’espace hétérotopique se convertit, 
de la sorte, en détermination de sortir de l’art pour laquelle on se sent doué – qu’on 
est en cours de professionnaliser (Blecher) ou qu’on avait déjà professionnalisé 
(Lucia) – pour s’orienter vers un art dans lequel on est convaincu d’être et de rester 
à jamais un simple amateur. Tekirghiol offre, de cette manière, à Lucia et à Blecher 
la possibilité de s’aménager un espace second – secondaire en même temps pour 
leur vie et pour leur art (espace alternatif à celui « premier », sur lequel la maladie, 
tout comme l’art, ne pouvaient être prises qu’en sérieux et assumées pleinement), 
où on peut se laisser en proie à l’improvisation, où on se plaît à être « irresponsable ».    

 
 

2.1. Les tableaux – à travers la littérature 
 
Les critiques d’art qui avaient analysé les tableaux de Lucia qui dataient 

d’avant 1933 lui avaient parlé d’une « narrativité » de son style pictural. Ils avaient 
observé que tous ses tableaux racontaient des histoires. Au sanatorium, dans la 
compagnie de Blecher, qui va bientôt commencer à lui écrire des « scénarios » pour 
ses prochains tableaux, Lucia se voit encore une fois confrontée à cette narrativité 
qui soit la sienne. Mais ce qu’elle saisira de plus avec lui, quant à cette narrativité, 
c’est à quel point elle était littéraire : déjà « littérature ». Cela la convainc à écrire 
de petites proses, qu’elle lit et discute avec son ami Max (ces proses ne seront 
jamais publiées). 

Les mêmes « scénarios » que lui écrit Blecher prédisposent Lucia à un geste 
dilettante dans sa peinture. À la base de ces schémas narratifs, elle réalise une série 
de 50 mini-gouaches, qui seront exposées en mars 1934 sous le titre de « Fantaisies 
surréalistes » (Blecher écrit, également, la Préface du catalogue, et, pour douze des 
50 gouaches, il rédige de petites présentations). Il n’y a rien de vraiment « surréaliste » 
dans ces desseins, exposés, cependant, exactement au moment où le surréalisme 
était en vogue. Lucia parle, dans leur cas, d’un « surréalisme pour rigoler » : « C’est 
lui [M. Blecher] qui m’avait parlé pour la première fois du surréalisme. Pour rigoler, 
j’ai exécuté une série de petites compositions que j’ai intitulée « surréaliste » – elles 
étaient, certes, beaucoup plus réalistes que « surréalistes ». Je les avais désignées 
ainsi ironiquement, un peu aussi pour cracher sur le travail des autres, mais surtout 
parce que cela me distrayait, d’essayer ce que je n’aurais jamais essayer, et je 
voulais aussi me faire un caprice » (n.s.) (Dem. Bălăcescu 1979, 102). Dans la réalisation 
de l’exposition, Lucia s’investit, donc, comme une écolière dans une farce jouée à 
ses professeurs, pour voir avec quelle réaction ils lui répondront. Comme un enfant 
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gâté, elle fait « son caprice ». Les critiques ne vont pas tarder à lui donner satisfaction. 
Gheorghe Dinu et Ion Călugăru, pour le groupe surréaliste roumain, dans un numéro 
de 1934 du journal Adevărul literar și artistic, l’accuse d’imposture7.  

Que le diable m’eût poussé à oser toucher le fameux « surréalisme » 
(note Lucia dans ses confessions), qui, à ce moment-là précisément poussait 
ses cornes chez nous, ayant comme magister le bien talentueux Victor 
Brauner, avant qu’il ne parte pas à Paris. Gheorghe Dinu m’a appelé 
immédiatement aux ordres : comment est-ce possible que je donne un  
tel titre à des esquisses qui n’aient absolument rien à faire avec le 
« sacrosaint » Surréalisme ? Je vous demande : quel péché si grave avais-je 
commis ? Ces petites gouaches étaient du point de vue plastique (c’est un 
peu stupide de le dire moi-même), délicieuses, je ne sais pas si je pouvais 
jamais produire d’autres semblables … (n.tr.) (Dem. Bălăcescu 1979, 103)8. 

S’il y a du « vrai » surréalisme, quelque part dans cette exposition, c’est 
dans les scénarios de Blecher qu’on doit le rechercher. La prose que Blecher écrira 
après cette période passée à Tekirghiol, ce qui deviendra sa littérature à plein 
terme, reste imprégnée par la fabulation et le mélange entre la réalité et le rêve, 
produit, ici, par une perception souffrante et disproportionnée (entre l’ « irréalité », 
qui apparaît dans le titre de son premier volume de prose, Aventures dans l’irréalité 
immédiate, et la surréalité des avant-gardistes, on peut mettre l’équivalence9, même 
s’il n’y a pas eu une affiliation explicite de Blecher au mouvement avant-gardiste 
roumain). Toutefois, durant la période de sanatorium, Blecher écrit surtout pour Lucia, 
donc pour la création d’un autre, qu’il veut suggestionner. Il le fait, lui aussi, en simple 
jeu : comme moyen de divertissement – et de passe-temps amoureux.  

On sent bien, dans ces narrations, l’orientation de Max vers Lucia. Visualiser 
la main de Lucia avançant sur la page pour réaliser le dessin, vouloir guider cette 
main, dans son énergie et ses directions, devient partie prise de l’histoire imaginée. 
L’intimité est bien importante dans cet effort d’invention : la volonté de Blecher est 
moins de prédéterminer – que de prévisionner et de prévisualiser ce que Lucia 
puisse réaliser suivant ses mots. Sa propension est vers un art fusionnel. Et pour ce 

                                                            
7 Il y a eu, tout de même, une réaction positive ; elle a été singulière, mais importante, car assumée 

par Marcel Iancu (Iancu 1934). 
8 L’une de ces gouaches, la seule conservée, se retrouvait à l’époque, selon l’information de Lucia, 

dans la collection du professeur Al. Rosetti. 
9 M. Blecher est considéré comme un précurseur du surréalisme en Roumanie. C’est Sașa Pană qui 

parle du surréalisme, pour Corps transparent, le volume de poésie que Blecher publiait en 
1934 (l’année « Tekirghiol »), observant les modes de transfiguration de la matière et de la pensée. 
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faire, il a besoin de s’initier, en préalable, dans l’esthétique de l’image, connaître 
les techniques du dessein. 

Voici le nu que vous devrez travailler, le sujet importe peu, c’est une dormeuse 
avec une écharpe bleue sur les hanches, mais je vois surtout la réalisation : le corps 
de la femme brune est dessiné comme les deux femmes que vous mettez sur le 
catalogue, les contours du corps se feraient par des touches fortes d’encre de Chine, 
genre Braque, comme vous m’avez montré à « L’Art », et l’harmonie du brun, noir 
et bleu sera celui même qu’on trouve dans « L’Art » et qui est immensément 
artistique. Vous pouvez placer la femme sur un divan et ne pas la laisser dormir en 
l’air, dans ce cas-là, les fleurs du divan seront au pinceau comme dans le dessin de 
Dufy, le tableau qui pend au mur (Blecher 2017, 801)10. 

Cette femme allongée, elle revient de manière en quelque sorte obsédante 
dans plusieurs scénarios. Comme dans ce « triptyque » appelé Vin-Amour-Jalousie, 
où la projection d’une femme morte est suivie par celle d’une femme endormie est, 
après, par celle d’une femme tombée dans la rue. Toutes les trois sont des corps 
étendus, tel que l’est Lucia elle-même, à cause de sa maladie.  

Pour le vin : groupe de trois personnages, construction en triangle. En 
bas une femme morte avec une blessure au cœur et le couteau du crime à côté. 
Par-dessus, l’homme assis sur une banquette qui aspire de ses regards une 
coupe de vin que lui offre une femme avec le sourire. La femme morte et celle 
qui offre le vin doivent ressembler, faites-leur par exemple la même coiffure 
blonde. Ici le vin sera le symbole de l’oubli – comme d’ailleurs sa réalité aussi.  

Pour l’amour, il y a d’abord la photo ci-jointe qui n’est pas sérieuse. Le sujet 
sérieux serait : un homme nu regardant dans une glace énorme une femme 
endormie, expression de bonheur de l’homme. Son corps doit se refléter dans 
la glace. C’est l’image de l’amour proustien. L’amour par reflet, et dans lequel 
entre toujours du narcissisme.  

Enfin pour la jalousie je crois votre idée très bonne, pourquoi la changer ? 
Vous pourriez peut-être faire une femme tombée dans la rue, les bras 
étendus, une vraie croix humaine sur le sol, tandis que plus loin s’éloigne un 
jeune homme au bras d’une très jolie femme en robe à longue traîne et dont 
la traîne est un peu sur le corps de la femme étendue, comme si les deux 
amoureux auraient passé par-dessus son corps. Les ongles de la femme tombée 
pénètrent dans le sol, de douleur. Veuillez me renvoyer la photo truquée. 
Merci (Blecher 2017, 801-802). 

                                                            
10 Pour cette correspondance de sanatorium, Blecher et Lucia utilisent eux-mêmes le français. Ils le 

font pour offrir plus d’intimité à leur relation ; mais peut-être aussi, en souvenir de leur passage 
par Berck-sur-Mer et de la rencontre qu’ils avaient ratée là-bas (c’est la langue d’une rencontre 
manquée). 
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Comme Blecher le dit explicitement dans « Pour l’amour », le corps féminin 
allongé reprend en reflet le corps de l’amant narcissique. Le voyant représenté, on 
regarde du coup les deux amoureux, malades et fusionnés. Il faut noter que la 
récurrence de ce corps féminin, et cette obsession, ce n’est pas Lucia qui 
l’entretient, mais Blecher. Il y a cependant un « accent » qui porte la marque de la 
peintre : la peau de cette femme doit être brune.  

Titre Desen pentru o povestire erotică [Dessein pour une histoire érotique]. 
Vous avez deviné de quoi il s’agit. Mon bonhomme (geambaș de cai), melon 
(qu’il garde dans la chambre !), cravate rose, pardessus, bague aux doigts, 
sur une chaise. Premier plan : petite table chargée de tartines, „samovar”, 
confitures. Femme blonde en peignoir vert, ouvert devant de tout son long, 
debout, prépare une tartine ; sur le canapé femme allongée, brune, nue, 
très longs bas de soie, fleur rouge dans les cheveux, pantoufles rouges. Le 
bonhomme a la bouche ouverte, il explique quelque chose ; faire ressortir 
le contraste entre les femmes « toutes choses » et le type ahuri qui n’a 
même pas enlevé son pardessus (Blecher 2017, 805). 

ou 

Je viens de trouver le sujet de la troisième histoire – qui dépasse de 
beaucoup les deux autres : il y a dans celle-ci une négresse, ainsi que vous 
l’avez désiré, une bête, un singe, et un blanc ; il y a aussi les voluptés les plus 
rares et la fin me paraît l’atrocité la plus horrible que l’on puisse imaginer 
(Blecher 2017, 807). 

Ce détail n’est point anodin. Car la reprise de cette fille de couleur – et non 
pas d’une femme allongée quelconque – déplace visiblement l’investissement de 
Blecher dans ces scénarios du côté sensuel vers le côté-jeu. On observe de cette 
manière le fait qu’un seul personnage – la négresse – traverse plusieurs textes. Et 
si Lucia « détient » ce personnage (« il y a dans celle-ci une négresse, ainsi que vous 
l’avez désiré »), si c’est son préféré, alors l’effort de Blecher de lui offrir des 
histoires avec cette négresse a moins affaire avec son goût pour une certaine 
littérature (certes, un exotisme y est impliqué, qu’on retrouve également dans la 
littérature avant-gardiste), qu’avec son désir de proposer des jeux à son amie. Cette 
exploitation d’un objet unique pour nourrir des narrations différentes – toutes bien 
courtes et ne faisant rien d’autre que tourner autour de l’objet – rappelle la 
manière de l’enfant de décider sur un (seul) objet préféré, à partir duquel il 
demande tout le temps aux adultes de lui inventer des histoires, s’il ne les invente 
pas lui-même, sans fatigue. Cette négresse est, de ce point de vue, assimilable à un 
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jouet ; elle fonctionne comme une poupée. Une relation incontestable s’établit 
entre les narrations « à négresse » de Blecher et un tableau que Lucia va plus tard 
exposer sous le titre Negresă [Négresse]. Ce qu’on voit chez elle (image 1) c’est une 
femme noire mi-nue, allongée sur un divan, qui, si elle n’est pas avec « une bête, 
un singe, et un blanc », l’est – au moins – avec un grand perroquet blanc, qui 
grignote quelque chose sur sa main tendue, un autre oiseau sur sa table de toilette 
à la droite du divan et, dans un coin de la chambre, sur le sol, une étrange assemblée 
animalière, qui compte un hibou, une huppe, et encore un autre perroquet, plus 
petit, orientés les uns vers les autres comme pour une discussion.   

Le ludique y est prégnant. Il surclasse, dans les narrations de Blecher 
comme dans le tableau de Lucia, les visées esthétiques ; de la même manière que 
le côté-jeu de la relation surclassait le côté sensuel (et le jeu d'enfant, le jeu amoureux). 
Pour Lucia existait un précédent en ce qui concerne un tel emploi de la poupée. Le 
tableau qui l’avait imposée, en 1927, s’était fait justement à partir d’un tel jouet 
qui – Lucia le dit explicitement dans Destăinuiri – lui avait servi, à ce moment-là, 
pour une représentation de soi. 

L’idée m’était venu spontanément, de composer un pastel « la dame 
avec son peintre ». À quelle raison ? Se trouvait à l’époque, rue Calea 
Victoriei, une vitrine devant laquelle je passais beaucoup de temps et que 
je regardais avec avidité. Qu’est-ce qui m’y attirait l’attention ? Une poupée 
magnifique, avec une cape d’un vert véronnois, comme portaient les dames 
envers 1860-1870, genre Manet ou « les premiers Manet ». Une sorte de 
réplique à la tunique de Manet (chez nous !), sauf qu’elle fût verte […] Cette 
poupée, elle était construite à la dimension humaine, quant à son costume, 
on ne peut pas dire avec combien de minutie il était travaillé. Je l’avais 
installée dans un fauteuil Biedermeier, qui lui allait merveilleusement, et j’ai 
demandé à Vasile Popescu de me poser. Lui, bon collègue, il s’est sacrifié. 
Inspiré par « Mademoiselle Rozi » (c’est ainsi que je l’avais baptisée), je me 
suis mise au travail. La composition : deux personnages à pied, séparés par un 
chevalet. Je me suis servie d’une partie de ses habits et – je vous dis un secret, 
la « dame » dans le tableau, c’était moi-même. Bien sûr, « transformée », les 
chevaux blonds, avec quelque chose de changé. Personne ne m’avait reconnu, 
le subterfuge m’avait réussi, donc j’étais contente (n.tr.) (Dem. Bălăcescu 
1979, 74). 

Attachée vivement, de manière presqu’obsessive à une poupée, l’utilisant 
pour un autoportrait, à côté d’un homme (le peintre Vasile Popescu), Lucia prouve, 
évidemment, une tendance narcissique ; elle s’esthétise – mignonne – à travers ce 
jouet, elle s’offre « en poupée ». Mais on décèle, en même temps, dans cette 
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projection, une absence de soi-même à l’intérieur de la représentation de soi, une 
incapacité de se poser, vivante – et debout elle aussi, à côté du peintre Popescu, 
« vivant » et début. Elle y reste un simple objet de décor. C’est une absence de vie, 
et une souffrance cachée dans l’appel à cette substitution par un corps en plastique 
« construit à la dimension humaine » : c’est un retirement de soi, sur fond 
d’exposition. Rien, dans ce tableau, ne fait penser, une fois avec la poupée, au jeu 
et à la joie. Un manque de sourire le caractérise, qui charge quelque chose de 
morbide.    

À Tekirghiol, pour arriver à se voir plus intensément, Lucia et Blecher vont 
demander au directeur du sanatorium11 le temps pour réaliser un portrait : Blecher 
devait poser pour Lucia. Ce qui résultera, comme mise en œuvre de ce temps 
partagé, ne sera pas un portrait de Blecher, mais un tableau qui porte le titre « Avec 
M. Blecher ». On y voit Lucia et Blecher ensemble (image 2). Le tableau de 1927 y 
est réitéré. Cette fois, au lieu de « madame et son peintre », c’est « madame et son 
écrivain » (on sent, bien plus qu’en 1927, cette relation de possession). Le chevalet 
est disparu, il n’y a pas d’objet qui sépare les deux corps, ils sont l’un à côté de 
l’autre. Pas début, allongés ; comme allongées étaient toutes les femmes des 
scénarios de Blecher pour Lucia. La chose essentielle qui se transfère du tableau de 
1927 tient de la maintenue de la représentation de Lucia en poupée : en habits 
marins, estivaux, chapeau de soleil, chemise à rayures, pulpeuse, avec des formes 
arrondies, Lucia, en plan second, est tournée vers Max, qui, en premier plan, est 
allongé sur le dos, la main gauche sous sa tête. Lui aussi, il est bien fait, on le devine 
musclé, même si une couette le couvre jusqu’au cou. L’attention de Lucia pour Max 
dénote sa vivacité et sa présence dans la scène. La main portée sous la tête de Max 
signale, en parallèle, une mobilité qui n’est pas caractéristique pour les maladies 
osseuses. Ils sont deux malades, qui ont l’air bien sain : ils se reposent sur la plage. 
Mais ce qui surprend, surtout, c’est le fait que tous les deux, ils sourient. Non 
seulement ils sont détendus, ils sont joyeux, d’une joie enfantine, aérienne, légère : 
ils sont en vacances. Si Lucia est, encore une fois, « poupée » dans ce dessin, cela 
dispose les deux corps dans une tout autre dynamique que dans le tableau de 1927. 
Ici, la poupée cesse d’être objet de décor (elle n’est point « en plastique »), pour 
instaurer elle-même, par sa présence, une atmosphère juvénile et amusante. Les 

                                                            
11 Dans la lettre marquée « 15 » de la correspondance entre Blecher et Lucia, on tombe sur cette 

information : « Vous pourriez dire au directeur que vous désirez me faire un portrait, que trois 
séances par semaine ne sont pas suffisantes et qu’à partir de 4h30 de l’après-midi il fait déjà nuit 
et la bonne lumière pour peindre disparaît. Vous pourriez lui demander la permission pour que je 
vienne vous voir à d’autres heures, par exemple le dimanche en début d’après-midi » (Blecher 
2017, 813).  



CORPS EN SOUFFRANCE / CORPS EN VACANCES.  
L’ÉCRIVAIN M. BLECHER ET LA PEINTRE LUCIA DEM. BĂLĂCESCU DANS LE SANATORIUM DE TEKIRGHIOL 

 

 
125 

deux corps s’y détendent parce qu’ils sont entrés dans la dynamique d’un jeu, 
même si, ce jeu-là, ils ne l’ont pas commencé effectivement12.  

C’est cela qui change, de manière fondamentale, pour Lucia et Max dans 
l’ambiance de Tekirghiol. Au milieu des 300 cents enfants alignés sur la terrasse, 
sur la plage ou dans le dortoir commun, la maladie découvre la soupape du jeu, une 
fois avec le plaisir de rigoler, de faire des blagues, de prendre les choses à la légère 
et se moquer de tout. Que cette ambiance devienne pour Max et Lucia un 
programme de guérison en soi, une recette de survie, on peut le comprendre de 
quelques lignes écrites plus tard dans La Tanière éclairée :   

Il est suffisant que dans un moment tragique on ferme les yeux, pour 
retrouver une indépendance intérieure si stricte et hermétique qu’on 
puisse situer dans son obscurité n’importe quel souvenir, quelle pensée ou 
image qu’on veut : on peut placer – au milieu du moment tragique – une 
blague, une anecdote, le titre d’un livre ou le sujet d’un filme du cinéma 
(n.s.). Les yeux ouverts, gardant l’apparence d’une attention extrêmement 
tendue, combien de fois quand j’écoutais quelqu’un qui me parlait 
gravement, j’avais commencé intérieurement à modeler, en parallèle avec 
son discours, une autre conversation, complètement différente et bizarre, 
parfois fantastique, autrefois seulement amusante. Et mon visage gardait 
l’air sérieux… Je me souviens même que des fois, de manière toute à fait 
« involontaire » et sans pouvoir me contrôler, pendant que quelqu’un me 
racontait, par exemple, l’épisode douloureux et atroce de la mort de 
quelqu’un, avec les détails les plus dramatiques, j’ai pu faire apparaître, sur 
la scène de mon petit théâtre personnel, la plus comique et excentrique 
équipe de petits animaux en caoutchouc, exécutant des danses des films de 
dessins animés, des acrobaties et des sauts drôles, extraordinaire, vraiment 
hilarants (n.tr.) (Blecher 2017, 58). 

C’est un tel théâtre personnel, sur la scène duquel jouent des personnages 
drôles, que Blecher avait d’abord inventé dans les scénarios pour Lucia, pour qu’ils 
s’amusent tous les deux. Il spécule parfois humoristiquement sur des réminiscences 
littéraires, comme dans cette petite histoire réécrite de Pasiphae, personnage bien 
connu de la mythologie grecque, la femme de Minos et la mère du minotaure 

                                                            
12 Il vaut la peine de noter, dans le même ordre du jeu qui vient masquer la maladie, que trois des 

quatre fresques que Lucia va peindre sur les murs de la salle à manger du sanatorium de Tekirghiol, 
après le départ de Max, représentent des enfants grassouillets et sains, jouant au ballon, au tennis, 
montant à la corde, pratiquant le cheval d’arçons, jouant donc les jeux des enfants sains et saufs, 
comme si la maladie n’existait pas. 
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Asterios, qui s’était accouplée avec un taureau blanc, offert par Poséidon. Avec la 
femme, le taureau, et le mari de la femme, Blecher construit un triangle érotique.  

Titre : Pasiphae : une jeune femme quelque peu démodée mais plantureuse, 
décolletée, velours, dentelles, ombrelle. Été. Prairie. Taureau regardant 
enragé derrière une haie. Expression un peu béate de la femme qui tient 
par les bras son mari, de toute évidence impuissant etc. C’est le titre, 
Pasiphae, qui fera ici tout (Blecher 2017, 805).  

Le plaisir de rigoler peut aller jusqu’à l’impertinence. Max veut toucher 
Lucia par ses extravagances imaginatives, mais ils sont aussi bien ouverts, tous les 
deux, à pratiquer une conduite à la limite de l’insolence. Les commentaires 
méchants, cruels, sans empathie (on cite souvent, à ce sujet, une scène des Aventuri 
în irealitatea imediată [Aventures dans l’irréalité immédiate], la plus fameuse, dans 
laquelle, dans une salle de cinéma, on assiste, pendant que le film roule, aux 
commentaires malines de plusieurs garçons ; et c’est la caractéristique aussi des 
premières proses écrites par Blecher dans la période de sanatorium, Buțu et Jenică, 
publiés en1933 dans Adevărul literar și artistic, et Ioniță Cubiță, une esquisse restée 
inédite jusqu’en 2000 – qui ont, toutes, comme personnages, des garçons méchants) 
font, eux aussi, partie de la recette de cet effort de « couvrir » la souffrance par 
diverses formes de comportements irresponsables. Plus que l’enfantin, on sent, en 
effet, chez ces deux artistes, l’enfant gâté. Immodéré, narcissique, immature. Comme 
celui-ci, passant au-delà de ce qu’on considère normalement le bon sens, ils ont besoin 
de tester, sur certaines séquences, les limites – morales et autres – des adultes.  
 
 

2.2. La littérature – à travers les dessins  
 
Chose curieuse en ce qui concerne Blecher, bien qu’il ait déjà claire la 

conscience que sa vocation soit littéraire et il avait déjà, à l’époque, la confirmation 
de cette vocation par les cercles français des avant-gardes (voir sa relation avec André 
Breton), il souhaite se présenter au public roumain comme le simple et modeste 
« compère » d’une peintre : Lucia. Celle-ci lui donne à « corriger » les lignes par 
lesquelles elle voulait justifier publiquement le fait de l’avoir choisi, lui, comme auteur 
du Catalogue de sa série de « Fantaisies surréalistes » : « D’habitude, la préface 
d’un catalogue est faite par un homme célèbre ou par un critique d’art. Moi, je me 
suis adressé à un poète (encore inconnu), peut-être parce qu’il me comprenait 
mieux » (Blecher 2017, 811). Si Lucia tient à souligner par le choix de son préfacier, 
et par ces lignes qui le présentent, que, dans sa sortie publique, elle mise jusqu’au 
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bout sur l’improvisation (non seulement avec le surréalisme « pour rigoler » de sa 
série), Blecher la suit avec conviction. Sur cet encore inconnu, sur ce temps à devoir 
s’écouler plus long avant que – avant qu’il soit un professionnel, il a son propre 
programme. Ce moment, il le veut à tel point inaugural pour lui, que c’est maintenant, 
à peine, qu’il choisit son « nom » littéraire. Après avoir beaucoup fabulé sur des 
pseudonymes fantaisistes, après avoir signé trois autres textes, en 1933-1934, avec 
« Mihai Bera » (Blecher 2017, 1420), il se décide spontanément d’adopter le nom 
de « M. Blecher » qui lui est proposé par Lucia dans le contexte de ce catalogue. Il 
prend donc comme nom d’écrivain le nom qui est en relation avec ces dessins, et, 
à travers eux, avec cette forme d’irresponsabilité créative. 

Aux dessins qu’il exécute lui-même à Tekirghiol, on peut se rapporter, je crois, 
pour toutes ces raisons, comme à un « phase » de dessin dont il se sert comme 
d’une sorte de « préparation du roman ». Conservés dans l’archive de la famille (ils 
sont pourtant restés inconnus pour la famille elle-même jusqu’en 1946), ces esquisses 
à l’encre noir et rouge, avec beaucoup de rouge/ « beaucoup de sang », ont été 
perçus comme effrayantes par ses proches. Réveillant un sentiment d’horreur, ils 
ont été tenus pour de simples moyens d’exorciser la souffrance : comme un 
instrument thérapeutique13. Doris Mironescu (Mironescu 2011) a été le premier à 
observer qu’on y retrouve plus de « technique » que d’exorcisme. Et que cela 
ressemble plutôt à un exercice, et même à un exercice facile. Ces dessins sont, en 
réalité d’un surréalisme « d’école » – comme le dessin qui s’intitule Viața inexorabilă 
[La vie inexorable], daté 1934 (image 3). Sur une plage parsemée par plusieurs 
coquillages fusiformes, une créature féminine à double tête se tient verticale sur le 
corps qui soutient la plus expressive de ces têtes, et horizontale sur l’autre tête, 
collée au niveau de ses jambes. Pendant que le corps vertical tend les mains en haut, 
dans une expression de joie enthousiaste/ ou d’abandon, l’autre tête prolonge le 
pied qui le soutient par une main qui s’étend vers un cœur qui évoque un ballon de 
plage écrasé.   

 

                                                            
13 Voilà, dans ce sens, le témoignage de sa sœur : « Jusqu’en 1946, nous n’avons rien su de ses dessins. 

Quand je les ai vu pour la première fois, je me suis rendu compte pourquoi nos parents ne voulaient 
pas me les montrer. C’étaient des dessins en touche, noir et rouge, beaucoup de noir et beaucoup 
de rouge, avec des lignes qui exprimaient de fortes explosions. Ils étaient, certainement, des 
métaphores de ses propres souffrances, des transfigurations de la maladie qui le consommait. Les 
dessins représentaient des figures mystiques, des montres horribles, des figures diaboliques, la 
langue pendante et les yeux sortis des orbites, des gargouilles agressifs.  Quand on les regardait, 
on sentait peine et terreur. Toute la mappe de dessins était restée longtemps dans la maison de 
nos parents, bien „cachée” » (n.tr.) (Blecher 2017, 105).  
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Il n’y a rien d’effrayant dans ce dessein. Pas de démon exorcisé. Ce qu’on 
peut remarquer c’est, en revanche, à quel point il communique avec une petite 
esquisse que Blecher appelle Autoportret caricatural [Autoportrait caricatural], 
datée toujours 1934 (image 4). Allongé sur un lit d’hôpital, couvert d’une couette 
épaisse et élevé sur plusieurs oreillers, il se figure ici non pas en adulte (comme on 
le voyait dans le tableau de Lucia), mais en jeune garçon. Il regarde devant, et sa 
main gauche, très mobile, est élevée, comme si elle indiquait quelque chose (la tête 
ne la suit pas) ou comme si elle saluait. Entre ce geste du jeune garçon et celui du 
corps féminin de La vie inexorable il y a une certes continuité. Un élan, un 
enthousiasme, une énergie qui laisse pressentir la vitalité, rencontre son contraire : 
il est en quelque sorte détourné. La technique dans laquelle se réalise l’autoportrait 
est autre que celle de La vie inexorable. Ici, on a affaire à une petite animation. Mais 
on peut encore mieux comprendre l’affinité des deux dessins si on suit la curieuse 
fonction que Blecher va attribuer à cet autoportrait. Le répétant plusieurs fois, avec 
de petites variations, à la fin des lettres qu’il envoie à son ami Geo Bogza, il arrivera 
à transformer ce dessein dans une « marque postale interne » de ses missives. Le 
geste de salut devient ainsi plus clair – il s’associe souvent à une réplique, telle que 
« Je te salue/ je vous salue, venez chez moi ». Il se révèle, en même temps, une 
visée qui n’était pas auparavant détectable. La main allongée, elle s’allonge pour 
chercher un jouet : un ballon (image 5). Le ballon qu’on pouvait reconstituer en 
dessous du cœur aplatis sur la plage de La vie inexorable se correspond avec ce 
ballon roulé, en fin de lettre, vers l’ami absent. Saluer devient inséparable de 
l’invitation au jeu d’enfant, au jeu au ballon. Il devient clair que ce qu’on regardait 
dans La vie inexorable, c’était comment le corps se dédoublait, entre le malade et 
l’enfant, entre le corps immobile et le corps flexible, entre celui qui s’abandonne 
« au salut » et celui qui salue joyeusement des copains. C’est, en allégorie, la 
coexistence du corps souffrant et du corps en vacances qui y est représentée14.  

Si c’est une certitude que ces dessins de Blecher sont préalables à sa 
littérature, c’est assez provocateur d’essayer de comprendre de quelle manière 
sont-ils préalables : quels effets produisent-ils dans l’écriture qui leur succède. Car 
loin de rester dans leur « mappe » fermée, comme l’a cru sa famille, simple thérapie 
nécessaire, mais inesthétique, on peut déceler au moins deux modes dont le visuel 
devient, pour Blecher, constitutif pour le discursif.  

                                                            
14 Un autre dessein, Tuș [Encre], daté 1934 représente, toujours sur une plage, un corps féminin 

décapité, monté sur un rocher, le dos vers la mer et, à côté de lui, un oiseau longue et riche queue, 
le plus probablement un paon, décapité lui aussi. À la place de sa tête, il porte une bouteille, le 
goulot orienté vers la femme. Celle-ci, torse nu, elle a la hanche et les pieds couverts d’une serviette 
de plage. C’est loisir, c’est souffrance, aussi. 



CORPS EN SOUFFRANCE / CORPS EN VACANCES.  
L’ÉCRIVAIN M. BLECHER ET LA PEINTRE LUCIA DEM. BĂLĂCESCU DANS LE SANATORIUM DE TEKIRGHIOL 

 

 
129 

J’observerais d’abord l’invocation systématique du dessin, dans ses proses, 
comme une technique naïve. Le dessin intéresse comme simple ligne de contour, 
qui laisse le noyau vide ; il est donc exploité pour son manque de volume, qui ne 
serait pas donné, mais obtenu. Il serait le résultat d’un processus, qui vise la 
réduction du mouvement de la matière, jusqu’à la rendre statique, immobile, et par 
cela, déjà inexistante. Cette réduction, Blecher la considère équivalente avec une 
réduction de la souffrance. Moins de matière il y ait, moins de douleur y reste. 
« Partout il y avait une simpleté élémentaire des objets comme s’ils étaient 
seulement dessinés et placés dans leurs endroits, aucune durée, aucun souvenir 
n’entrait dans les débris des murs et dans le goudronne des rues. C’était une 
nouvelle matière de la réalité qui bâtissait la ville et moi – j’étais juste au milieu, 
inédit, nouveau, sans poids et sans organes, comme une simple ligne de mon propre 
contour » (n.s.) (Blecher 2017, 79). Autrefois, le dessin est invoqué précisément 
comme pratique dans le cadre d’un jeu enfantin.  

Existe ce jeu infantile qui s’appelle figures à copier, lequel, quand il n’est 
pas bien exécuté, et le papier se déplace un peu pendant la reproduction, 
les figures se produisent tordues et déformées. C’est le point de vue, bien 
surprenant par son inédit, de l’aliéné, pour qui, pendant qu’il « copie » la 
vie, la réalité se déplace de quelques centimètres, c’est-à-dire elle « perd sa 
tête » et produit ainsi des formes vraiment extraordinaires (n.tr.) (Blecher 
2017, 73).  

Dans un cas comme dans l’autre, le dessin n’est que ligne, que contour. Le 
dessin c’est pour vider : ce n’est pas pour remplir. Il est exécuté sans conscience, 
par maladresse ou par simple manque d’attention : il se décale toujours par rapport 
à la réalité. Si l’enfant et l’aliéné sont des égaux à produire de tels dessins, ce n’est 
pas leur imagination surabondante qui les y qualifie (le cas des avant-gardes) : c’est 
leur innocence, qui y est équivalente avec un manque de conscience. (Je trouve 
provocateur de comprendre, aussi, dans cette lignée de signification, la « perte de 
la tête » qui va se figurer comme décapitation dans plusieurs dessins de Blechers – 
ceux, surtout, qui ont été perçus comme les plus cruels). Blecher fait, d’ailleurs, une 
différence entre le tableau – qui charge le contenu du monde et rend possible sa 
compréhension, et le dessin – qui le décharge, rendant possible la distanciation. 
Dans Vizuina luminată, on retrouve cette formulation :  

Dans le monde existaient des gens et des tableaux qui allaient me rester 
à jamais inconnus, comme tous les événements qui se consommaient dans 
la matière impalpable de l’air, sans traces, et desquels je ne recevais aucun 
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écho et aucune conscience. Tout se passait ainsi autour de moi, les gens 
maniaient des tableaux et parlaient, et je ne savais pas qui étaient ces gens-
là, quels contenus avaient ces tableaux et quelles explications ils se 
donnaient quand ils les regardaient (n.tr.) (Blecher 2017, 93).  

Pour la naïveté qui imprègne les dessins de Blecher, il y a encore une 
source, différente. Doris Mironescu (Mironescu 2011, 107) croit que le style naïf 
étant caractéristique, comme la narrativité, à la peinture de Lucia, Blecher s’était 
laissé influencé par la manière de peindre de celle-ci. C’est peut-être un peu plus 
qu’une telle influence. Il est possible que Blecher fût sensible, plus précisément, à 
une pratique du dessin, chez Lucia, qui s’était réalisée en relation avec la littérature, 
et surtout avec la littérature pour les enfants. Un dessein qui n’existe pas sans 
littérature, qui se légitime par la littérature et la complète de manière nécessaire. 
Avant qu’ils se connaissent à Tekirghiol, Lucia avait réalisé l’illustration pour 
plusieurs textes littéraires. Le premier, c’était Corigent la limba română [Élève 
ajourné à la langue roumaine], un roman d’Ion Minulescu, publié en 1929, qui avait 
comme protagoniste un adolescent ; ensuite, en 1931, elle avait fait l’illustration 
pour Cartea cu jucării [Le Livre avec des jouets] de Tudor Arghezi, où les 
personnages étaient deux petits-enfants, Mitzura et Baruțu, la fille et le fils de 
l’auteur. Bien que l’industrie du livre pour les enfants eût déjà une tradition en 
Roumanie, à l’époque entre les deux guerres, Lucia s’y déclare une autodidacte. 
Son effort de s’adapter à un public jeune/ enfantin l’amène à réaliser ce que Șerban 
Cioculescu, un important critique littéraire de l’époque, a qualifié – parlant de ses 
dessins pour le roman de Minulescu – comme « dessins infantiles ».  

Mr. Cioculescu a été bien indulgent : au lieu de formuler « illustré de 
manière infantile par L.D.B. », il aurait pu dire « de manière malhabile » ou 
« maladroite » ou un autre mot plus fort. En tout cas, Mr. Cioculescu a mis 
les choses au point et a arrangé un peu Minu [Minulescu], pendant 
qu’envers moi, il a lancé le compliment suprême, qui gagne une importance 
énorme aujourd’hui, quand les « dessins infantiles » constitue le dernier cri 
et sont valorisés au maximum (n.tr.) (Dem. Bălăcescu 1979, 92). 

Cette qualification, ressentie comme péjorative fin des années 1920, va se 
fixer indéfiniment dans la mémoire de Lucia (elle écrit ces lignes les années 1970), 
à côté d’un autre qualificatif, reçu, cette fois, directement de l’auteur, pour ses 
dessins à Cartea cu jucării [Livre avec des jouets]. Après avoir vu les illustrations de 
Lucia à son texte, Tudor Arghezi lui aurait proposé, par l’intermède de l’éditeur, que 
le volume soit édité avec, sur la couverture, cette indication : « avec les gribouillis 
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de L.D.B. ». Lucia va refuser catégoriquement cette offre, qu’elle prend pour une 
insulte. Mais à la suite de ce refus, elle a une révélation. Elle réalise, subitement, la 
proximité entre ses illustrations et la miniature. C’est une sorte de hasard objectif, 
qui lui découvre sinon la vraie intention de son travail15, au moins son vrai 
potentiel : 

La partie négative – pour moi – a été que Theo [Arghezi] s’est enflammé 
apprenant que je refuse d’accepter les « gribouillis »16 et il s’est vengé. Ils 
sont disparus de la couverture, mon nom a été imprimé seulement à 
l’intérieur, sur la première feuille, et de manière « microscopique », en bas 
d’un dessin, le seul conservé dans sa dimension « naturelle », pendant que 
les autres sont devenus un peu plus petits que la dimension d’une marque 
postale, leur finesse n’étant pas assez perceptible, malgré la grossesse des 
lettres du texte (n.tr.) (Dem. Bălăcescu 1979, 98).  

Or, il me semble qu’une partie, au moins, des dessins de la « mappe » de 
Blecher fonctionnent dans une telle relation « d’illustration » avec la littérature/ la 
littérature pour les enfants. D’autant plus qu’il y a entre ces dessins une catégorie 
(comme ceux reproduits dans l’édition des Œuvres sous le titre Bună dimineața, 
zice marchiza [Bonjour, dit la marquise] (Blecher 2017, 1557) ou Julien Sorel și 
Matilde de la Môle [Julien Sorel et Matilde de la Môle] (Blecher 2017, 1556)) qui, 
même s’ils restent disparates – et ne vont jamais illustrer une édition Stendhal, 
sont, de manière explicite conçus en relation avec des textes littéraires préexistants. 
L’exercice est cependant plus fertile à faire sur quelques autres dessins. Celui, par 
exemple, qui porte comme titre Prințul meu [Mon prince] (Blecher 2017, 1561) – il 
représente, monté sur un cheval, un cavalier à pélerine et à grosses chaussures 
cloutées, qui tient dans ses mains une autre tête, plus grande ; le cheval est un 
unicorne, mais en guise de corne, il a une couronne ; il est, aussi, orné d’une 
pélerine, comme s’il était descendu d’un conte de fée. Peuvent aussi être ainsi 

                                                            
15 Ces dessins de Lucia, avec des jouets et des enfants, on apprend de ses mémoires exactement 

comment – en quelle technique et avec quels modèles, elle les avait conçus : « Mr. Rosetti m’a 
demandé de lui faire deux dessins de preuve, imaginant deux enfants, il m’a décrit les deux enfants 
du poète [Arghezi], comment il voulait qu’ils soient dessinés, sans aucun ombre, un simple dessin 
« ils ont vécu » (comme dit le Français). Cela allait bien avec mon goût, je venais justement de voir 
quelques dessins de Jean Cocteau15. Il avait publié un cahier avec toutes sortes de traits fins 
(influencé, je crois, par Picasso, avec qui il était ami, mais gardant un style personnel) » (n.tr.) (Dem. 
Bălăcescu 1979, 94). 

16 Le mot utilisé en roumain, « zmângălituri », n’est pas tout à fait l’équivalent de « gribouillis » ; c’est 
une invention poétique, qui porte la marque de Tudor Arghezi, misant sur une déformation, elle 
aussi spécifiquement infantile, qui intervient dans la prononciation des mots.  
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analysées deux aquarelles datées 1934 (Blecher 2017, 1559, 1560). L’une figure un 
pain au milieu duquel est planté un couteau. Le morceau qui manque laisse se 
déverser un liquide abondant et visqueux, comme du sang/ de longs cheveux, 
pendant qu’à l’autre bout du pain, conservé, est accroché, suspendu de sa laisse, 
un chiot. Dans le coin droit du dessein, exactement en dessous du chiot, on voit une 
tête ronde de petit garçon, expression déçue et pleurnicheuse. L’autre aquarelle 
montre dans un paysage exotique, sous un palmier, et dans la présence d’un grand 
perroquet17 qui lui occupe l’épaule gauche, un géant à barbe noire et grands yeux. 
Sur ses genoux, un couteau à la main, il fait le geste de sacrifice pour un petit brebis. 
Il y a beaucoup de cruauté dans ces dessins, il y a du sang. On peut lire toutes ces 
trois scènes comme des scènes de décapitation. Cependant, ce qu’on ne peut pas 
ignorer, non plus, c’est la convention narrative selon laquelle ils se construisent, 
qui, elle, est celle des histoires pour les enfants. C’est chaque fois un enfant et son 
jouet qui sont disposés dans le tableau, un jouet qu’il garde, qu’il a perdu ou qu’il 
est en train de perdre. On sait bien que les histoires pour les enfants sont assez 
souvent cruelles (Chaudoye, Cupa et Marcovici 2011, 179-190). Si on n’a pas la 
certitude que Blecher a conçu ces dessins comme illustrations pour des livres pour 
les enfants, ce qui est sûr c’est que, au moins, comme schème mentale – influencée 
directement par le travail antérieur de Lucia, ils se sont réalisés en relation avec 
une telle littérature. Ils appellent donc comme un cadre interprétatif nécessaire. 
 
 

3. La miniature  
 
Ce qui « qualifie » cette discussion sur le partage créatif qui se réalise entre 

Lucia Dem. Bălăcescu et Max Blecher dans l’atmosphère sanatoriale de Tekirghiol, 
pour une réflexion sur les formules de loisir de l’écrivain liées à des formes littéraires, 
c’est, surtout, la production, ici, d’une telle forme. Suggestionnés par l’ambiance 
marquée par l’infantilisme et l’irresponsabilité, les deux – peintre et écrivain – 
découvrent du coup leur intérêt pour la miniature. Certes, un fort conditionnement 
vient aussi de la position – allongée sur le dos – qui leur est imposée par la maladie. 
« Il m’était impossible – écrit Lucia dans ses mémoires – d’exécuter autre chose que 
de petites toiles : des aquarelles, de gouaches, des esquisses, des crayons » (Dem. 
Bălăcescu 1979, 101).  

                                                            
17 La présence des perroquets, petits et grands, est très marquée aussi dans les tableaux de Lucia. 

C’est l’un des éléments de décor dont la circulation est la plus visible entre les dessins de Lucia et 
ceux de Blecher. 
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Mais « petit » ne veut pas nécessairement dire « miniature ». Avec une 
étymologie controversée, comme nous le montre les dictionnaires de spécialité 
(Olteanu 1992, 250), la miniature se trouve l’origine, d’un part, dans le lat. minium 
(minium en plomb), utilisé pour les initiales, les titres, les passages importants ou 
les ornements des manuscrits médiévaux (elle arrive après à nommer la peinture 
rouge, servant à tracer les lettres des enluminures). D’autre part, elle s’extrait du 
lat. minus (« plus petit »), duquel dérive un autre sens du mot, celui de peinture de 
petites dimensions exécutée sur parchemin, ivoire, bois ou autre matériel, et 
destinée, généralement, à décorer un bijou, une cassette, etc. 

C’est dans ce deuxième ordre, du minus, que vont s’inscrire toutes les 
explorations des avant-gardes qui avaient recherché le ludique à travers des jouets, 
des maquettes et des maisons de poupée. On peut évoquer à ce titre non 
seulement l’intérêt des surréalistes pour le théâtre des marionnettes (Paul Klee, on 
le sait, confectionnait ces marionnettes de sa propre main), mais aussi l’invention 
de ce qu’ils ont appelé « théâtre-miniature » ou, autrefois, « théâtre d’objets ». Le 
projet symboliste du « Théâtre Minuscule », inauguré par les frères des Gâchons‚ 
en 1891, dans le cercle des amis et des rédacteurs de L’Ermitage, exploitait, lui 
aussi, la fascination des poètes et des peintres pour la miniaturisation du théâtre et 
pour son caractère supposément injouable. Tous ces projets ont opéré avec une 
réduction à l’échelle. Travaillant sur les « lumino-contes »18, forme qu’on invente 
dans le « Théâtre Minuscule », Sophie Lucet (Lucet 2001) observe combien cette 
forme est au service du petit (« expérience, signalant de toutes les manières 
possibles le mineur et le petit, et même le tout petit, avec un effet de redondance 
particulièrement remarquable ») ; et, en même temps, à quel point et comment la 
lettre-dessin et la lettre-texte se voisinent ici jusqu’à la confusion.  

[…] au cours de ces séances, l’auteur – Jacques des Gâchons lui-même 
généralement – lisait un récit légendaire de sa composition, tandis que 
défilait dans un cadre une séquence de petits décors illuminés en 
transparence, destinés à illustrer les différentes scènes de conte : définies 
comme des « tableautins lumineux », de la taille d’une « page in-octava », 
ces scènes étaient soigneusement dessinées et peintes par André des 
Gâchons, artiste délicat, inspiré par les primitifs flamands et italiens. 
L’ensemble, constituant le « lumino-conte » à proprement parler, composait 
un exquis petit spectacle féerique – une féerie en miniature aux dimensions 
du livre – qui ravissait la poignée de spectateurs des séances de « cette 
petite scène intime » (Lucet 2001).  

                                                            
18 « Un rêve de poète et de peintre, proposant un mode de collaboration inédit entre peinture et 

littérature, sous les espèces d’un spectacle nouveau que ses concepteurs désignaient par le terme 
de « lumino-contes » (Lucet 2001). 
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La tradition occidentale dans laquelle se réalisent ces projets est assez riche 
(ce ne sera pas, bien sûr, la même situation pour la culture roumaine). Soit qu’on 
regarde vers le théâtre enfantin du XIXe siècle – réalisé comme féerie, mimes et 
pantomimes ou spectacle de marionnettes ; soit vers le rôle qu’on attribue au 
bibelot théâtral dans le théâtre symboliste, ou à d’autres objets-jeu (Carringnon 
2011) ; soit vers les ombres chinoises silhouettes dans les deux célèbres théâtres 
d’ombre de France – Le théâtre de Séraphin (à Versailles dès 1770) et le théâtre du 
Chat Noir (dès 1881) ; soit, encore, vers le Théâtre de poche de Théophile Gautier 
(1855) ou le Théâtre des Funambules (1816). Toutes ces formes de théâtre rêvées 
au XIXe siècle ont en commun une exploitation du petit, qui ne fait – de manière 
plus ou moins explicite – que situer l’enfant et sa manière de percevoir le monde, 
dans le noyau dure de la construction.  

D’une part, il semble s’agir de ramener le théâtre à la simplicité d’un jeu 
d’enfant (que l’on se rappelle la « morale du joujou » de Baudelaire), et par 
là même de le rendre accessible à tout un chacun, voire à un seul, la 
simplicité des moyens, la puissance de suggestion du presque rien constituent, 
en outre, la garantie du libre jeu de l’imagination ; et d’autre part, mais 
peut-être s’agit-il de la même opération, la miniaturisation extrême et 
souhaitée du théâtre, le rêve de l’enfermer dans une coquille de noix, le 
voue à l’invisibilité, partant à l’inexistence (Lucet 2001). 

Dans ses essais sur les jouets et sur la politique du théâtre pour enfants 
prolétarien dans les années 1928-1929, Walter Benjamin constatait que le besoin 
de l’adulte d’opérer une réduction d’échelle – et d’arriver ainsi à se situer à l’échelle 
de l’enfant, apparaît dans les situations où la réalité devient, pour lui, effrayante. 
C’est donc parce que l’adulte veut diminuer le monde, qu’il arrive à jouer des 
jeux19 : « Encerclés par un monde de géants, les enfants recourent au jeu pour créer 
un monde à leur taille […]. Mais l’adulte, menacé par le monde réel et sans 
possibilité de le fuir, en éloigne la morsure en jouant avec son image réduite » 
(Benjamin 1999, 100-101). Benjamin rend ici compte aussi de l’intérêt croissant 
porté par les adultes « aux jeux et aux livres d’enfants depuis la fin de la guerre ». Ce 
n’est pas que l’adulte régresse au stade de l’enfance. Il cherche à alléger une vie 
devenue insupportable. Ce propos date de 1928, dix années après la Première Guerre 
mondiale. On retrouve Lucia et Blecher sur une position pareille, six années plus 
tard. Dans une réflexion récente, Giorgio Agamben (Agamben 2017), qui s’intéresse 
lui aussi à l’essence du jouet et au rapport que celui-ci entretient avec le temps, fait 
                                                            
19 C’est toujours en 1933-1934 que Bachelard réalise sa réflexion sur Le monde comme caprice et 

miniature (Bachelard 1933-1934, 306-320). 
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une affirmation dans le même sens. Le jouet – croit le philosophe italien 
– miniaturise le présent (Agamben 2017, 125).  

Le caractère essentiel du jouet – le seul, à bien y réfléchir, qui puisse le 
distinguer des autres objets – est quelque chose de singulier, qu’on saisit 
exclusivement dans la dimension temporelle de l’ « autrefois » et du « plus 
maintenant » (à condition d’entendre cet « autrefois » et ce « plus 
maintenant », comme le montre l’exemple de la miniaturisation, en sens 
synchronique et non seulement diachronique […] On s’est souvent demandé 
ce qui reste d’un modèle quand il est devenu jouet ; ce n’est certes pas son 
sens culturel, ni sa fonction, ni même sa forme (qui peut être reproduite à 
l’identique ou rendue presque méconnaissable, comme le savent tous ceux 
qui ont éprouvé la plasticité iconique des jouets). Ce que le jouet conserve de 
son modèle sacré ou économique, ce qui survit de lui après son démembrement 
ou sa miniaturisation, ce n’est rien d’autre que la temporalité humaine dont il 
était le réceptacle, sa pure essence historique. Le jouet est une matérialisation 
de l’historicité contenue dans les objets, qu’une manipulation d’un genre 
particulier lui permet d’extraire (Agamben 2017, 124-125).  

Une réduction à l’échelle de l’espace (Benjamin) – une réduction à l’échelle 
du temps (Agamben). Ce qui s’obtient par le jouet comme « modèle réduit » des 
objets adultes – à travers « la miniaturisation en tant que sens chiffré du jouet »20 – 
c’est donc, d’un part, une protection activée devant un monde qui est devenu trop 
envahissant pour l’adulte, qu’il n’arrive plus à maîtriser ; et d’autre part, c’est la 
possibilité d’ouvrir une durée dans un temps instantané, d’élargir le temps – effet 
surprenant et paradoxal quand il s’obtient par une diminution. Contrairement au 
rite, qui est une « machine à transformer la diachronie en synchronie », le jeu serait 
« une machine à transformer la synchronie en diachronie » : « Le jeu, quant à lui, 
procède à une opération symétrique et inverse : il tend à rompre le lien entre passé 
et présent, à dissoudre la structure, à la faire voler en éclats événementiels » 
(Agamben 2017, 129). 

                                                            
20 « Selon cette perspective, la miniaturisation en tant que sens chiffré du jouet signifiât plus encore 

que ne le pense Lévi-Strauss, lorsqu’il décèle dans le « modèle réduit » (pris au sens large) le 
caractère commun au bricolage et à l’œuvre d’art. Car la miniaturisation n’apparaît pas seulement 
ici comme un moyen de connaître le tout avant les parties et de surmonter, en les mesurant d’un 
seul coup d’œil, ce que l’objet peut avoir de redoutable (« La poupée de l’enfant n’est plus un 
adversaire, un rival ou même un interlocuteur… ») ; elle est plutôt ce qui permet de saisir la pure 
temporalité inhérente à l’objet, et d’en jouir. En d’autres termes, la miniaturisation donne le sens 
chiffré de l’histoire. Plutôt que le bricoleur, c’est le collectionneur qui se présente ainsi comme la 
figure voisine du joueur. En effet, de même qu’on collectionne des objets anciens, on collectionne 
des objets en miniature » (Agamben 2017, 126).  
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On comprend mieux, dans cette perspective, quelle est la fonction et quelle 
est l’utilité avec laquelle Blecher et Lucia investissent les jouets. Et pourquoi le fait 
de vivre dans un sanatorium qui soigne trois cents enfants amène ces deux artistes 
non seulement à jouer des jeux (après avoir quitté Tekirghiol, dans la maison de sa 
sœur, à Roman, Blecher va continuer à proposer à son ami Geo Bogza de jouer 
« avec des bateaux »21) et à peupler leur création de jouets, mais aussi à cultiver la 
miniature. C’est que la miniature leur est, elle-même, nécessaire dans un moment 
de crise de leur vie adulte (qui se synchronise, pas tout à fait par hasard, peut-être, 
avec une crise adulte généralement ressentie à l’époque entre les deux guerres) 
afin d’arriver à substituer le corps en souffrance par le corps « en vacances ». Ils 
vivent ainsi, sinon joyeux, au moins irresponsables, une vie qui ait l’apparence de  
la normalité. Grâce aux jouets et à la miniature, ils arrivent à contrecarrer ces 
sensations que Blecher détaillait dans Vizuina luminată :  

Voilà pourquoi je ne comprends rien de ce qui se passe autour de moi et 
je continue à « tomber » dans la vie parmi les évènements et les décors, 
parmi les moments et les gens, parmi les couleurs et les musiques, de plus 
en plus vertigineux, seconde après seconde, de plus en plus profondément, 
sans aucun sens, comme dans un puits qui a les parapets illustrés avec des 
faits et des gens, dans lequel « ma chute » n’est qu’un simple passage et 
une simple trajectoire dans le vide, constituant tout de même ce que 
bizarrement et sans aucune justification pourrait s’appeler « vivre ma 
propre vie (n.tr.) (Blecher 2017, 274). 

C’est quelque chose comme l’« illustration » de ce puits qu’ils s’offrent, en 
guise toujours d’ « illustration », pour leurs textes, et pour leur vie à Tekirghiol. Je 
reformule ici l’idée que j’avais anticipée au début de ma réflexion, que le corps 
relaxé ne peut s’y obtenir qu’en relation, et comme produit d’un art dilettante (qui 
fantasme, d’ailleurs, beaucoup plus qu’il ne réalise), pendant que le corps en 
souffrance est conservé comme l’objet ferme et obligatoire de l’art assumé. Sont 
nécessaires les « dessins animés », afin de pouvoir « monter » ce que Blecher 
appelle (son) « petit théâtre personnel » : une scène sur laquelle « se joue » le 
relâchement, la décontraction, sur laquelle, figuré en petit garçon, il peut se lancer 
                                                            
21 Un autre écrivain ami proche de Blecher, Mihail Sebastian, note dans son Journal, quant à ces jeux : 

« Ce qui me réjouit et m’émeut chez lui, sont sa jeunesse, son humour, son exubérance, aux 
ressources encore intactes. Avec quelle foi, avec quelle application il me jouait à l’accordéon, toutes 
sortes de tangos et de fox-trot ! Y a-t-il un effort pour retrouver une joie en vérité irrémédiablement 
perdue ? Il m’a raconté ses jeux de cet été, avec Geo Bogza, qui était venu le voir. Ils jouaient au 
bateau. Blecher donnait le signal du départ et Bogza remorquait son lit. Ils avaient placardé un avis 
sur le mur : „Il est interdit de monter au mât et de cracher d’en haut dans la salle des machines” » 
(Sebastian 2007, 100). 
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de son lit – il tend la main, il aspire vers un jouet en caoutchouc. Avec cette 
disposition scénique pour créer un artifice, et avec ce goût pour la miniature, on 
reste, il est sûr, dans la proximité des avant-gardes. (La « scène pataphysique » 
d’Alfred Jarry, un autre passionné par le théâtre de marionnettes, n’était, elle aussi, 
que l’invention d’un système qui permet à l’auteur de vivre artificiellement à 
l’intérieur de son œuvre).  

Un peu plus tard, en 1935, revenu à Roman, dans la maison de sa sœur, 
Blecher allait réaliser de petites figurines en argile, qu’il fait cuire dans le four de la 
fabrique de porcelaines de son grand-père (l’argile, c’est son beau-frère qui le lui 
apporte, de la même fabrique). Quelques-uns de ces objets, il va les offrir à son ami 
Geo Bogza, son partenaire, adulte, de jeu. Noirs, ces corps, eux aussi à l’échelle 
réduite, se trouvent en relation explicite avec les corps des enfants au sanatorium 
de Tekirghiol. Comme Blecher allait le formuler dans quelques lignes des Aventures 
dans l’irréalité immédiate, la première impression que lui avait faite ces enfants, 
prisonniers dans des corsets en gypse, pendant que, allongés, ils se laissaient brûlés 
par le soleil sur la terrasse, avait été celle des pots brisés qu’on répare avec du 
plâtre et on remet ensuite au four pour les recomposer. Ces corps-là, leurs schémas 
corporels, leurs grimasses, leurs mimes, seront exploitées, après-coup, pour créer 
effectivement des figurines-jouets.  

En parallèle, dans la littérature que Blecher commence maintenant à produire, 
on trouvera une fascination pour l’ambiance de la fête foraine, pour le panopticum 
et les statuts de cire, pour les artifices et les objets de mascarade. Chez Lucia, c’est 
le cirque qui se fera illustrer comme thème nouveau des tableaux à partir de 193522 
et il continuera de préoccuper la peintre jusqu’au milieu des années 1970. L’idée 
qui soit réitérée par ces thèmes qui vont devenir privilégiés pour, cette fois, l’art 
assumé des deux artistes (la littérature de Blecher, la peinture de Lucia) est celle 
d’un divertissement apparemment banal et populaire, mais qui reste de manière 
essentielle lié à une contrainte. Il y a quelque chose de mécanique, un artifice,  
sinon une falsification, comme si l’amusement proposé ne pouvait plus jamais se 
dispenser non seulement de dissimuler une fragilité/ une vulnérabilité, mais, plus, 
de contrefaire une souffrance.  

Si par tout ce qui tient du jeu et du jouet, la miniature cultivée par Lucia 
Dem. Bălăcescu et par Blecher – restant dans la proximité des avant-gardes, se retrace 
sur la lignée étymologique du minium, l’autre filière étymologique, concurrente, celle 
du minus, n’y reste pas sans illustration. Il est vrai, cela n’arrive pas en 1934-1935, 

                                                            
22 En 1935, dans une lettre datée 19 avril (Blecher 2017, 846), Blecher parlait à Lucia d’un petit récit 

avec le titre Căluț de circ [Petit cheval de cirque], qui avait besoin d’une « révision sérieuse ». Il 
n’est pas exclu qu’il continue, pour un certain temps, à produire de petits textes littéraires qui sont 
destinés à suggestionner la peinture de son amie. 
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mais après. En 1937, Lucia accepte un nouveau projet d’illustration de livre, pour un 
autre volume de Tudor Arghezi, Ce-ai cu mine, vântule? [Qu’est-ce qu’as-tu avec moi, 
vent ?], poésie. Le contrat lui parvient par l’intermédiaire du professeur Al. Rosetti, 
comme celui signé auparavant pour Cartea cu jucării. Cette fois-ci, la sollicitation 
vise, de manière expresse, la réalisation des dessins dans la tradition des enluminures, 
ce qui, au premier moment, étonne Lucia. Ensuite, elle s’en réjouit, découvrant de 
nouvelles possibilités – qu’elle n’aurait probablement pas exploré sans cette 
provocation – pour la production des miniatures : 

-Faites-moi, s’il vous plaît, me dit le professeur Rosetti sur le nouveau 
volume qu’il voulait éditer, pour la couverture du volume Ce-ai cu mine 
vântule?, quelque chose qui ressemble à une « cretonne imprimée » ; dans 
le texte rien, que, à chaque commencement de chapitre, une lettre 
ornementale, comme vous les voulez. Les Français ont, comme personne 
d’autre, des dizaines de mots adéquats pour tous les termes qui regardent 
la plastique, le graphique ou le graphique du livre. Cela s’explique par le fait 
que, le long du temps, ils ont fait apparaître, avec une minutie inimaginable, 
des livres magnifiques […] Dans le langage typographique, une lettre 
ornementale s’appelle « lettrine », un diminutif du mot « lettre ». Je n’ai pas 
eu assez de temps pour lire le texte, mais j’ai observé avec beaucoup de 
chagrin que (cette fois) ce qui était écrit ne se prêtait aucunement à une 
telle illustration. Qu’est-ce qu’on pourrait indiquer sur une simple lettre, qui 
ait relation figurale avec quelque chose du texte ? […] J’ai oublié de dire que 
chaque petite histoire devrait se clore sur un petit dessin (de fermeture) 
nommé dans la typographie française « cul-de-lampe », en roumain « dos-
de-lampă » (n.tr.) (Dem. Bălăcescu 1979, 127).  

Si, pour Lucia, cet exercice de la miniature (en composition figurative d’une 
lettre ornée) est un résultat plutôt du hasard (bien que le rôle que Tudor Arghezi 
ait joué dans la réalisation, chez elle, de cette forme littéraire – en ce qui tient du 
jouet, comme en ce qui tient de l’enluminure, mériterait en soi une réflexion), il est 
plus intéressant de voir comment le minium et le minus arrivent à se croiser pour 
Blecher. Dans ses volumes de prose (Aventures dans l’irréalité immédiate ; Cœurs 
cicatrisés ; La tanière éclairée), il va souvent fantasmer sur l’idée d’un dessein qui 
cache, « déguisé », un texte, dont les lettres/ les lignes sont extrêmement fines. 
Comme dans cet épisode, dans les Aventures dans l’irréalité immédiate, où le 
narrateur se représente pendant qu’il regarde quelques dessins qui semblent avoir 
été faits d’après des photographies, avec le roi Carol I et la reine Elisabeta, pour 
avoir subitement la révélation que ce ne soient pas des dessins qu’il voit, mais des 
textes composés par l’enchaînement filigranât des mots microscopiques.  



CORPS EN SOUFFRANCE / CORPS EN VACANCES.  
L’ÉCRIVAIN M. BLECHER ET LA PEINTRE LUCIA DEM. BĂLĂCESCU DANS LE SANATORIUM DE TEKIRGHIOL 

 

 
139 

Le voisinage avec le pictogramme/ la picto-poésie est de nouveau certes. Mais 
je verrais plus dans cette projection imaginaire d’une écriture miniaturée. Elle se 
présente ici comme fascination pour une graphie à la limite de l’illisible. En tant que 
telle, elle ressemble beaucoup avec l’expérience que fait Robert Walser, avec ses 
« microgrammes » (récemment décryptées par Peter Utz et son équipe (Utz, Morlang 
et Echte 2004), après un assidu travail dans les archives). Le moment, d’ailleurs, est le 
même : les 126 feuilles couvertes d’une écriture minuscule en crayon de Walser (le 
« territoire du crayon »), dont la publication en 6 volumes vient de s’achever en 2000 – 
avaient été composées entre 1927 et 1930. Ces microgrammes sont non seulement 
« mini », elles sont aussi ludiques, et d’un ludique singulier. Qui plus est, leur 
production n’est pas sans relation avec une période asilaire. En 1929, Walser s’est 
interné volontairement dans la clinique psychiatrique de la Waldau, à Berne (il cessera 
d’écrire en 1933, après avoir été transféré contre son gré dans la clinique d’Herisau). 
Coïncidence ou non avec l’histoire qui approche Blecher et Lucia, il s’est lié étroitement 
dans ce dernier établissement (où il est resté interné jusqu’à son mort, en 1956) avec 
la lingère Frieda Mermet, avec laquelle il se correspond, qui lui devient l’amie-
amoureuse, en même temps muse et confidente.  
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Fig. 1 : Lucia Dem. Bălăcescu, Negresă [Negresse] 

 

 
Fig. 2 : Lucia Dem. Bălăcescu, Cu M. Blecher [Avec M. Blecher]  
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Fig. 3: M. Blecher, Viața inexorabilă [La vie inexorable] (1934) 

 

 
Fig. 4: M. Blecher, Autoportret caricatural [Autoportrait caricatural] (1934) 
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Fig. 5 : M. Blecher, Scrisoare lui Geo Bogza [Lettre à Geo Bogza] 

 
 
 


