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Poète, dramaturge, professeure des universités, essayiste et animatrice 
d’ateliers d’écriture théâtrale, Sylviane DUPUIS (1956-) est un nom désormais 
bien connu dans l’histoire culturelle de la Suisse romande. D’ailleurs, la 
reconnaissance de son œuvre littéraire a largement dépassé les frontières de la 
Suisse, comme l’attestent les nombreuses récompenses reçues, tout comme les 
bourses de création octroyées par des institutions culturelles francophones 
prestigieuses (mentionnons, entre autres, le Grand Prix de Poésie C.F. Ramuz 
1986 ; deux bourses de création octroyées par la Fondation Pro Helvetia en 
1989 et 1999 ; le Prix international francophone de poésie Jasmin d’Argent, France, 
1996 ; le Prix des Journées de Lyon des Auteurs de théâtre, 2004 ; le Prix Pittard 
de l’Andelyn, 2012 ; les Palmes académiques, France, en 2012). Son engagement 
pour le rayonnement des lettres suisses romandes prend souvent une double 
dimension, académique et culturelle : chargée de cours honoraire à la Faculté 
des Lettres de l’Université de Genève, elle est aussi membre fondateur de l’association 
EAT-CH (Écrivains associés du théâtre de Suisse) et de la MLG (association 
militant en faveur de la fondation d’une « maison de la littérature » à Genève et 
dont les efforts sont à la base de la création de la première Maison de la littérature 
de Suisse romande, la MRL – Maison Rousseau et Littérature, fondée en janvier 2012, 
dont elle est actuellement la vice-présidente). 

Avec la Roumanie, Sylviane Dupuis entretient des rapports académiques 
et d’amitié qui datent depuis plus de vingt ans. Figurant dans le paysage éditorial 
roumain plutôt avec des traductions de poésie, elle a sollicité l’attention des 
spécialistes roumains qui lui ont consacré des études et ont inclus son œuvre 
dans les programmes académiques de littératures francophones ou d’études de 
genre en français. À plusieurs occasions, la Faculté des Lettres de l’Université 
Babeș-Bolyai s’est fait un honneur de l’inviter pour des conférences sur la littérature 
suisse romande. Déjà traduit en plusieurs langues, mis en scène et joué dans des 
espaces linguistiques et culturels fort divers (France, Lituanie, Canada, Allemagne, 
Pologne, États-Unis…), son théâtre est l’objet d’une traduction en cours réalisée 
par Andreea Bugiac (à paraître fin 2023 aux éditions clujoises Casa Cărții de Știință). 
C’est dans le cadre de ce projet de traduction soutenu par le réseau européen 
TRADUKI que nous avons demandé, en juillet 2023, l’aide de l’auteure concernant 
quelques ambiguïtés de ses textes. Issues d’une grande érudition théâtrale 
astucieusement dissimulée sous le couvert d’une plume légère, apparemment 
spontanée et désinvolte, les ambiguïtés en question auraient pu soulever certaines 
difficultés au niveau de leur traduction en roumain : les discuter avec l’auteure 
nous semblait, dans ce cas, une démarche tout aussi évidente qu’enrichissante. 
Sans le savoir alors, c’était l’amorce d’un dialogue productif qui allait se développer 
pendant plusieurs mois afin de se constituer dans une réflexion plus ample sur 
le théâtre contemporain, sur le statut de l’art dans nos sociétés contemporaines 
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de plus en plus marquées par les médiaux sociaux et l’intervention de l’IA, sur 
la question très actuelle de l’authenticité (la question centrale de l’année 2023, 
selon l’équipe du dictionnaire Merriam-Webster) et sur les rapports essentiels qui 
s’établissent entre l’expérience théâtrale et celle humaine.  

Le texte ci-dessous reproduit l’étape finale, institutionnalisée en quelque 
sorte, de cet entretien qui reste, pour nous, un exemple vivant de cet « entretien 
infini » auquel rêvait le philosophe Maurice Blanchot – et pour lequel nous 
restons infiniment reconnaissants à Sylviane Dupuis. (Andreea Bugiac) 
 
Andreea BUGIAC : Sylviane Dupuis, vous êtes devenue un nom consacré dans 
les lettres romandes contemporaines, même si vos origines, d’un côté, franco-
suisses, de l’autre, italo-russes (actuelle Ukraine) vous donnent plutôt une 
identité largement européenne et même cosmopolite. À parcourir brièvement 
votre biographie disponible sur le site Culturactif.ch, on constate que vous êtes, 
à la fois, poète, auteur de théâtre et essayiste, ayant signé une œuvre composée 
de six pièces de théâtre, sept recueils de poésie et plusieurs essais théoriques 
ou critiques. Voilà une œuvre plutôt considérable, récompensée, d’ailleurs, par 
de nombreuses distinctions. Vous avez été aussi enseignante, étant actuellement 
chargée de cours honoraire à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève, 
après y avoir dispensé pendant près de quinze ans un magnifique cours de 
littérature suisse romande que j’ai eu le privilège de suivre en 2006-2007. Poète, 
dramaturge, essayiste, enseignante, critique littéraire… : y a-t-il une hiérarchie ou 
même une rivalité entre ces différentes façons artistiques d’être au monde ? Ou, 
par contre, chacune d’entre elles intervient à sa manière pour enrichir les autres ? 
Et parmi ces différentes composantes de votre identité professionnelle et artistique, 
y en a-t-il une qui vous tient plus au cœur et à laquelle vous adhérez plus 
fortement ? 
 
Sylviane DUPUIS : Je pense qu’il y a à la fois complémentarité entre toutes ces 
« identités », et concurrence, en particulier entre enseignement et écriture ! Même 
si finalement, chacune à sa manière, ces deux activités s’inscrivent dans un 
processus permanent de connaissance. Il existe au moins deux constantes entre 
ces « différentes façons artistiques d’être au monde », qui soit ont coexisté, soit 
se sont succédé, selon les années : c’est la poésie et la littérature d’une part, qui sont 
au centre de ma vie – ou l’écriture, sous toutes ses formes ; et c’est le dialogue 
avec l’autre, soit dans le cadre de l’enseignement, où il aura été essentiel (et me 
manque), soit dans l’adresse qui est inséparable du théâtre, mais aussi du poème, 
comme de tout ce qui, une fois publié, est en quête de « quelqu’un qui entende » 
(ce que vous êtes, chère Andreea !). Quant à la critique littéraire, elle est du côté 
de la lecture. Et lecture et écriture ont toujours fonctionné pour moi comme des 
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vases communicants, l’une nourrissant l’autre. Je crois aussi que quand on écrit 
soi-même, on comprend parfois mieux comment se font les œuvres des autres 
(dont la genèse ou le geste fondamental est toujours ce qui m’a le plus intéressée) ; 
et qu’écrire ne se conçoit par ailleurs que comme un palimpseste, et suppose à 
l’arrière-plan, dans l’invisible, non seulement une part d’expérience profonde, 
mais aussi les « couches » superposées, entremêlées, entretissées, et souvent, 
oubliées, de nos lectures. 
 
A. B. : Auteur ou auteure de théâtre ? Y a-t-il des différences entre les deux dans 
le contexte de la production théâtrale et comment vous positionnez-vous par 
rapport à cette marque du féminin ? 
 
S. D. : Je vous avouerai que cela m’est tout à fait égal ! Auteur (au sens générique 
du terme : pour éviter de se poser la question), auteure (c’est le mot que j’ai 
longtemps employé), ou autrice (qui tend peu à peu à s’imposer, il me semble, 
et qui est plus juste quant à la langue : ne dit-on pas auditeur / auditrice, 
spectateur / spectatrice, etc. ?) : tout me va. Pourvu que cela s’accompagne d’un 
respect équivalent !  
 
A. B. : Vous êtes l’auteure d’un essai théorique intitulé À quoi sert le théâtre ? 
paru en 1998 aux éditions genevoises Zoé, et d’un recueil d’aphorismes intitulé 
Qu’est-ce que l’art ? 33 propositions, paru aux mêmes éditions en 2013. Les deux 
volumes présentent des titres assez semblables et adoptent une structure formelle 
similaire – celle ouverte, souple et fragmentaire de l’essai, certainement la seule 
forme convenable pour s’attaquer à de telles questions fondamentales qui 
reprennent des interrogations restées depuis des siècles sans réponse définitive. 
Ce sont des questions anciennes, même très anciennes, peut-être aussi anciennes 
que celles sur l’homme, sur son origine et son sens sur la terre. Mais, en même 
temps, ce sont des questions plus actuelles que jamais, surtout dans le contexte 
de notre civilisation post-médiatique qui nous oblige à repenser notre rapport 
à la vérité, à la réalité et même à l’authenticité. Nous vivons, de nos jours, en 
pleine époque de la post-vérité, des identités numériques, du théâtre de soi, de 
l’art (encore faudrait-il réfléchir à la pertinence de ce mot dans ce contexte 
encore très nouveau) produit par l’IA. La sociabilité virtuelle orchestrée par et 
sur le web tend à engloutir le rôle de régulateur social autrefois assumé par le 
théâtre. En outre, l’expansion préoccupante des territoires en conflit met en 
péril la survie de la pratique théâtrale. Selon vous, à quoi sert le théâtre de nos 
jours, une vingtaine d’années après avoir publié votre essai de 1998 et après 
une période de confinement qui a mis en difficulté tous les arts de la performance, 
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celui de la performance théâtrale y compris ? Et comment voyez-vous l’avenir 
(et même le statut) du théâtre et, plus généralement, de l’art dans nos « temps 
hypermodernes », comme le dirait Lipovetsky ?  
 
S. D. : Je ne suis pas devin. Mais il arrive souvent que ce qu’on croyait menacé, 
ou sur le point de mourir, renaisse autrement, se réinvente. En dépit des craintes, 
le livre électronique n’a pas tué le livre papier… J’aimerais croire que le théâtre, 
présent dans quasiment toutes les cultures, sous une forme ou sous une autre, 
même (et d’autant plus) là où l’on a tenté de l’interdire ou de le censurer, et après 
au moins 2500 ans d’existence et de métamorphoses (mais sans doute existe-t-
il depuis bien plus longtemps, peut-être depuis les débuts de l’humanité, lié ou 
non aux rituels religieux), ne va pas disparaître. Ou je crains qu’en ce cas, 
quelque chose de la culture humaine universelle ne se perde avec lui. Car cela 
pourrait se produire (au profit du pur virtuel) ; et avec le théâtre, disparaîtraient 
alors la présence, l’incarnation, l’expérience collective de cette incarnation. Et 
un certain usage de la parole. Donc, une part essentielle de l’humain, ou de la 
vie collective, qu’en effet le confinement a interrompue et qu’il nous faut depuis 
réapprendre. Ce que je crains le plus, c’est que nous allions vers un monde de 
purs avatars, sans présence ni chaleur ni douleur ni joie humaine, un monde où 
les images glissent les unes sur les autres et où plus rien ni personne ne se 
touche, où plus rien ne s’éprouve réellement, où il n’y ait plus aucune différence 
entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre un vivant, ou le réel, et une image… Un 
danseur et chorégraphe suisse dont j’aimais énormément le travail, au début (je 
lui ai consacré plusieurs textes) a « viré » depuis au virtuel, il filme ses danseurs 
et désormais on les voit sur écran, en 3D, grâce à des lunettes spéciales, partout 
dans le monde à la fois. C’est très bien fait, et même virtuose, et je comprends 
qu’on puisse être fasciné par ce sentiment d’ubiquité, et par cette disparition de 
la pesanteur, des limites corporelles ou physiques… c’est-à-dire du réel. Mais 
pour moi ce n’est plus la danse, ce n’est plus le théâtre, qui restent indissociables 
d’une expérience vivante unique, éphémère et incarnée, partagée, risquée, aussi, 
de la présence humaine. Et indissociables, au théâtre, de la voix, de la parole. 
Peut-être que la rupture et l’effondrement probable que nous sommes en train 
de vivre planétairement vont s’accompagner d’une rupture, d’un tournant tout 
aussi terrible sur le plan de l’art, et de la culture en général… Et je suppose que 
l’un des scénarios possibles, c’est qu’à un moment donné on… coupe l’image. 
Que par manque d’électricité, ou pour des raisons écologiques, économiques ou 
politiques que nous ne pouvons anticiper, il faille en revenir à un mode de vie 
simplifié, premier, concret, réduit à l’essentiel. Et alors il faudra bien revenir à 
des formes culturelles elles aussi essentielles. Il faudra une fois encore se réinventer. 
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Comme ce fut souvent le cas du théâtre, par exemple, dans les pays de l’ex-URSS : 
faute de moyens, réduits au « théâtre pauvre », voire à une forme de clandestinité, 
on y réalisait de petits bijoux poétiques avec des bouts de ficelle. C’est qu’il faut 
peu de chose, à la base, pour faire théâtre : un espace délimité, au moins un ou 
deux « récitants », ou porteurs de parole, ou mimes ou danseurs, et des 
auditeurs/spectateurs. Et tout peut recommencer. 
 
A. B. : Vous commencez votre carrière de dramaturge par La Seconde chute, une 
pièce qui a comme sous-titre Godot, Acte III et qui se déclare être une « continuation ». 
Il y a quelque chose de subversif dans votre décision d’inaugurer votre œuvre 
théâtrale avec une pièce dont le titre introduit une idée d’antériorité et qui se 
prétend, en plus, une « continuation » de la pièce de Samuel Beckett. Comment 
comprendre cette référence explicite à la pièce de Beckett ? Joue-t-elle un rôle 
de « texte original » ? Et saurait-on parler d’« original » dans le théâtre ? 
 
S. D. : Remarquons qu’en faisant cela je m’inscris (bien modestement, mais non 
sans insolence, aussi) à la suite de tous ceux qui, au théâtre comme en littérature, 
ont proposé des « continuations » ou des réécritures, reprenant ou subvertissant 
des mythes antiques ou des figures mythologiques (Antigone, Œdipe, Phèdre…), 
des mythes littéraires (Don Juan…), ou réécrivant des textes antérieurs (Dante, 
avec la Divine Comédie, s’inscrit explicitement à la suite de Virgile quand il imagine 
sa propre traversée des Enfers, guidé par le poète antique qui s’arrêtera, sans y 
entrer, au seuil du Paradis, ou l’Ulysse de Joyce refait explicitement L’Odyssée, etc. ). 
Même En attendant Godot, devenu un véritable mythe littéraire, a été « continué » 
par plusieurs autres auteurs – je ne l’ai appris qu’après avoir écrit ma propre 
pièce ! Mais pour moi, il s’agissait d’oser écrire pour le théâtre après Beckett. 
(Comme me l’a écrit Jérôme Lindon, son éditeur, quand je lui ai envoyé ma 
pièce : après Beckett il faudrait se taire. Mais peut-on se taire ? Et le faut-il ? 
Beckett lui-même écrit au contraire, dans L’Innommable : « Il faut continuer, je 
ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des 
mots, tant qu’il y en a… ») La seule solution qui m’est venue a été de mettre mes 
pas dans les siens, en quelque sorte – pour aller ailleurs. Parce que je ne pouvais 
pas me taire, et que c’est pourtant ce que Beckett semblait imposer aux auteurs 
de ma génération. Donc ma pièce est à la fois un hommage, et la « continuation » 
(ou l’achèvement subversif) d’une pièce inachevable, et indépassable, qui fait 
figure de « texte original » inspirant plusieurs auteur(e)s après elle. C’est oser 
cela qui m’a permis de devenir auteure de théâtre. Ce qui, pour une femme, à la 
fin des années 1980, n’allait pas encore du tout de soi ! Et dont témoignera, des 
années plus tard, la fiction des Enfers ventriloques. 
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A. B. : En même temps, le titre de votre pièce s’avère plutôt curieux, assumant aussi 
une résonance biblique qui demande de notre part une relecture de l’épisode 
vétéro-testamentaire de la Chute du Paradis. À part sa dimension sociale, le théâtre 
a-t-il aussi une vocation spirituelle ? 
 
S. D. : Philosophique, en tout cas. Le récit de la Chute fait lui aussi partie de notre 
mythologie (biblique, celle-là). C’est le grand récit de l’entrée dans la conscience, 
ou de la sortie de l’innocence (« Et ils virent qu’ils étaient nus. »). Mon titre est 
donc à lire à la fois comme : fin (ou chute) de la pièce (inachevable) de Beckett, 
et chute (ou Chute) des personnages dans la conscience, qui se double encore 
de la chute spectaculaire, sur la scène, de « Godot » – ou de ses avatars. Qui sont 
tous des avatars… de l’Auteur lui-même (dont une femme !). Tout auteur, disait 
Balzac (du moins dans la culture occidentale issue du Livre, de la Bible), en 
s’identifiant au Créateur et en enfantant des personnages de fiction, des fables 
ou des récits qui concurrencent la réalité, « usurpe sur Dieu ». Le Godot – peut-
être inexistant – attendu en vain durant 40 ans par les personnages de Beckett 
finit, dans ma pièce, par s’identifier, non à Dieu (God), mais à l’Auteur lui-même, 
qui révèle à ses personnages que le « quatrième mur » n’existe pas et les 
« libère » de leur attente interminable (et de la paralysie ou de la passivité liées à 
cette attente) en les rendant responsables de leur destin. Un peu comme si Dieu 
nous apparaissait et nous disait : tout est entre vos mains… Le théâtre emprunte 
à toutes les sources : mythologiques, bibliques, littéraires et poétiques… Il peut 
avoir une dimension spirituelle, ou philosophique, ou politique et idéologique. 
Mais je crois que l’essentiel est qu’il représente l’être humain à lui-même, avec 
ses questions sans réponses, ses erreurs, son aveuglement, sa folie, ou son ubris, 
ses rapports de pouvoir, ses conflits, sa peur de la mort, etc. Moins il répond aux 
questions qu’il soulève, et mieux c’est, à mon avis. Les réponses, ce sont les 
spectateurs qui les donneront – ou pas. Il s’agit de les réveiller, de les déranger, 
de les forcer à voir, à éprouver, ou à s’interroger ensemble. Comme de les renvoyer 
chacun, chacune, à soi-même. Le théâtre est un theatron. Pas un lieu d’endoctrinement, 
de certitudes ou de réponses. 
 
A. B. : La Chute du Paradis pourrait bien être aussi une chute dans le Temps, 
comme le disait Emil Cioran ? Et, à propos de la « chute » de votre pièce, c’est-
à-dire de sa fin, avouons qu’elle est pour le moins énigmatique. Comment 
l’interpréter ? Faut-il y voir une forme de libération des personnages, une nouvelle 
forme de « vivre-ensemble », l’échec d’assumer jusqu’au bout sa « révolution » 
à soi, ou bien… ? 
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S. D. : Oui, bien sûr. Sortir ou être chassé du paradis de l’inconscience (comme 
être expulsé du ventre de la mère, à la naissance !), c’est entrer irrémédiablement 
dans le temps, puis dans la conscience de la mort. C’est se voir forcé(e) 
d’accepter les conditions de la vie. Et se voir forcé(e) de choisir : entre faire ou 
ne pas faire, entre « bien » et « mal »… ou entre vivre et mourir. À chaque instant. 
Toutes les lectures du dénouement que vous proposez me conviennent. Parce 
que justement, la pièce ne répond pas. Elle donne à voir et à entendre. À chacun 
de la prolonger. Précisons toutefois qu’il y a « deux dénouements » (voire trois) : 
le premier concerne Vladimir et Estragon, le deuxième, le Garçon messager (et le 
troisième, Pozzo, qui se suicide : qui choisit de sortir définitivement de scène, parce 
qu’il n’a plus rien – ou estime n’avoir plus rien – à espérer). Les deux premiers 
décident finalement de ne pas profiter de la liberté de s’en aller et de rester là 
où ils sont, soit par manque de courage ou d’envie de changer, soit parce qu’ils 
sont… de nulle part, soit pour rester là ensemble ; mais ils ont changé de regard 
sur le lieu où ils ont choisi de rester. Là est pour moi l’essentiel (mais c’est écrire 
la pièce qui m’y a conduite, je n’avais au départ aucune idée de ce qui allait s’y 
passer !) : dans ce choix qu’ils sont amenés à faire. Tandis que le Garçon – qui 
est jeune, audacieux, ou téméraire – fait le saut, lui, vers le public, à ses risques 
et périls. Il enjambe follement le « quatrième mur » invisible et rejoint la foule 
des humains-spectateurs. Mais que lui arrivera-t-il ? Aux metteur(e)s en scène, 
aux spectateurs ou aux lecteurs de l’imaginer ! 
 
A. B. : La Seconde chute n’est pas la seule pièce où vous récupérez des mythes 
sacrés ou profanes. Les Enfers ventriloques regorge de références culturelles et 
mythologiques, reprend et contredit certains grands mythes de la féminité, tandis 
que Le Jeu d’Ève, votre dernière pièce, reprend la figure ancestrale d’Ève, la 
femme primordiale et la mère de l’humanité, quitte à la réarticuler à un regard 
métaréflexif sur l’histoire du théâtre… La figure mythique de l’Androgyne est 
une autre « structure obsédante » de votre théâtre. Malgré leurs différences de 
nature et de structure, il y a, donc, des éléments communs au niveau de vos 
pièces : pensons à cette pratique constante de la reprise des figures mythiques 
fondamentales, aux effets délicieux que vous vous plaisez de tirer de l’intertextualité, 
à la dimension autoréflexive partout présente dans votre théâtre, à la nouvelle 
vie que vous prêtez à certains topoï dramatiques longtemps crus épuisés comme 
ceux du mélodrame, par exemple… Qu’est-ce que signifie, pour vous, ce double 
procédé de la réécriture et de la subversion dont vous avez fait une sorte de 
« protocole théâtral » ?  
 
S. D. : De la Chute (qui est, sur un plan symbolique, expulsion du Paradis vers le 
monde réel) à Eve (la femme primordiale et la « mère de l’humanité ») ou à 
l’Androgyne (l’humain primordial « non genré »), et de La Seconde Chute (qui 
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me permet de « naître » à l’écriture théâtrale) à la « Grande Matrice du théâtre », 
dans Les Enfers ventriloques (qui expulse la Dramaturge hors de son rêve pour 
la contraindre à naître à elle-même, après que sa mère lui ait révélé le secret de 
sa naissance, mais qui lui révèle aussi les secrets de l’écriture théâtrale – écriture 
qui se situe pour moi, plus que nulle autre, au-delà ou en-deçà du genre)… il y a 
sans nul doute, si j’y songe, une continuité (obsessionnelle ?) qui fait sens ! Mais 
à la base, il n’y a aucune décision, aucun projet esthétique délibéré, nulle théorie 
ou nul protocole précédant l’écriture de mes pièces, et aucun message. Je ne pense 
pas qu’on écrive vraiment, ou seulement, avec des idées. L’idée, ou le sens de ce 
qu’on fait, découle plutôt du travail d’écriture, qui suppose une part nécessaire 
de non-savoir, voire d’aveuglement sur nos fins. Et peu à peu (et parfois, des 
années après !), on comprend ce qui se cherchait là. Et pourquoi il fallait écrire 
tel texte, ou tel poème. Je dis souvent que La Seconde Chute est une pièce qu’on 
ne peut pas décider d’écrire : elle « m’est venue », en quelque sorte ; tout à coup, 
elle a trouvé le chemin me permettant de me libérer de la paralysie, de la quasi 
sidération que produisait sur moi le théâtre de Beckett – entre reprise, humour, 
et subversion. Elle m’a permis d’oser – en endossant une part de la révolte 
d’Estragon, de son « appel d’air », en quelque sorte ! Aujourd’hui je ne l’écrirais 
plus, ou plus comme ça. Ma lecture de Godot a évolué, j’entends la pièce de Beckett 
autrement (j’en parle dans un texte réflexif intitulé « La Seconde Chute, ou 
continuer Godot : un regard rétrospectif », paru en 2022). Tout comme nos textes, 
nos lectures appartiennent à tel ou tel moment de notre vie et de notre conscience. 
Mais je dois bien reconnaître que, fondamentalement, quoi que j’écrive, je suis 
en dialogue avec la littérature (dont les récits mythiques : antiques, bibliques, 
littéraires, sans cesse réécrits, réinventés, détournés, et parfois littéralement 
« retournés », font évidemment partie intégrante). La littérature est pour moi 
un immense palimpseste, au sein duquel nous venons, timidement, ajouter une 
couche supplémentaire, qui se superpose aux autres. Si elle mérite d’être prise 
en compte, ou non, c’est aux lecteurs, et au temps, d’en décider ! Et je dois bien 
reconnaître que, chaque fois, l’écriture d’une pièce aura soulevé, ou réveillé en 
moi quelque chose comme une révolte que j’ignorais porter, ou produit à mon 
insu une sorte de « révolution » (au sens premier) du regard ou de la pensée…  
 
A. B. : Dans Les Enfers ventriloques, une autre pièce construite sur le principe de 
la réécriture, vous imaginez la descente aux Enfers (pris non pas au sens chrétien, 
mais dans leur acception antique : le lieu où vont les morts) d’une jeune Dramaturge 
qui, pendant une nuit où elle se confronte à une panne d’inspiration, fait (en rêve 
ou non, l’ambiguïté est ici de mise) un voyage initiatique dans les Enfers du 
théâtre, dans la compagnie non plus de Virgile puis de la muse Béatrice (comme chez 
Dante), mais de Shakespeare le sage, le roi (prétendument absolu) de l’Enfer. 
Au-delà de tous les jeux de miroirs et de doubles auxquels votre pièce invite son 
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lecteur-spectateur, en nous promenant allègrement et sans relâche parmi tous 
les grands modèles de l’histoire occidentale du théâtre et de la poésie, il y a un 
personnage sur lequel je voudrais vous interroger. Il s’agit de la Dramaturge, 
dont l’identité est plus ou moins masquée et incertaine au début, mais qu’on 
arrive à connaître au fur et à mesure que la pièce avance et que le personnage 
avance, lui aussi, dans la quête de son identité (ou de sa parole propre). Il y a un 
substrat psychanalytique profond et même un peu d’Œdipe dans cette quête de 
soi qui suppose se chercher en traversant le ventre de l’Enfer et en imaginant 
une expulsion finale à la suite d’une double confrontation décisive (avec, d’une 
part, l’Ombre Maternelle et, de l’autre, la Grande Matrice de l’Illusion). Je n’irai pas 
si loin pour vous demander si la Dramaturge est, comme Emma pour Flaubert, 
un double de vous-même, mais on serait curieux sur votre choix du personnage. 
Y a-t-il eu des circonstances particulières dans lesquelles vous avez imaginé ce 
personnage et quelle est l’histoire de sa gestion/conception, pour rester dans la 
même métaphore de la maternité ?  
 
S. D. : Il ne me semble pas (mais après tout, il en va peut-être d’une option de 
lecture, ou de mise en scène) que la Dramaturge, même au début, ait une identité 
incertaine pour les spectateurs (ou pour les lecteurs) – alors même que, pour 
ceux qu’elle croise dans les Enfers, tout en elle doit laisser planer le doute sur son 
sexe. Parce que d’une part le Prologue nous laisse clairement entendre qu’elle est 
une femme dramaturge (« Pas assez féminine !? », « Cérébrale !? » s’étonne-t-elle, 
en réponse à la – ou au – metteur(e) en scène avec qui elle s’entretient au téléphone, 
et qui lui reproche de ne pas assez écrire… comme une femme) ; et parce que 
d’autre part, arrivant aux Enfers, elle se dit à elle-même, en voyant qu’on se 
trompe sur son identité : « On me prend pour un homme. » (mais la réplique pourrait 
tomber !). Ce qui m’intéresse – même si je n’en ai pris conscience qu’en un second 
temps, puisque le protagoniste de ma pièce… était d’abord un homme, et que 
j’ai tout récrit ! –, c’est le choc qu’une dramaturge produit en surgissant aux 
Enfers du théâtre, où il y a infiniment plus d’hommes que de femmes (j’ai écrit 
ma pièce dans les années 1990-2000, et elle se situe historiquement en 1999, 
année où la dramaturge anglaise Sarah Kane – devenue tardivement un personnage 
de ma pièce – se suicide). Et c’est ce que le fait d’être prise pour un homme lui 
apprend sur elle-même. Ou bien c’est la question : quand on écrit pour le 
théâtre, n’est-on pas nécessairement (sur le plan de l’imaginaire) homme et femme 
à la fois ? Qu’il s’agisse d’un ou d’une auteure. J’ai inséré (mais surtout parce 
qu’il m’aidait à « trouver la sortie », sur le plan de la fiction) un seul élément 
vraiment autobiographique, dans ma pièce : l’histoire de sa naissance, rapportée 
à sa fille dramaturge par l’Ombre maternelle, sa mère décédée, croisée en rêve 
au cours de sa descente chez les morts. Ma mère (qui ne m’en avait jamais parlé) 
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m’a fait ce récit – celui qui figure dans la pièce – alors que j’avais déjà plus de 40 
ans. Je pense qu’il m’a en grande partie libérée du poids d’un secret, ou d’un 
traumatisme absolument oublié, enfoui dans le corps et l’inconscient, mais 
qu’en même temps je savais – ou que mon écriture, et mon corps, savaient. Et 
ce qui est très troublant, c’est que cet épisode (ce « nœud » de l’intrigue), au 
moment de sa rédaction, a été comme « appelé » par le souvenir ancien de ma 
lecture de L’Odyssée (où Ulysse, descendu lui aussi aux enfers, croise au chant XI 
l’ombre de sa mère morte, qu’il essaie en vain de serrer dans ses bras), l’épisode 
emprunté à Homère venant fusionner avec mon propre vécu. L’Ombre maternelle 
est en outre, je l’ai réalisé après coup, le seul personnage non théâtral que la 
Dramaturge croise aux enfers du théâtre. Ce n’est ni un auteur, ni un personnage, 
ni une figure mythique. Mais apparaissant soudain à la Dramaturge (qu’elle a 
suivie tout au long) pour l’empêcher de savoir et d’avancer plus loin, elle va être 
obligée par sa fille de lui livrer cette clé, ce secret qui, enfin percé à jour, la 
conduit à une nouvelle naissance à la parole, ou à l’écriture. Je n’avais jamais 
fait le lien jusqu’à aujourd’hui… mais c’est en 2002 que, délaissant ma pièce en 
cours de travail depuis des années (et à laquelle je retravaillais depuis deux 
ans), j’ai écrit à la demande de la chorégraphe Noemi Lapzeson, en vue d’un 
spectacle à la Comédie de Genève, le dialogue à deux voix intitulé, précisément, 
Théâtre de la parole. On y assiste en quelque sorte à la naissance, ou à « l’extraction » 
de la parole hors des ruines et du désastre… Et ma mère étant décédée – après une 
longue maladie – en mai 2003, c’est tout à la fin que, l’été suivant sa mort, j’ai ajouté 
à ma pièce le personnage de l’Ombre maternelle… parvenant enfin à finir ! Je l’ai 
alors soumise au Prix des Journées de Lyon des Auteurs de théâtre – et elle y a 
remporté le prix 2004. Alors oui, malgré tout ce qui nous distingue, et malgré 
ce « rêve » totalement imaginaire que je lui fais traverser, ma Dramaturge, en 
partie, est un double de moi-même, ou plutôt : de mon effort vers la parole (une 
parole qui finalement se verra légitimée, entendue par d’autres). Comme 
l’Estragon de La Seconde Chute, ma première pièce, est à sa manière un double 
de moi-même. Ou plutôt, sa révolte contre l’Auteur qui l’a forcé depuis 40 ans à 
attendre un Godot qui ne vient pas, et qui peut-être n’existe pas, et donc à subir 
son destin, « provoque un ‘appel d’air’ » (écrivais-je en 1989) qui va me permettre 
d’oser faire le bond sur la scène ; et de prendre la parole comme auteure de 
théâtre… en écrivant une pièce où tous les personnages (et, donc, les comédiens) 
sont des hommes. Encore une fois, il ne s’est agi ni d’un choix volontaire, ni d’un 
défi ; mais force est de constater que je me suis « engouffrée » dans une pièce, 
celle de Beckett, où la femme manquait ! Osant aller jusqu’à poser la question 
(que de nombreux journalistes ont reprise à l’époque comme titre de leurs 
articles) : « Et si Godot était une femme ? ». Ou une figure de la mère ? 
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A. B. : En continuant la discussion autour du personnage de la Dramaturge, 
peut-on le voir aussi comme un personnage politique ? S’agissait-il de prouver 
quelque chose à travers lui dans notre époque du post-féminisme, d’imaginer 
même une sorte de révolution telle qu’on l’imagine dans la pièce ? Je le dis en 
pensant aussi à la fameuse affirmation de Victor Hugo qui, dans la préface de 
Lucrèce Borgia (1833), soutenait que « Le théâtre est une tribune. Le théâtre est 
une chaire. ». Or, de nos jours, après plusieurs décennies de mise en cause du théâtre 
engagé et du modèle dramatique aristotélicien, on commence à redécouvrir que 
le théâtre peut servir aussi de formidable machine de guerre politique. Avez-
vous conçu votre personnage comme une sorte d’arme politique ? 
 
S. D. : Bien sûr que « Le théâtre est une tribune » ! Bien sûr qu’il est politique ! 
Il l’est en tout cas depuis les Grecs : par le biais de la tragédie comme de la comédie, 
les auteurs antiques (d’Eschyle et d’Aristophane à Sophocle) adressaient à la polis 
(la cité) réunie, au présent, un discours politique, mais en transposant souvent 
l’intrigue dans un autre contexte, mythologique ou historique. Représenter les 
humains à eux-mêmes participe forcément de cette dimension socio-politique, et 
d’une mise en question (humoristique, ou tragique) de ce qui est. Le théâtre 
nous fait voir : il désaveugle. Et c’est bien pourquoi – selon certain(e)s analystes – il 
est si dérangeant que les femmes s’emparent de cette tribune ! S’il a existé, en 
France, de nombreuses femmes auteures de théâtre aux XVIIe et XVIIIe siècles 
(qu’on a ensuite « effacées »), en revanche, le XIXe bourgeois et la première moitié 
du XXe siècle les en ont tenues éloignées. Passe encore qu’elles écrivent des romans 
« féminins », de la poésie, des lettres, ou leur journal intime… mais (s’insurgeait 
Marguerite Duras dans La Vie matérielle, en 1987), entre 1900 et 1965, l’année 
où est créée Des journées entières dans les arbres : on n’a « pas joué une pièce de 
femme à la Comédie-Française, ni chez Vilar, au T.N.P., ni à l’Odéon, ni à 
Villeurbanne », et « pas un auteur femme ni un metteur en scène femme » en 
France, « ni peut-être dans toute l’Europe ». Donc une fois de plus sans que je 
l’aie cherché au départ (puisque mon premier protagoniste était masculin), 
mais progressivement, oui, en effet : en devenant un personnage féminin, et en 
se confrontant dialectiquement à Shakespeare, à Eschyle, ou à Brecht : les « grands 
auteurs », figures tutélaires et viriles, ou en se heurtant au personnage de Don 
Juan, grand séducteur prédateur dont le discours, dans ma pièce, emprunte à 
Sade voire au discours fasciste, comme en osant les affronter, et à la fin, arracher 
de force à Shakespeare le secret de la « Grande Matrice du théâtre » pour s’en 
emparer… oui, mon personnage de dramaturge devient bien sous ma plume une 
arme politique ! Pour les femmes. Mais aussi, contre tout ce qui s’apparente à 
l’emprise, à la prédation, ou au déni de l’autre, quel qu’il ou elle soit, et de sa 
liberté, ou à l’interdit de parole. 
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A. B. : En même temps, vous affirmez à travers la bouche même de votre 
personnage que : « Ce qu’on écrit non plus, on fait pas exprès. » (p. 94), ce qui 
semble démentir la thèse d’une dimension engagée de votre pièce. Est-ce que 
cette affirmation pourrait s’appliquer aussi à votre écriture ? Comment et pourquoi 
écrivez-vous ? 
 

S. D. : Question très intéressante ! Vous avez très bien lu. Et nous touchons là au 
mystère même du processus de l’écriture, et de ses intentions. Car ne pas « faire 
exprès », ne pas vouloir dire, ne pas avoir de « message » préalable, en se mettant 
à écrire, mais attendre de l’écriture qu’elle nous conduise à ce que nous avions à 
dire, ce n’est pas ne rien avoir à dire ! « Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce 
qu’on veut dire, ne pas pouvoir ce qu’on croit qu’on veut dire, et toujours dire ou 
presque, voilà ce qu’il importe de ne pas perdre de vue » fait dire Beckett à Molloy, 
dans son deuxième roman. Je me sens proche de cette conception de l’écriture. 
 

A. B. : Vous avez collaboré comme dramaturge avec des metteurs en scène, des 
chorégraphes, mais aussi, comme poète, avec des musiciens, des peintres, des 
photographes… Vous avez, ainsi, l’habitude du travail artistique en compagnonnage 
et celle des collaborations régulières. De notre côté, dans notre métier de 
traducteurs, nous avons aussi l’habitude de mener une double vie en traduisant 
ou, du moins, de vivre par délégation, à travers l’auteur qu’on traduit. Qu’est-ce 
que vous apprécieriez davantage dans la vie de vos textes théâtraux dans une 
langue étrangère ?  
 

S. D. : Pour un auteur, être traduit en une langue étrangère est toujours un immense 
cadeau. Les traducteurs sont de miraculeux passeurs. Mais je crois que le plus 
grand cadeau est de voir traduit son théâtre. Parce que cela donne aux pièces 
de théâtre une chance de rencontrer d’autres publics, dans leur propre langue, 
et dans leur contexte socio-culturel propre, ce qui est une manière de les en 
rapprocher. Et ce qui se passe alors est quelquefois tout à fait imprévisible. Ainsi, 
La Seconde Chute, écrite en 1988-1989 – bien que publiée en 1993 seulement, chez 
le même éditeur que mon premier livre de prose, paru l’année précédente –, et donc 
écrite à la fois juste avant la chute du Mur (je n’y avais bien sûr pas du tout songé 
en l’écrivant), et juste avant la mort de Beckett, mort en décembre 1989, a pu être 
lue, quand elle a été traduite et montée en Lituanie (en 1996) puis en Pologne 
(en 2006), comme une sorte de fable… sur la chute du Mur ! 
 

A. B. : Je voudrais terminer cet entretien en recourant toujours à une citation, 
puisée cette fois-ci chez un auteur de théâtre que vous ne citez pas souvent, 
mais dont l’œuvre regorge, elle aussi, de références mythologiques qu’il entend 
réinterpréter. Il s’agit de Jean Giraudoux, dont une affirmation m’a fait penser à 
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l’omniprésence de la figure de l’Auteur(e) dans votre théâtre. Or, selon Jean 
Giraudoux, « [l]’essentiel du théâtre n’est pas l’auteur, mais le théâtre ». Comment 
interpréteriez-vous cette affirmation dans votre cas particulier ? 
 
S. D. : Votre question me trouble, car je suis moi aussi tout à fait persuadée que 
« [l]’essentiel du théâtre n’est pas l’auteur, mais le théâtre ». Ou que l’essentiel 
de la littérature n’est pas l’auteur, mais la littérature. Celle qu’il tire de lui. On 
pourrait ajouter : et tout le reste est vanité ! Pourtant vous pointez indéniablement 
une constante de mon théâtre. C’est que, je crois, il y a auteur et auteur. Il y a 
l’auteur(e) réel(le), né(e) en, vivant à tel endroit, écrivant dans telle langue, ou 
mort(e) en… ; et il y a l’Auteur en tant que figure ou personnage du texte, ou en 
tant que créateur d’univers ou « inventeur » du destin des personnages. Et c’est 
à celui-ci – comme au geste de création lui-même – que mon théâtre a affaire ; 
parce que ce qu’il interroge constamment (et sur ce point, je m’y sens souvent 
proche des questionnements et des jeux de Diderot, dans Jacques le fataliste), 
c’est la liberté, le déterminisme, l’existence ou l’inexistence de Dieu, ou d’un 
Créateur (et ce qu’elle implique) ; c’est le sujet humain (quel que soit son genre !) 
et ce qu’il/elle fait de cette liberté, si elle existe ; et c’est la puissance créatrice 
de l’imagination, qui pour moi est une composante de l’empathie humaine, et 
donc de l’amour humain. « Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images 
et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; 
c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer » 
(Baudelaire, Salon de 1859). « The primary IMAGINATION I hold to be the living 
Power and prime Agent of all human Perception... » (Coleridge, citation qui figure 
en exergue des Enfers ventriloques). 
 
A. B. : Sylviane Dupuis, je vous remercie pour le temps accordé à répondre à 
cette enquête et je vous suis reconnaissante pour la générosité dont vous avez 
fait preuve pour rendre possible cet entretien. 


