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ABSTRACT. The intelligence of Sentiment According to Rousseau. This article 
aims to consider the reflections that Jean-Jacques Rousseau develops on the 
feeling of self-affection in the Discours sur l’origine de l’inégalité and in Émile. 
This type of self-affection does not lead everyone to consider themselves as the 
sole object of their attention. On the contrary, it invites us to apprehend a kind 
of sensitivity that necessarily overflows into their environment. By insisting on 
how this feeling articulates us immediately and intimately with nature, the 
thought of Rousseau makes it possible to formulate the hypothesis of an 
expansion of feeling, which is likely to encounter contemporary climatic 
questions. It also leads us to develop a reflection on the necessity and the 
means of transforming our presence into a damaged nature. 

Keywords: affect, existence, origin, nature, ecology. 

REZUMAT. Inteligența sentimentului potrivit lui Rousseau. Acest text își propune 
să reinterpreteze ideile pe care Jean-Jacques Rousseau le are despre sentimentul 
de iubire de sine în Discurs asupra originii și fundamentelor inegalității dintre oameni 
și în Émile. Această iubire de sine nu îndeamnă să facem din fiecare persoană unicul 
obiect al propriei atenții ci, dimpotrivă, ne invită să luăm în considerare o 
sensibilitate care se revarsă neapărat în jurul său. Insistând asupra felului în care 
acest sentiment ne leagă în mod imediat și intim cu natura, perspectiva lui 
Rousseau ne permite să formulăm ipoteza unei expansiuni a sentimentului. 
Această perspectivă ar putea să se confrunte cu problemele climatice, ai căror 
contemporani suntem și ar putea să educe o gândire asupra necesității și 
modalităților de transformare a prezenței noastre într-o natură distrusă. 
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Rousseau occupe une place à part dans le tableau complexe de la 
philosophie des lumières, ce qui tient assurément au rôle central que tient le 
sentiment dans ses écrits. Penser le sentiment, Rousseau s’y est employé d’un 
bout à l’autre de son œuvre, au point d’en faire le moment fondateur de toute son 
anthropologie. L’existence humaine, dans ses succès et dans ses échecs, peut se 
laisser déchiffrer toute entière à partir de cette passion primitive et fondatrice 
qu’est l’amour de soi et qui donne sa première assise à la vie affective de l’homme. 
Le prix – et le poids – de cet amour de soi, qu’il oppose à l’amour propre, tient à ce 
qu’il ouvre l’espace d’un contact de soi à soi, un lieu où l’existence peut éprouver le 
sentiment d’elle-même, dans la nudité de sa présence sensible et ce en deçà de 
toute expérience réflexive ou opération de pensée par quoi le sujet se prendrait 
lui-même pour objet. Car cet amour de soi est, pour Rousseau, parfaitement 
cohérent avec le mouvement par lequel nous donnons notre attention au monde, 
pour y trouver les moyens de notre existence. En ce sens, Rousseau nous invite 
à penser ensemble sentiment de soi et sentiment du monde, non pas dans le 
mouvement d’une forme de fusion panthéiste avec le sensible, mais dans la 
mesure où c’est dans l’environnement sensible, dans l’épreuve des êtres qui 
nous entourent, que quelque chose comme un soi se développe et s’enrichit. Si 
le sentiment – sous le signe de l’amour de soi – occupe une place décisive pour 
Rousseau, c’est que le sujet pensant ne préexiste pas, dans sa structure ou sa 
constitution, aux expériences qu’il fait du monde, il en est d’une certaine manière 
le produit. Aussi le sentiment devient le premier opérateur des diverses facultés, 
qui pourront assurément le détourner de son horizon propre ou le trahir, mais 
dans lequel elles doivent bien commencer par s’enraciner. C’est bien ce sur quoi 
repose toute la philosophie des apprentissages que Rousseau développe dans 
l’Émile. Au-delà des questions relatives à l’éducation – et plus précisément à 
l’éducation des enfants – Rousseau propose, dans ce texte majeur, une compréhension 
de la sensibilité humaine qui est, si on la considère dans le cadre de la crise écologique 
que nous traversons, susceptible de répondre à bien des apories contemporaines. 
C’est l’hypothèse que voudrait explorer le présent texte. 
 

Un amour qui va de soi 
 
Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, Rousseau distingue les deux passions fondamentales qui suffisent à 
déterminer les traits principaux de l’homme à l’état de nature et donnent à 
comprendre l’intelligence spontanée du sensible qui caractérise sa présence au 
monde. Ces deux sentiments primordiaux sont l’amour de soi d’une part, et la 
pitié d’autre part, la seconde s’expliquant à partir du premier.  L’amour de soi 
est présenté dans une note annexée au texte du Discours, qui vise à le distinguer 
de l’amour propre. Le sentiment d’amour de soi commence ainsi par faire l’objet 
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d’une opération critique : il est désigné à partir de l’une de ses formes dérivées, 
et pour ainsi dire déchue, à même d’en montrer le sens directeur et paradoxal : 
celui d’être un sentiment qui ne revient précisément pas à lui-même et n’est pas 
purement et simplement soudé à son objet. L’amour de soi n'est pas un 
sentiment par quoi l’individu se prendrait lui-même pour objet, même s’il faut 
bien le comprendre comme l’affection par laquelle il s’éprouve dans l’existence. 
Il est un mouvement, un élan qui nous envoie à la rencontre du monde sensible 
dans lequel notre attention s’éveille à elle-même : 

 
Il ne faut pas confondre l’amour propre et l’amour de soi-même ; deux 
passions très différentes par leur nature et par leurs effets. L’amour de 
soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa 
propre conservation et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié 
par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour propre n’est qu’un 
sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu 
à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous 
les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de 
l’honneur (Rousseau 1964, 219)2. 
 

À la différence de l’amour propre, l’amour de soi n’est pas un sentiment 
spécifiquement humain. Ce sentiment est en effet l’expression d’un mouvement 
par lequel tout animal est engagé dans sa conservation. Cette simple indication 
suffit à montrer qu’il ne s’agit pas, à travers ce sentiment, de s’aimer soi-même 
mais de désirer vivre dans la durée ce qui suppose d’aimer, non seulement la 
vie qui est la nôtre, mais tout ce qui, dans le monde qui nous entoure, nous 
permet de la continuer. Et parce qu’il correspond à une tendance animale, cet 
amour se manifeste en deçà de toute institution d’un moi ou d’un sujet humain 
– même si l’homme l’éprouve aussi bien que les bêtes. L’amour de soi dessine 
ainsi une ligne de vie commune entre de multiples formes du vivant engagées 
dans un seul et même monde, que Rousseau appelle état de nature, et ce même 
si, au sein de cet état de nature, comme il le souligne encore dans cette même 
note, « chaque homme en particulier se [regarde] comme étant le seul spectateur 
qui l’observe, comme le seul être dans l’univers qui prenne intérêt à lui, comme 
le seul juge de son propre mérite » (Rousseau 1964, 219). L’amour de soi est le 
fait d’une existence engagée dans un environnement sans altérité au sens moral 
du terme, et donc conduite dans une parfaite indifférence de l’existence des 
autres individualités. Il n’est donc pas stricto sensu l’expression d’une préférence 
pour soi-même, car il précède toute différenciation entre soi et les autres. 
L’amour de soi ne se retourne pas sur lui-même, il va de soi car rien ne le retient 

 
2 Nous modernisons l’orthographe. 
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dans le monde qui entoure l’existence s’éprouvant à travers lui. Il faudra que, 
dans cet état de nature, quelqu’un ou quelqu’une fixe une clôture et dise d’un 
bout de terrain – « ceci est à moi » – pour que le régime des comparaisons et 
des préférences s’installe et abîme ce sentiment premier en amour propre. Le 
propre apparait avec la propriété, origine mythique de la société et premier 
marqueur d’une humanité qui se sépare d’une nature au moment même où elle 
en fait un objet sien. 

Ce qui caractérise l’état de nature, c’est à l’inverse la parfaite compréhension 
de l’environnement sensible dont l’homme est capable dans son originelle solitude. 
L’état de nature induit chez l’homme une compréhension de l’environnement au 
sens presque littéral du terme, qui est le simple fait de saisir ensemble, et donc 
aussi en s’y intégrant, les matières d’une nature qui se donne, ce dont Rousseau 
a livré une expression simple et forte dans les premières pages du Discours. 
Considérant l’homme « tel qu’il a dû sortir des mains de la nature, je vois un 
animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre, 
organisé le plus avantageusement de tous : je le vois se rassasiant sous un 
chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même 
arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits » (Rousseau 1964, 
134-35). Les besoins humains sont satisfaits aussitôt qu’ils sont éprouvés car il 
n’y a pas d’obstacles entre les manques qu’ils nous font éprouver et les moyens 
que la nature apporte de les satisfaire. Mais ce mode de vie simple requiert bien 
une intelligence efficace et immédiate, une capacité de discernement capable 
d’accueillir non seulement ce que la nature donne, mais aussi comment elle 
donne. Or pour Rousseau, une telle intelligence du sensible qui caractérise 
l’homme à l’état de nature lui vient assurément de ce sentiment fondamental 
par lequel son existence s’éprouve elle-même immédiatement, au plus intime 
de ce qu’elle est. Là encore, dans ce tableau édénique d’une satisfaction sensible 
vécue sans entraves, et sous le titre de l’amour de soi qui s’y manifeste, il ne 
s’agit pas d’établir la prégnance d’un sentiment par lequel un sujet serait tourné 
vers lui-même et crispé sur lui-même, mais de mesurer en quoi un tel sentiment 
vit de son plein échange et de sa transitivité avec le monde dans lequel il 
s’éprouve et auquel il s’intègre.  

L’interprétation que propose Paul Audi de la « philosophie de l’âme » de 
Rousseau permet de prolonger ces intuitions en les radicalisant. Paul Audi 
souligne que l’âme, selon Rousseau, doit se penser à partir d’une passivité 
originaire, passivité radicale qui n’annule pas sa capacité d’initiative et sa 
liberté mais signe au contraire son ouverture au réel et plus singulièrement à la 
vie. Paul Audi rappelle en ce sens que l’âme humaine, pour Rousseau, est 
« passible par essence », mais que cette passibilité est seconde ou dérivée, parce 
qu’elle est l’expression d’une affection extérieure qui prend fond sur une 
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« passivité plus fondamentale ». Paul Audi fait ainsi l’hypothèse que la sensibilité 
dont Rousseau établit les ressorts dans le Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes réside dans une « passivité originelle », 
« apanage de la seule ‘‘nature’’ » qu’il s’agit dès-lors de comprendre comme « la 
vie en sa subjectivité absolue » (Audi 2008, 84). L’enjeu d’une telle lecture, c’est 
qu’elle invite à rapporter toutes les affections de l’âme, quel que soit leur ordre 
– « les impressions, les sensations, les images, les idées » – à la « structure 
fondamentale de l’affectivité ». Si le terme n’apparait pas ici, on voit bien en quoi 
cette lecture du thème de l’amour de soi dans le second Discours de Rousseau 
permet de faire de ce sentiment, sinon un fondement, du moins l’espace initial 
et comme le premier acte sur lesquels prennent forme toutes les facultés de 
l’âme : sentir donc, mais aussi imaginer ou penser. Dès lors qu’il est pensé 
comme la structure fondamentale de l’affectivité, l’amour de soi devient le 
mouvement qui ouvre notre âme à toutes ses puissances – celles-ci fussent-elles 
engagées dans un développement qui occulte et trahit purement et simplement 
leur origine sentimentale.3  

Ce qui se joue derrière cet effort pour souligner l’efficience de l’amour 
de soi dans la moindre expérience sensible, c’est l’idée, simple au demeurant, 
selon laquelle pour Rousseau la nature est la source même à partir de laquelle 
il faut considérer toutes les formes du sentiment humain, fut-ce pour établir et 
mesurer en quoi telle ou telle de ses manifestations, déterminées dans leur fond 
par le jeu des relations sociales, nous en éloignent décisivement. Car souligner 
ce caractère initial de l’amour de soi revient à affirmer que c’est en premier lieu 
la nature qui nous affecte, ce qui est une manière de dire que la nature enseigne 
et qu’il serait insensé de considérer que l’âme humaine – qui se résout tout 
entière dans cet amour de soi – puisse se développer droitement sans se mettre 
à l’écoute de ce que cette nature a à lui donner. Car l’amour de soi, même si on 
peut bien tenter d’y déchiffrer cette affection de la vie par elle-même dont Paul 
Audi entreprend, après Michel Henry, de fixer les termes et le sens, est un 
sentiment qui vit de son articulation à l’extériorité, à un dehors, à la matière du 
monde lui-même. C’est bien la raison pour laquelle il importe de rappeler, avec 
Victor Goldschmidt, que l’état de nature est celui d’un apprentissage, « un 

 
3 Cette lecture que propose Paul Audi tend à faire de la philosophie de Rousseau une sorte 

d’anticipation des thèses de Michel Henry sur l’auto-affection originaire de la vie par elle-
même, ce que le philosophe revendique pleinement du reste. Cette interprétation joue sur une 
approche proversive du texte de Rousseau, en cherchant d’une certaine manière à vérifier dans 
la pensée de l’écrivain des positions ayant éclos dans un environnement conceptuel et discursif 
qui lui est parfaitement étranger, raison pour laquelle elle a pu être critiquée. Nanine Charbonnel 
par exemple souligne que « les nouveaux phénoménologues comme Paul Audi […] sombrent 
dans une religion de la Vie qui ne peut qu’exalter, non analyser, l’œuvre de Rousseau » 
(Charbonnel 2006, 53). 
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apprentissage borné, lui aussi, et ne différant pas essentiellement de celui dont 
même les animaux sont capables » (Goldschmidt 2019, 260). Mais ce caractère 
mesuré et limité de l’expérience à l’état de nature n’est pas le signe d’une 
incomplétude, d’un manque ou d’une lacune à combler. Il faut plutôt y voir ce 
qui assure une continuité entre l’existence humaine et les autres formes de vie 
animale avec lesquelles elle communique directement. Ce que donne la nature, et à 
travers elle, ce qu’appréhende le sentiment, c’est sans doute cette communauté 
des vivants. 

 
Expansion du sentiment 
 
Ce contact permanent avec le monde qu’établit le sentiment va devenir 

le moteur d’une compréhension de l’âme humaine à l’aune de son expansivité. 
Revenant sur le thème de l’amour de soi dans l’Émile, Rousseau montre bien 
comment le sentiment est le premier moteur de l’exploration du monde 
environnant et partant, le principal organe d’une intelligence de la nature. Il 
convient toutefois de rappeler que l’expansion du sentiment sur laquelle Rousseau 
attire notre attention est d’abord le signe d’une dilution de cette intelligence 
sensible qui caractérise l’homme à l’état de nature, bientôt perdue dans le jeu 
des relations sociales qui dénaturent fondamentalement la sensibilité humaine. 
Au début du livre IV de l’Émile, après avoir rappelé que les passions sont les 
principaux outils de notre conservation, et souligné qu’il serait aussi vain que 
« ridicule de vouloir les détruire », Rousseau demande en effet :  

 
Mais raisonnerait-on bien si de ce qu’il est dans la nature de l’homme 
d’avoir des passions on allait conclure que toutes les passions que nous 
sentons en nous et que nous voyons dans les autres sont naturelles ? 
Leur source est naturelle, il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers l’ont 
grossie ; c’est un grand fleuve qui s’accroit sans cesse et dans lequel on 
retrouverait à peine quelques gouttes de ses premières eaux (Rousseau 
1969, 491) 

 
Pour comprendre comment cette source a pu se diluer et disparaitre dans des 
eaux étrangères, Rousseau invite à distinguer l’origine des passions et ce qui les 
occasionne, l’élan sur lequel elles s’entent et les conditions dans lesquelles elles 
en viennent à naître et à se développer. Si le premier peut et doit être pensé 
dans sa naturalité, les secondes supposent toujours déjà une rupture avec cette 
nature qui nous donne de vivre. Ainsi, des passions peuvent être naturelles et 
d’autres le signe d’une rupture avec cette nature. C’est là encore le caractère 
limitatif, mais libre, d’une passion qui devient le critère discriminant : « Nos 
passions naturelles sont très bornées, elles sont les instruments de nôtre 
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liberté, elles tendent à nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et 
nous détruisent nous viennent d’ailleurs ; la nature ne nous les donne pas, nous 
nous les approprions à son préjudice » (Rousseau 1969, 491). L’expansion du 
sentiment, vécue comme la croissance de passions finalement étrangères à la 
nature, se comprend donc d’abord comme le signe funeste de son interruption 
prochaine, comme si ce mouvement de croissance était intimement travaillé 
par sa propre impossibilité et par son échec futur.  

Mais en établissant un tel constat, l’enjeu reste de montrer que tout 
commence par une bonne intelligence de l’ordre de la nature dans lequel le 
sentiment commence par s’intégrer. Cette intelligence, faut-il le souligner, n’est 
pas réflexive ou discursive. « L’homme qui médite est un animal dépravé » 
(Rousseau 1964, 138), comme le formule Rousseau dans une sentence célèbre 
du Discours sur l’inégalité qui vient sanctionner un développement visant à 
montrer que l’homme est l’artisan de ses propres souffrances et des maladies 
qui le frappent. L’intelligence du sentiment est plutôt l’expression d’une convenance, 
une manière de trouver la juste place qui nous échoit dans un monde qui est tel 
qu’il doit être et qui en cela est nécessairement un bien. Pour le montrer, 
Rousseau expose à nouveau le sens de l’amour de soi bien compris, dont il 
rappelle qu’il est « la source de toutes nos passions, l’origine et le principe de 
toutes les autres, la seule qui nait avec l’homme et ne le quitte jamais tant qu’il 
vit » (Rousseau 1969, 491). Toutes les passions ne sont que des « modifications » 
de cette affection primitive et innée, ce qui revient à dire que « toutes si l’on 
veut sont naturelles » (Rousseau 1969, 491) même si, il faut le redire, elles ont 
« des causes étrangères », sont « nuisibles », arrachent enfin l’homme à la 
nature et le mettent « en contradiction avec soi » (Rousseau 1969, 491).  

Il faut donc retrouver en deçà de ce qui défigure l’homme et le monde 
dans lequel il vit les conditions de cette intelligence du sentiment, lequel ne peut 
prendre appui que sur une bonne compréhension de la nature – ce qui revient 
à saisir que cette nature est bonne et que l’homme doit s’y embrasser lui-même 
pour se comprendre pleinement tel qu’il est profondément. « L’amour de soi-
même est toujours bon et toujours conforme à l’ordre » (Rousseau 1969, 491). 
L’enjeu de cette affirmation est double : rappeler d’une part qu’il est bon que 
nous nous aimions nous-mêmes, car c’est le principe même de notre conservation ; 
souligner d’autre part que pour nous aimer nous-mêmes, nous devons aimer 
avec la même intensité l’ordre auquel nous appartenons, qui nous apporte les 
moyens de cette conservation. « Il faut donc que nous nous aimions pour nous 
conserver, et par une suite immédiate du même sentiment nous aimons ce qui 
nous conserve » (Rousseau 1969, 492) écrit Rousseau. Si l’amour de soi ne s’en 
tenait qu’à ce seul objet qu’il est pour lui-même, il s’évanouirait aussitôt, et avec 
lui la capacité de se conserver dans l’existence. Ce sentiment primitif ne peut 
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que déborder sur l’environnement sensible qui le voit naître et dans lequel il 
tend à se propager. Le caractère dérivé de cet amour de l’ordre et de la nature 
n’en fait donc pas un sentiment secondaire, puisqu’il s’éprouve avant même que 
l’amour de soi ne puisse se reconnaître et se comprendre lui-même comme un 
soi, avant même que l’individu ne soit en mesure de dire moi ou je. 

On peut en voir le signe dans le fait que l’enfant, selon Rousseau, est 
nécessairement porté à cette « bienveillance » naturelle dont le Discours sur 
l’origine de l’inégalité fait l’hypothèse méthodologique et qui a suscité tant de 
railleries de la part des philosophes. Comme l’homme à l’état de nature, l’enfant 
laisse émerger un sentiment dont le mouvement le dirige vers un environnement, 
une extériorité qu’il ne peut qu’accueillir positivement : « Le premier sentiment 
d’un enfant est de s’aimer lui-même et le second, qui dérive du premier est 
d’aimer ceux qui l’approchent » (Rousseau 1969, 492). Ce déport du sentiment 
d’amour de soi au monde est un phénomène qui tient à la nature elle-même, car 
il s’explique tout entier par la faiblesse constitutive de l’enfant, obligé de s’en 
remettre intégralement à une extériorité susceptible de lui apporter les moyens 
de subsister qu’il ne peut se procurer par ses propres efforts.4 L’enfant s’attache 
à sa gouvernante pour le bien qu’elle lui fait et il considère son entourage avec 
bienveillance, car il trouve partout autour de lui des soutiens et une assistance : 
« Un enfant est […] naturellement enclin à la bienveillance, parce qu’il voir que 
tout ce qui l’approche est porté à l’assister, et qu’il prend de cette observation 
l’habitude d’un sentiment favorable à son espèce » (Rousseau 1969, 492). Ce n’est 
qu’à mesure que ses relations avec d’autres s’étoffent et que ses dépendances se 
multiplient qu’il commence à éprouver des sentiments moraux (des devoirs) ou 
sociaux (des préférences). On reconnait, condensé en quelques lignes et scruté 
dans les comportements de l’enfant, le mécanisme qui, dans le second Discours, 
conduit l’homme à se retourner contre la nature dont il aura commencé par 
vivre. Car il y a bien évidemment, dans cette description de l’enfant livré au 
monde, quelque chose qui fait signe vers la figure du bon sauvage, tel que 
l’hypothèse méthodologique que développe Rousseau dans le Discours sur 
l’inégalité invite à le concevoir : un être dépouillé « de tous les dons surnaturels 
qu’il a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles, qu’il n’a pu acquérir que 
par de longs progrès » (Rousseau 1964, 134) et qui, si on le considère dans 
l’ordre de la nature, est « un animal moins fort que les uns, moins agile que les 
autres » (Rousseau 1964, 134-135) mais mieux organisé que tous les autres, 
pour la simple raison que son dépouillement et sa nudité natifs l’obligent à se 
saisir de ce que la nature lui donne – et partant d’aimer la nature en s’aimant 
lui-même au sein de cette nature. Et ce jusqu’à ce seuil où la formulation du 

 
4 « La nature a fait les enfants pour être aimés et secourus » (Rousseau 1969, 315), écrit 

Rousseau dans l’Émile.  
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premier acte de propriété – « ceci est à moi » (Rousseau 1964, 164) – renverse 
littéralement l’environnement naturel en y introduisant des logiques comparatives 
et préférentielles, et de proche en proche, cumulatives, qui introduisent la 
nécessité de produire par des efforts inconsidérés ce que la nature prodigue 
pourtant gracieusement. 

Ce qui importe, pour Rousseau, c’est d’être attentif au premier moment 
de cette forme de communion avec la nature, qui se vit aussi, pour l’enfant, 
comme une communion avec les autres, conduits par la nature à vouloir du bien 
à l’enfant. C’est ce point d’équilibre fragile de communion avec l’environnement 
sensible, qu’on ne peut éprouver que pour le perdre bientôt, qui permet 
d’esquisser ce qu’il en est de l’existence humaine pour Rousseau : non pas une 
animalité parmi d’autres, non pas une exception irréductible dans le règne du 
vivant, mais un mouvement duel, dirigé à la fois vers le dedans et vers le dehors, 
vers soi et vers la nature qui soutient ce soi. Pierre Burgelin a donné de cette 
dimension intime de la présence de l’homme au monde une expression claire et 
puissante : « Essentiellement donc l’homme se laisse définir par une tension 
dans l’existence, par un double mouvement toujours commencé, toujours inachevé, 
de condensation et de détente, de raréfaction. Ces deux tendances antagonistes 
apparaissent ensemble et constituent ensemble, par leur valorisation consciente, 
l’amour de soi » (Burgelin 1973, 152). L’amour de soi se laisse comprendre comme 
un mouvement conjoint d’expansion et de rencontre, dans une dynamique « de 
communion avec le monde » (Burgelin 1973, 152), car il est une puissance de 
débordement.  
 

Un soi aux dimensions du monde 
 
Dans ce débordement du sentiment, si on en considère les premières 

manifestations, se signale une intelligence de la nature dont la forme idoine est 
finalement un amour de la nature. Cette leçon de Rousseau vaut aujourd’hui 
d’être sérieusement étudiée car elle peut éclairer les difficultés auxquelles semble 
confrontée la rationalité contemporaine, incapable d’établir un type de rapport 
au monde qui donne à la nature un avenir soutenable. Le ressort de l’amour de 
la nature, dans la philosophie de Rousseau, tient fondamentalement au fait 
qu’elle supporte et encourage, en le relançant constamment, le sentiment de 
notre expansion sensible. Or il est particulièrement net aujourd’hui que l’hubris 
technique nous a rendu à bien des égards inaccessibles les environnements 
sensibles dont pourtant nous vivons, car la dynamique du « progrès » technique 
dans laquelle nous sommes comme pris au piège nous éloigne toujours davantage 
de la nature. Rousseau a d’ailleurs bien établi les tenants et les aboutissants de 
cette situation qui veut que le progrès de l’homme se joue finalement comme 
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une opposition à la nature. Jean Starobinsky souligne en ce sens que « le Discours 
sur l’origine de l’inégalité est une histoire de la civilisation comme progrès de la 
négation du donné naturel, progrès auquel correspond une dégradation de 
l’innocence originelle. L’histoire des techniques est exposée en étroite liaison 
avec l’histoire morale de l’humanité » (Starobinski 1971, 38). Dans cette 
perspective, poursuit l’auteur dans la même page, l’enjeu n’est pas de constituer 
un « savoir anthropologique » mais de « fonder un jugement moral concernant 
l’histoire » (38). Or l’horizon de cette compréhension conjointe des progrès 
techniques de l’humanité et de l’incroyable « régrès » (Reclus 1908, 501), comme 
l’écrirait le géographe Élisée Reclus, de notre attachement au donné naturel 
semble bien dire la situation indistinctement sensible et sociale dont les crises 
contemporaines que nous traversons sont l’amplification démesurée. L’attention 
accordée à l’enfance du sentiment d’amour de soi ne permettrait-il pas, par un 
renversement sensible, de retrouver quelque chose de ce lien au donné naturel, 
envisagé dans un autre horizon et à une autre échelle que ceux qui s’ouvrent 
dans l’environnement immédiat de notre vie spontanée ? La question doit être 
posée car un tel lien, pour se nouer, en appelle moins à la pensée qu’à une 
disposition à éprouver le monde par toutes les dimensions de son être, à quoi 
l’enfant ne peut précisément pas se soustraire. Nous savons mesurer avec 
précision aujourd’hui de quoi et dans quelle proportion la nature souffre ; la 
question est plutôt de savoir ce que nous devons changer, dans les modes de 
notre présence au monde, pour éprouver comme nôtre cette souffrance qui 
affecte la nature. Toute la difficulté est de pouvoir sentir, au sens strict du terme, 
cette nature à la hauteur des déséquilibres qui la bouleversent, c’est-à-dire dans 
une dimension d’ensemble qui échappe à nos facultés de perception immédiate. 
Comment l’amour de soi pourrait-il embrasser les dimensions du monde dans 
lequel il s’insère, et nous faire entrevoir quelque chose de ce qui trouble l’ordre 
de cette nature elle-même qui nous donne encore de vivre ?  

Les crises environnementales qui caractérisent notre siècle sont aussi 
des crises de la représentation. Dans Les Puissances de l’imagination, Jean-Philippe 
Pierron souligne en ce sens que « les méfaits [de la crise environnementale] 
peuvent être compris comme la perte d’une expérience poétique du monde au 
profit de sa maîtrise pragmatique abstraite : la manipulation instrumentale » 
(Pierron 2018, 17). Dans cette logique instrumentale, la simple possibilité de 
mettre en œuvre des techniques nouvelles d’arraisonnement du monde devient 
le motif suffisant et le moteur principal de leur développement, dans la logique 
d’un progrès désormais sans limites, car produit indépendamment de toute 
réflexion sur la nature des besoins qu’il peut satisfaire et sur les usages du 
monde qu’il est susceptible de générer ou d’encourager. À cette « imagination 
débridée propre à la civilisation technologique », qui s’éloigne de la nature à 
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mesure qu’elle apprend à la manipuler, il faut apporter le contrepoint que sont 
susceptibles de produire « des expériences poétiques originaires donnant 
d’éprouver fortement la présence fragile de l’être au monde, préparant à la 
conscience de son caractère précaire et fini, insistant pour dire que personne 
ne peut ‘‘clôturer le ciel’’, comme le poète de la prairie nord-américaine James 
Galvin le dit si bien » (Pierron 2018, 17). Au-delà de la conscience de notre 
finitude, centrale dans la philosophie de Rousseau pour qui une existence 
menée en accord avec la nature est toujours, comme on l’a vu, bornée et limitée, 
la question qui se pose est bien de savoir comment éprouver un sentiment pour 
ce monde lui-même, qui dans sa grande précarité reste plus vaste que le regard 
sensible que nous pouvons poser sur lui. Comment le soi peut-il se percevoir 
comme le produit même de cet environnement vers lequel il déborde et comment 
peut-il conduire toujours un peu plus loin cet accueil d’un environnement dont le 
propre est de déborder à son tour les limites de l’expérience que nous en 
faisons ? En écho aux thèses de Paul Ricoeur sur le sens auquel nous ouvre la 
compréhension d’un texte littéraire, Jean-Philippe Pierron demande : « L’enjeu 
poétique du sujet qui s’approfondit comme étant de la nature, et qui prépare 
une éco-éthique, n’est-il pas d’apprendre à se recevoir comme un soi plus 
vaste » (Pierron 2018, 17) ? 

En un sens, Rousseau a rencontré de telles questions, et a montré que 
pour faire l’expérience de ce « soi plus vaste », il faut commencer par se départir 
de soi-même, quitter ce « centre du monde » que nous croyons voir s’ouvrir 
avec notre expérience des autres et des choses. Dans la deuxième promenade des 
Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau restitue cette expérience d’élargissement 
soudain de sa perception de la réalité. Dans l’épisode raconté, il vient d’être 
renversé par un gros « chien danois » (Rousseau 1959, 1005), lancé en pleine 
course au-devant d’un carrosse qui a manqué de peu de l’écraser. Après avoir 
perdu connaissance, Rousseau revient peu à peu à lui et fait état de ses blessures, 
au visage notamment, sa mâchoire ayant tapé contre le haut d’un pavé. L’intérêt 
de cette relation, c’est la description qu’elle offre de l’état d’apathie et de 
ravissement mêlés dans lequel se réveille Rousseau, qui fait alors l’expérience 
d’une reconfiguration intégrale du mode de sa présence au monde :  

 
La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. 
Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais 
encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait 
que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. 
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle 
notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de 
m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni 
crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu 
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couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartint en 
aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel 
chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans 
toute l’activité des plaisirs connus (1005). 

 
Ce qui frappe dans cette évocation, c’est d’abord la parfaite continuité du proche 
et du lointain qu’elle orchestre. Rousseau décrit une situation dans laquelle il 
n’y a pas de solution de continuité entre les étoiles au-dessus de sa tête et le 
carré de verdure sur lequel il est allongé. Les sens peuvent glisser de l’un à 
l’autre sans ruptures ni frictions et selon un investissement égal de la sensibilité. 
C’est le monde comme monde qui se donne à sentir, le monde en tant qu’il nous 
déborde et nous invite à un dépassement, qui d’une certaine manière a toujours 
déjà eu lieu. Mais cette expérience, dans sa singularité rassurante, suppose que 
la sensibilité ne fasse plus corps avec elle-même, mais puisse se découvrir dans 
son adhésion immédiate à un environnement indifféremment proche et lointain. 
Pour sentir ainsi son « existence légère » remplir le monde qui l’entoure, il faut que 
la conscience soit arrachée à son histoire et à ses quotidiennes inquiétudes, 
occultées avec la même soudaineté que celle avec laquelle elles ont surgies, 
lorsqu’un hypothétique premier homme a proclamé le premier acte de propriété – 
« ceci est à moi » (Rousseau 1964, 164) –, fixant de manière irréversible la distinction 
entre le propre et l’impropre. Ce que donne à penser ce récit en première 
personne, c’est à l’inverse les vertus irremplaçables d’une indécision entre le 
propre et l’impropre : dès lors que je cesse de me sentir comme le centre de 
manifestation de tout ce qui structure mon environnement d’existence, je peux 
me sentir à travers tous les êtres qui accueillent quelque chose de mon 
existence fragile en la conditionnant. Le ruisseau que j’entends couler au loin 
m’est tout aussi intime et personnel que le sang qui coule dans mes veines. 

Rousseau esquisse donc une possibilité double : d’une part celle de vivre, 
dans l’ici et maintenant d’un sentiment d’existence, une perméabilité intégrale au 
monde extérieure, dans la parfaite abolition des logiques de préférences ; d’autre 
part celle de se découvrir, à travers cette expérience, un soi plus large, à même 
d’éprouver les dimensions du monde pourtant donné dans son infinition. Mais 
comment passer de cette expérience immédiate et éphémère d’un contact 
retrouvé avec une nature plus grande que nous à une compréhension intime, 
sensible et immédiate, des menaces que fait peser sur cette nature la dimension 
industrielle et technique à travers laquelle nous l’appréhendons habituellement ? 
Comme le souligne Jean-Philippe Pierron dans bien des textes, seule une médiation 
imageante peut être le ressort d’une action possible. Il faut pouvoir raconter le 
soi dans ses attachements sensibles, et montrer que ces attachements engagent 
à la fois le proche et le lointain. La notion d’écobiographie que Jean-Philippe 
Pierron convoque ici et là permet précisément de nourrir l’idée d’un soi dont 
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les expériences sont heureusement limitées et dont pourtant les frontières ne 
cessent de s’élargir et de se prolonger dans le tissu sensible, milieu de toutes 
nos expériences vivantes. Évoquant conjointement l’Émile et Les Rêveries du 
promeneur solitaire, Jean-Philippe Pierron remarque ainsi :  

 
Rousseau voyait bien que la réforme de l’homme par l’éducation exigeait 
elle-même un autre préalable, avançant plus en profondeur encore, une 
réforme de soi (écologie individuelle et intérieure). Du monde aux autres, à 
soi et inversement, voilà le trajet qui appelle, sans choisir parmi ces trois 
écologies, à faire la transition écologique. À cette fin, Les Rêveries du 
promeneur solitaire pourrait se lire comme un manuel de dix exercices 
d’écobiographie. (Pierron 2021, 144-45) 
 

C’est bien à travers l’élaboration de récits écobiographiques, dans la mesure où 
ils permettent de « se préciser en ses liens avec le monde » (145) et de se diriger 
dans un itinéraire qui associe dimension existentielle et condition terrestre, que 
pourra s’aiguiser un sentiment de soi devenu indissociable du sentiment de la 
fragilité du monde, un amour de soi qui ne puisse se vivre que sous les traits 
d’un amour du monde. 

 
* 

 
Dans l’Émile, Rousseau distingue trois sources dans l’éducation : l’éducation 

de la nature, l’éducation des hommes et l’éducation des choses (Rousseau 1969, 
247). Cette dernière, qui correspond peu ou prou à un moment où l’expérience 
sensible devient source d’apprentissage, importe particulièrement car elle permet 
à l’enfant, fortifié par la première éducation par la nature, quoique toujours faible, 
de se heurter au poids d’une nécessité sur laquelle il ne peut pas agir. Cette 
forme d’apprentissage doit conduire le précepteur, selon Rousseau, à se tenir en 
retrait et à s’abstenir de tout volontarisme, au motif que la réalité, finalement, 
enseigne plus rigoureusement et plus profondément qu’il ne peut lui-même le faire :  
 

Ne lui commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument 
rien. Ne lui laissez pas même imaginer que vous prétendiez avoir aucune 
autorité sur lui. Qu’il sache seulement qu’il est faible, et que vous êtes 
fort, que par son état et le vôtre, il est nécessairement à votre merci ; 
qu’il le sache, qu’il l’apprenne, qu’il le sente ; qu’il sente de bonne heure 
sur sa tête altière le dur joug que la nature impose à l’homme, le pesant 
joug de la nécessité sous lequel il faut que tout être fini ploie (Rousseau 
1969, 320).  

 
Sentir le poids de cette nécessité, ce n’est pas tant éprouver notre impuissance, 
que faire de ce qui nous limite l’objet immédiat, positif et finalement le fil 
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directeur de notre sentiment d’exister. Une fois posé que ce sentiment peut 
nous aider à trouver notre place entre ce bout de jardin où nos jambes se 
détendent et le ciel étoilé qui n’en finit pas de dérouler son immensité au-dessus 
de nôtre tête, il reste à inventer les récits qui seront susceptibles de nous faire 
sentir le joug pesant d’un dérèglement des saisons qui, comme le pavé sur 
lequel nos dents se brisent quand nous chutons, affecte nos capacités de vivre 
et nous blesse intimement. 
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