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ABSTRACT. The intelligence of Sentiment According to Rousseau. This article
aims to consider the reflections that Jean-Jacques Rousseau develops on the
feeling of self-affection in the Discours sur l'origine de I'inégalité and in Emile.
This type of self-affection does not lead everyone to consider themselves as the
sole object of their attention. On the contrary, it invites us to apprehend a kind
of sensitivity that necessarily overflows into their environment. By insisting on
how this feeling articulates us immediately and intimately with nature, the
thought of Rousseau makes it possible to formulate the hypothesis of an
expansion of feeling, which is likely to encounter contemporary climatic
questions. It also leads us to develop a reflection on the necessity and the
means of transforming our presence into a damaged nature.

Keywords: affect, existence, origin, nature, ecology.

REZUMAT. Inteligenta sentimentului potrivit Iui Rousseau. Acest text isi propune
sa reinterpreteze ideile pe care Jean-Jacques Rousseau le are despre sentimentul
de iubire de sine n Discurs asupra originii si fundamentelor inegalitdtii dintre oameni
siin Emile. Aceasti iubire de sine nu indeamna si facem din fiecare persoani unicul
obiect al propriei atentii ci, dimpotrivd, ne invitd sa luam 1n considerare o
sensibilitate care se revarsa neapdrat in jurul sau. Insistand asupra felului in care
acest sentiment ne leagd in mod imediat si intim cu natura, perspectiva lui
Rousseau ne permite sa formulam ipoteza unei expansiuni a sentimentului.
Aceasta perspectiva ar putea sa se confrunte cu problemele climatice, ai caror
contemporani suntem si ar putea sa educe o gandire asupra necesitatii si
modalitatilor de transformare a prezentei noastre intr-o natura distrusa.

Cuvinte-cheie: afect, existentd, origine, naturd, ecologie.

1 Rodolphe OLCESE est Maitre de conférences en esthétique et théorie du cinéma a I'université
Jean Monnet de Saint-Etienne / Laboratoire ECLLA. Il est également co-directeur du département
de recherche Parole de I'art du College des Bernardins (Paris). Il a publié Le Surgissement des
archives (2021), La Vie précaire. Textes et images de Fernand Deligny (2023) et co-dirigé avec
Vincent Deville L’Art tout contre la machine (2021). Email : rodolphe.olcese@univ-st-etienne.fr


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

RODOLPHE OLCESE

By

Rousseau occupe une place a part dans le tableau complexe de la
philosophie des lumieres, ce qui tient assurément au role central que tient le
sentiment dans ses écrits. Penser le sentiment, Rousseau s’y est employé d'un
bout a 'autre de son ceuvre, au point d’en faire le moment fondateur de toute son
anthropologie. L'existence humaine, dans ses succes et dans ses échecs, peut se
laisser déchiffrer toute entiere a partir de cette passion primitive et fondatrice
gu’est 'amour de soi et qui donne sa premiere assise a la vie affective de 'homme.
Le prix — et le poids - de cet amour de soi, qu'il oppose a I'amour propre, tient a ce
qu’il ouvre I'espace d'un contact de soi a soi, un lieu ot I'existence peut éprouver le
sentiment d’elle-méme, dans la nudité de sa présence sensible et ce en deca de
toute expérience réflexive ou opération de pensée par quoi le sujet se prendrait
lui-méme pour objet. Car cet amour de soi est, pour Rousseau, parfaitement
cohérent avec le mouvement par lequel nous donnons notre attention au monde,
pour y trouver les moyens de notre existence. En ce sens, Rousseau nous invite
a penser ensemble sentiment de soi et sentiment du monde, non pas dans le
mouvement d'une forme de fusion panthéiste avec le sensible, mais dans la
mesure ou c’'est dans I'environnement sensible, dans I'épreuve des étres qui
nous entourent, que quelque chose comme un soi se développe et s’enrichit. Si
le sentiment - sous le signe de 'amour de soi - occupe une place décisive pour
Rousseau, c’est que le sujet pensant ne préexiste pas, dans sa structure ou sa
constitution, aux expériences qu’il fait du monde, il en est d’'une certaine maniére
le produit. Aussi le sentiment devient le premier opérateur des diverses facultés,
qui pourront assurément le détourner de son horizon propre ou le trahir, mais
dans lequel elles doivent bien commencer par s’enraciner. C’est bien ce sur quoi
repose toute la philosophie des apprentissages que Rousseau développe dans
I'Emile. Au-dela des questions relatives a 'éducation - et plus précisément a
I'éducation des enfants - Rousseau propose, dans ce texte majeur, une compréhension
delasensibilité humaine qui est, si on la considére dans le cadre de la crise écologique
que nous traversons, susceptible de répondre a bien des apories contemporaines.
C’est 'hypothese que voudrait explorer le présent texte.

Un amour qui va de soi

Dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes, Rousseau distingue les deux passions fondamentales qui suffisent a
déterminer les traits principaux de 'homme a I’état de nature et donnent a
comprendre l'intelligence spontanée du sensible qui caractérise sa présence au
monde. Ces deux sentiments primordiaux sont I'amour de soi d'une part, et la
pitié d’autre part, la seconde s’expliquant a partir du premier. L’amour de soi
est présenté dans une note annexée au texte du Discours, qui vise a le distinguer
del’amour propre. Le sentiment d’amour de soi commence ainsi par faire I'objet
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d’une opération critique : il est désigné a partir de 'une de ses formes dérivées,
et pour ainsi dire déchue, a méme d’en montrer le sens directeur et paradoxal :
celui d’étre un sentiment qui ne revient précisément pas a lui-méme et n’est pas
purement et simplement soudé a son objet. L’amour de soi n'est pas un
sentiment par quoi I'individu se prendrait lui-méme pour objet, méme s'il faut
bien le comprendre comme I'affection par laquelle il s’éprouve dans I'existence.
Il est un mouvement, un élan qui nous envoie a la rencontre du monde sensible
dans lequel notre attention s’éveille a elle-méme :

Il ne faut pas confondre I'amour propre et 'amour de soi-méme ; deux
passions tres différentes par leur nature et par leurs effets. L’amour de
soi-méme est un sentiment naturel qui porte tout animal a veiller a sa
propre conservation et qui, dirigé dans ’homme par la raison et modifié
par la pitié, produit I'humanité et la vertu. L’amour propre n’est qu'un
sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu
a faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous
les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de
I’honneur (Rousseau 1964, 219)2,

A la différence de 'amour propre, 'amour de soi n’est pas un sentiment
spécifiquement humain. Ce sentiment est en effet 'expression d'un mouvement
par lequel tout animal est engagé dans sa conservation. Cette simple indication
suffit a montrer qu’il ne s’agit pas, a travers ce sentiment, de s’aimer soi-méme
mais de désirer vivre dans la durée ce qui suppose d’aimer, non seulement la
vie qui est la notre, mais tout ce qui, dans le monde qui nous entoure, nous
permet de la continuer. Et parce qu’il correspond a une tendance animale, cet
amour se manifeste en deca de toute institution d’'un moi ou d'un sujet humain
- méme si 'homme I'éprouve aussi bien que les bétes. L’amour de soi dessine
ainsi une ligne de vie commune entre de multiples formes du vivant engagées
dans un seul et méme monde, que Rousseau appelle état de nature, et ce méme
si, au sein de cet état de nature, comme il le souligne encore dans cette méme
note, « chaque homme en particulier se [regarde] comme étant le seul spectateur
qui I'observe, comme le seul étre dans I'univers qui prenne intérét a lui, comme
le seul juge de son propre mérite » (Rousseau 1964, 219). L’amour de soi est le
fait d'une existence engagée dans un environnement sans altérité au sens moral
du terme, et donc conduite dans une parfaite indifférence de I'existence des
autres individualités. Il n’est donc pas stricto sensu I'expression d’'une préférence
pour soi-méme, car il précéde toute différenciation entre soi et les autres.
L’amour de soi ne se retourne pas sur lui-méme, il va de soi car rien ne le retient

2 Nous modernisons I'orthographe.
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dans le monde qui entoure I'existence s’éprouvant a travers lui. Il faudra que,
dans cet état de nature, quelqu'un ou quelqu’une fixe une cloture et dise d'un
bout de terrain - « ceci est a moi » - pour que le régime des comparaisons et
des préférences s’installe et abime ce sentiment premier en amour propre. Le
propre apparait avec la propriété, origine mythique de la société et premier
marqueur d'une humanité qui se sépare d’'une nature au moment méme otu elle
en fait un objet sien.

Ce qui caractérise I'état de nature, c’est a I'inverse la parfaite compréhension
deI'environnement sensible dont ’homme est capable dans son originelle solitude.
L’état de nature induit chez 'homme une compréhension de 'environnement au
sens presque littéral du terme, qui est le simple fait de saisir ensemble, et donc
aussi en s’y intégrant, les matieres d'une nature qui se donne, ce dont Rousseau
a livré une expression simple et forte dans les premieres pages du Discours.
Considérant 'homme « tel qu’il a dii sortir des mains de la nature, je vois un
animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais a tout prendre,
organisé le plus avantageusement de tous: je le vois se rassasiant sous un
chéne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du méme
arbre qui lui a fourni son repas, et voila ses besoins satisfaits » (Rousseau 1964,
134-35). Les besoins humains sont satisfaits aussitét qu’ils sont éprouvés car il
n'y a pas d’obstacles entre les manques qu'’ils nous font éprouver et les moyens
que la nature apporte de les satisfaire. Mais ce mode de vie simple requiert bien
une intelligence efficace et immédiate, une capacité de discernement capable
d’accueillir non seulement ce que la nature donne, mais aussi comment elle
donne. Or pour Rousseau, une telle intelligence du sensible qui caractérise
I’homme a I’état de nature lui vient assurément de ce sentiment fondamental
par lequel son existence s’éprouve elle-méme immédiatement, au plus intime
de ce qu’elle est. La encore, dans ce tableau édénique d’une satisfaction sensible
vécue sans entraves, et sous le titre de 'amour de soi qui s’y manifeste, il ne
s’agit pas d’établir la prégnance d’un sentiment par lequel un sujet serait tourné
vers lui-méme et crispé sur lui-méme, mais de mesurer en quoi un tel sentiment
vit de son plein échange et de sa transitivité avec le monde dans lequel il
s’éprouve et auquel il s’intégre.

L’interprétation que propose Paul Audi de la « philosophie de 'dme » de
Rousseau permet de prolonger ces intuitions en les radicalisant. Paul Audi
souligne que l'ame, selon Rousseau, doit se penser a partir d’'une passivité
originaire, passivité radicale qui n’annule pas sa capacité d’initiative et sa
liberté mais signe au contraire son ouverture au réel et plus singuliérement a la
vie. Paul Audi rappelle en ce sens que 'dme humaine, pour Rousseau, est
« passible par essence », mais que cette passibilité est seconde ou dérivée, parce
qu’elle est I'expression d'une affection extérieure qui prend fond sur une
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« passivité plus fondamentale ». Paul Audi fait ainsi 'hypothése que la sensibilité
dont Rousseau établit les ressorts dans le Discours sur l'origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes réside dans une « passivité originelle »,
« apanage de la seule “nature” » qu’il s’agit des-lors de comprendre comme « la
vie en sa subjectivité absolue » (Audi 2008, 84). L’enjeu d’une telle lecture, c’est
qu’elle invite a rapporter toutes les affections de ’ame, quel que soit leur ordre
- «les impressions, les sensations, les images, les idées » — a la « structure
fondamentale de l'affectivité ». Sile terme n’apparait pas ici, on voit bien en quoi
cette lecture du théme de 'amour de soi dans le second Discours de Rousseau
permet de faire de ce sentiment, sinon un fondement, du moins I'’espace initial
et comme le premier acte sur lesquels prennent forme toutes les facultés de
I’ame : sentir donc, mais aussi imaginer ou penser. Des lors qu’il est pensé
comme la structure fondamentale de I'affectivité, 'amour de soi devient le
mouvement qui ouvre notre ame a toutes ses puissances - celles-ci fussent-elles
engagées dans un développement qui occulte et trahit purement et simplement
leur origine sentimentale.3

Ce qui se joue derriere cet effort pour souligner I'efficience de 'amour
de soi dans la moindre expérience sensible, c’est I'idée, simple au demeurant,
selon laquelle pour Rousseau la nature est la source méme a partir de laquelle
il faut considérer toutes les formes du sentiment humain, fut-ce pour établir et
mesurer en quoi telle ou telle de ses manifestations, déterminées dans leur fond
par le jeu des relations sociales, nous en éloignent décisivement. Car souligner
ce caractére initial de 'amour de soi revient a affirmer que c’est en premier lieu
la nature qui nous affecte, ce qui est une maniere de dire que la nature enseigne
et qu'il serait insensé de considérer que I'ame humaine - qui se résout tout
entiere dans cet amour de soi - puisse se développer droitement sans se mettre
al’écoute de ce que cette nature a a lui donner. Car 'amour de soi, méme si on
peut bien tenter d’'y déchiffrer cette affection de la vie par elle-méme dont Paul
Audi entreprend, aprés Michel Henry, de fixer les termes et le sens, est un
sentiment qui vit de son articulation a I'extériorité, a un dehors, a la matiére du
monde lui-méme. C’est bien la raison pour laquelle il importe de rappeler, avec
Victor Goldschmidt, que I'état de nature est celui d’'un apprentissage, « un

3 Cette lecture que propose Paul Audi tend a faire de la philosophie de Rousseau une sorte
d’anticipation des théses de Michel Henry sur l'auto-affection originaire de la vie par elle-
méme, ce que le philosophe revendique pleinement du reste. Cette interprétation joue sur une
approche proversive du texte de Rousseau, en cherchant d’'une certaine maniére a vérifier dans
la pensée de I'écrivain des positions ayant éclos dans un environnement conceptuel et discursif
qui lui est parfaitement étranger, raison pour laquelle elle a pu étre critiquée. Nanine Charbonnel
par exemple souligne que « les nouveaux phénoménologues comme Paul Audi [...] sombrent
dans une religion de la Vie qui ne peut qu’exalter, non analyser, 'ccuvre de Rousseau »
(Charbonnel 2006, 53).
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apprentissage borné, lui aussi, et ne différant pas essentiellement de celui dont
méme les animaux sont capables » (Goldschmidt 2019, 260). Mais ce caractere
mesuré et limité de 'expérience a I'état de nature n’est pas le signe d'une
incomplétude, d'un manque ou d’une lacune a combler. Il faut plutot y voir ce
qui assure une continuité entre I'existence humaine et les autres formes de vie
animale avec lesquelles elle communique directement. Ce que donne la nature, et a
travers elle, ce qu'appréhende le sentiment, c’est sans doute cette communauté
des vivants.

Expansion du sentiment

Ce contact permanent avec le monde qu’établit le sentiment va devenir
le moteur d’'une compréhension de 'dme humaine a I'aune de son expansivité.
Revenant sur le théme de 'amour de soi dans I’Emile, Rousseau montre bien
comment le sentiment est le premier moteur de l'exploration du monde
environnant et partant, le principal organe d'une intelligence de la nature. Il
convient toutefois de rappeler que I'expansion du sentiment sur laquelle Rousseau
attire notre attention est d’abord le signe d'une dilution de cette intelligence
sensible qui caractérise '’homme a I'état de nature, bient6t perdue dans le jeu
des relations sociales qui dénaturent fondamentalement la sensibilité humaine.
Au début du livre IV de 'Emile, aprés avoir rappelé que les passions sont les
principaux outils de notre conservation, et souligné qu'il serait aussi vain que
« ridicule de vouloir les détruire », Rousseau demande en effet :

Mais raisonnerait-on bien si de ce qu'il est dans la nature de 'homme
d’avoir des passions on allait conclure que toutes les passions que nous
sentons en nous et que nous voyons dans les autres sont naturelles ?
Leur source est naturelle, il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers I'ont
grossie ; c’est un grand fleuve qui s’accroit sans cesse et dans lequel on
retrouverait a peine quelques gouttes de ses premiéres eaux (Rousseau
1969, 491)

Pour comprendre comment cette source a pu se diluer et disparaitre dans des
eaux étrangeéres, Rousseau invite a distinguer I'origine des passions et ce qui les
occasionne, I'élan sur lequel elles s’entent et les conditions dans lesquelles elles
en viennent a naitre et a se développer. Si le premier peut et doit étre pensé
dans sa naturalité, les secondes supposent toujours déja une rupture avec cette
nature qui nous donne de vivre. Ainsi, des passions peuvent étre naturelles et
d’autres le signe d’'une rupture avec cette nature. C'est 1a encore le caractére
limitatif, mais libre, d’'une passion qui devient le critére discriminant : « Nos
passions naturelles sont tres bornées, elles sont les instruments de notre
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liberté, elles tendent a nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et
nous détruisent nous viennent d’ailleurs ; la nature ne nous les donne pas, nous
nous les approprions a son préjudice » (Rousseau 1969, 491). L’expansion du
sentiment, vécue comme la croissance de passions finalement étrangéres a la
nature, se comprend donc d’abord comme le signe funeste de son interruption
prochaine, comme si ce mouvement de croissance était intimement travaillé
par sa propre impossibilité et par son échec futur.

Mais en établissant un tel constat, 'enjeu reste de montrer que tout
commence par une bonne intelligence de I'ordre de la nature dans lequel le
sentiment commence par s’intégrer. Cette intelligence, faut-il le souligner, n’est
pas réflexive ou discursive. « homme qui médite est un animal dépravé »
(Rousseau 1964, 138), comme le formule Rousseau dans une sentence célébre
du Discours sur l'inégalité qui vient sanctionner un développement visant a
montrer que I’homme est 'artisan de ses propres souffrances et des maladies
qui le frappent. L'intelligence du sentiment est plutdt'expression d’'une convenance,
une maniére de trouver la juste place qui nous échoit dans un monde qui est tel
qu’il doit étre et qui en cela est nécessairement un bien. Pour le montrer,
Rousseau expose a nouveau le sens de 'amour de soi bien compris, dont il
rappelle qu'il est « la source de toutes nos passions, I'origine et le principe de
toutes les autres, la seule qui nait avec ’homme et ne le quitte jamais tant qu'il
vit » (Rousseau 1969, 491). Toutes les passions ne sont que des « modifications »
de cette affection primitive et innée, ce qui revient a dire que « toutes si 'on
veut sont naturelles » (Rousseau 1969, 491) méme si, il faut le redire, elles ont
« des causes étrangeres », sont « nuisibles », arrachent enfin 'homme a la
nature et le mettent « en contradiction avec soi » (Rousseau 1969, 491).

Il faut donc retrouver en deca de ce qui défigure I'homme et le monde
dans lequel il vitles conditions de cette intelligence du sentiment, lequel ne peut
prendre appui que sur une bonne compréhension de la nature - ce qui revient
a saisir que cette nature est bonne et que 'homme doit s’y embrasser lui-méme
pour se comprendre pleinement tel qu’il est profondément. « L’amour de soi-
méme est toujours bon et toujours conforme a I'ordre » (Rousseau 1969, 491).
L’enjeu de cette affirmation est double : rappeler d’'une part qu’il est bon que
nous nous aimions nous-mémes, car c’est le principe méme de notre conservation ;
souligner d’autre part que pour nous aimer nous-mémes, nous devons aimer
avec la méme intensité 'ordre auquel nous appartenons, qui nous apporte les
moyens de cette conservation. « Il faut donc que nous nous aimions pour nous
conserver, et par une suite immédiate du méme sentiment nous aimons ce qui
nous conserve » (Rousseau 1969, 492) écrit Rousseau. Si 'amour de soi ne s’en
tenait qu’a ce seul objet qu'il est pour lui-méme, il s’évanouirait aussitot, et avec
lui la capacité de se conserver dans l'existence. Ce sentiment primitif ne peut
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que déborder sur I'environnement sensible qui le voit naitre et dans lequel il
tend a se propager. Le caractére dérivé de cet amour de I'ordre et de la nature
n’en fait donc pas un sentiment secondaire, puisqu’il s’éprouve avant méme que
I'amour de soi ne puisse se reconnaitre et se comprendre lui-méme comme un
soi, avant méme que l'individu ne soit en mesure de dire moi ou je.

On peut en voir le signe dans le fait que I'enfant, selon Rousseau, est
nécessairement porté a cette « bienveillance » naturelle dont le Discours sur
l'origine de 'inégalité fait 'hypothese méthodologique et qui a suscité tant de
railleries de la part des philosophes. Comme '’homme a I'état de nature, I'enfant
laisse émerger un sentiment dont le mouvement le dirige vers un environnement,
une extériorité qu'il ne peut qu’accueillir positivement : « Le premier sentiment
d’'un enfant est de s’aimer lui-méme et le second, qui dérive du premier est
d’aimer ceux qui I'approchent » (Rousseau 1969, 492). Ce déport du sentiment
d’amour de soi au monde est un phénomeéne qui tient a la nature elle-méme, car
il s’explique tout entier par la faiblesse constitutive de 'enfant, obligé de s’en
remettre intégralement a une extériorité susceptible de lui apporter les moyens
de subsister qu’il ne peut se procurer par ses propres efforts.* L’enfant s’attache
a sa gouvernante pour le bien qu’elle lui fait et il considére son entourage avec
bienveillance, car il trouve partout autour de lui des soutiens et une assistance :
« Un enfant est [...] naturellement enclin a la bienveillance, parce qu’il voir que
tout ce qui I'approche est porté a I'assister, et qu’il prend de cette observation
I’habitude d’'un sentiment favorable a son espéce » (Rousseau 1969, 492). Ce n’est
gu’a mesure que ses relations avec d’autres s’étoffent et que ses dépendances se
multiplient qu’il commence a éprouver des sentiments moraux (des devoirs) ou
sociaux (des préférences). On reconnait, condensé en quelques lignes et scruté
dans les comportements de I'enfant, le mécanisme qui, dans le second Discours,
conduit 'homme a se retourner contre la nature dont il aura commencé par
vivre. Car il y a bien évidemment, dans cette description de I’enfant livré au
monde, quelque chose qui fait signe vers la figure du bon sauvage, tel que
I’hypothése méthodologique que développe Rousseau dans le Discours sur
I'inégalité invite a le concevoir : un étre dépouillé « de tous les dons surnaturels
qu’il a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles, qu'il n’a pu acquérir que
par de longs progrés » (Rousseau 1964, 134) et qui, si on le considére dans
I'ordre de la nature, est « un animal moins fort que les uns, moins agile que les
autres » (Rousseau 1964, 134-135) mais mieux organisé que tous les autres,
pour la simple raison que son dépouillement et sa nudité natifs 'obligent a se
saisir de ce que la nature lui donne - et partant d’aimer la nature en s’aimant
lui-méme au sein de cette nature. Et ce jusqu’a ce seuil ou la formulation du

4 «La nature a fait les enfants pour étre aimés et secourus » (Rousseau 1969, 315), écrit
Rousseau dans I'Emile.
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premier acte de propriété - « ceci est a moi » (Rousseau 1964, 164) - renverse
littéralement I'environnement naturel en y introduisant des logiques comparatives
et préférentielles, et de proche en proche, cumulatives, qui introduisent la
nécessité de produire par des efforts inconsidérés ce que la nature prodigue
pourtant gracieusement.

Ce qui importe, pour Rousseau, c’est d’étre attentif au premier moment
de cette forme de communion avec la nature, qui se vit aussi, pour I'enfant,
comme une communion avec les autres, conduits par la nature a vouloir du bien
al’enfant. C’est ce point d’équilibre fragile de communion avec I’environnement
sensible, qu’'on ne peut éprouver que pour le perdre bientét, qui permet
d’esquisser ce qu'il en est de I'existence humaine pour Rousseau : non pas une
animalité parmi d’autres, non pas une exception irréductible dans le régne du
vivant, mais un mouvement duel, dirigé a la fois vers le dedans et vers le dehors,
vers soi et vers la nature qui soutient ce soi. Pierre Burgelin a donné de cette
dimension intime de la présence de 'homme au monde une expression claire et
puissante : « Essentiellement donc ’homme se laisse définir par une tension
dans|’existence, par un double mouvement toujours commencé, toujours inachevé,
de condensation et de détente, de raréfaction. Ces deux tendances antagonistes
apparaissent ensemble et constituent ensemble, par leur valorisation consciente,
I'amour de soi » (Burgelin 1973, 152). L’amour de soi se laisse comprendre comme
un mouvement conjoint d’expansion et de rencontre, dans une dynamique « de
communion avec le monde » (Burgelin 1973, 152), car il est une puissance de
débordement.

Un soi aux dimensions du monde

Dans ce débordement du sentiment, si on en considére les premiéres
manifestations, se signale une intelligence de la nature dont la forme idoine est
finalement un amour de la nature. Cette lecon de Rousseau vaut aujourd’hui
d’étre sérieusement étudiée car elle peut éclairer les difficultés auxquelles semble
confrontée la rationalité contemporaine, incapable d’établir un type de rapport
au monde qui donne a la nature un avenir soutenable. Le ressort de 'amour de
la nature, dans la philosophie de Rousseau, tient fondamentalement au fait
qu’elle supporte et encourage, en le relangant constamment, le sentiment de
notre expansion sensible. Or il est particulierement net aujourd’hui que I'hubris
technique nous a rendu a bien des égards inaccessibles les environnements
sensibles dont pourtant nous vivons, car la dynamique du « progres » technique
dans laquelle nous sommes comme pris au piége nous éloigne toujours davantage
de la nature. Rousseau a d’ailleurs bien établi les tenants et les aboutissants de
cette situation qui veut que le progres de 'homme se joue finalement comme
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une opposition a la nature. Jean Starobinsky souligne en ce sens que « le Discours
sur l'origine de I'inégalité est une histoire de la civilisation comme progreés de la
négation du donné naturel, progres auquel correspond une dégradation de
I'innocence originelle. L’histoire des techniques est exposée en étroite liaison
avec l'histoire morale de I'humanité » (Starobinski 1971, 38). Dans cette
perspective, poursuit 'auteur dans la méme page, '’enjeu n’est pas de constituer
un « savoir anthropologique » mais de « fonder un jugement moral concernant
I'histoire » (38). Or I'horizon de cette compréhension conjointe des progres
techniques de I'humanité et de I'incroyable « régrés » (Reclus 1908, 501), comme
I'écrirait le géographe Elisée Reclus, de notre attachement au donné naturel
semble bien dire la situation indistinctement sensible et sociale dont les crises
contemporaines que nous traversons sont I'amplification démesurée. L’attention
accordée a I'enfance du sentiment d’amour de soi ne permettrait-il pas, par un
renversement sensible, de retrouver quelque chose de ce lien au donné naturel,
envisagé dans un autre horizon et a une autre échelle que ceux qui s’ouvrent
dans I'environnement immédiat de notre vie spontanée ? La question doit étre
posée car un tel lien, pour se nouer, en appelle moins a la pensée qu’a une
disposition a éprouver le monde par toutes les dimensions de son étre, a quoi
I'enfant ne peut précisément pas se soustraire. Nous savons mesurer avec
précision aujourd’hui de quoi et dans quelle proportion la nature souffre ; la
question est plutot de savoir ce que nous devons changer, dans les modes de
notre présence au monde, pour éprouver comme notre cette souffrance qui
affecte la nature. Toute la difficulté est de pouvoir sentir, au sens strict du terme,
cette nature a la hauteur des déséquilibres qui la bouleversent, c’est-a-dire dans
une dimension d’ensemble qui échappe a nos facultés de perception immédiate.
Comment I'amour de soi pourrait-il embrasser les dimensions du monde dans
lequel il s'insére, et nous faire entrevoir quelque chose de ce qui trouble I'ordre
de cette nature elle-méme qui nous donne encore de vivre ?

Les crises environnementales qui caractérisent notre siécle sont aussi
des crises de la représentation. Dans Les Puissances de I'imagination, Jean-Philippe
Pierron souligne en ce sens que «les méfaits [de la crise environnementale]
peuvent étre compris comme la perte d'une expérience poétique du monde au
profit de sa maitrise pragmatique abstraite : la manipulation instrumentale »
(Pierron 2018, 17). Dans cette logique instrumentale, la simple possibilité de
mettre en ceuvre des techniques nouvelles d’arraisonnement du monde devient
le motif suffisant et le moteur principal de leur développement, dans la logique
d’'un progres désormais sans limites, car produit indépendamment de toute
réflexion sur la nature des besoins qu’il peut satisfaire et sur les usages du
monde qu'il est susceptible de générer ou d’encourager. A cette « imagination
débridée propre a la civilisation technologique », qui s’éloigne de la nature a
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mesure qu’elle apprend a la manipuler, il faut apporter le contrepoint que sont
susceptibles de produire « des expériences poétiques originaires donnant
d’éprouver fortement la présence fragile de I'étre au monde, préparant a la
conscience de son caractere précaire et fini, insistant pour dire que personne
ne peut “cloturer le ciel”, comme le poete de la prairie nord-américaine James
Galvin le dit si bien » (Pierron 2018, 17). Au-dela de la conscience de notre
finitude, centrale dans la philosophie de Rousseau pour qui une existence
menée en accord avec la nature est toujours, comme on I'a vu, bornée et limitée,
la question qui se pose est bien de savoir comment éprouver un sentiment pour
ce monde lui-méme, qui dans sa grande précarité reste plus vaste que le regard
sensible que nous pouvons poser sur lui. Comment le soi peut-il se percevoir
comme le produit méme de cet environnement vers lequel il déborde et comment
peut-il conduire toujours un peu plus loin cet accueil d'un environnement dont le
propre est de déborder a son tour les limites de 'expérience que nous en
faisons ? En écho aux théses de Paul Ricoeur sur le sens auquel nous ouvre la
compréhension d’un texte littéraire, Jean-Philippe Pierron demande : « L’enjeu
poétique du sujet qui s’approfondit comme étant de la nature, et qui prépare
une éco-éthique, n’est-il pas d’apprendre a se recevoir comme un soi plus
vaste » (Pierron 2018, 17) ?

En un sens, Rousseau a rencontré de telles questions, et a montré que
pour faire I'expérience de ce « soi plus vaste », il faut commencer par se départir
de soi-méme, quitter ce « centre du monde » que nous croyons voir s’ouvrir
avec notre expérience des autres et des choses. Dans la deuxieme promenade des
Réveries du promeneur solitaire, Rousseau restitue cette expérience d’élargissement
soudain de sa perception de la réalité. Dans I'épisode raconté, il vient d’étre
renversé par un gros « chien danois » (Rousseau 1959, 1005), lancé en pleine
course au-devant d’'un carrosse qui a manqué de peu de I'écraser. Aprés avoir
perdu connaissance, Rousseau revient peu a peu a lui et fait état de ses blessures,
au visage notamment, sa machoire ayant tapé contre le haut d'un pavé. L'intérét
de cette relation, c’est la description qu’elle offre de I'état d’apathie et de
ravissement mélés dans lequel se réveille Rousseau, qui fait alors I'expérience
d’une reconfiguration intégrale du mode de sa présence au monde :

La nuit s’avangait. J'apergus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure.
Cette premiere sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais
encore que par la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait
que je remplissais de ma légere existence tous les objets que j'apercevais.
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle
notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni ot j’étais ; je ne sentais ni mal, ni
crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu
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couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartint en
aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un calme ravissant auquel
chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans
toute I'activité des plaisirs connus (1005).

Ce qui frappe dans cette évocation, c’est d’abord la parfaite continuité du proche
et du lointain qu’elle orchestre. Rousseau décrit une situation dans laquelle il
n'y a pas de solution de continuité entre les étoiles au-dessus de sa téte et le
carré de verdure sur lequel il est allongé. Les sens peuvent glisser de I'un a
'autre sans ruptures ni frictions et selon un investissement égal de la sensibilité.
C’estle monde comme monde qui se donne a sentir, le monde en tant qu’il nous
déborde et nous invite a un dépassement, qui d'une certaine maniére a toujours
déja eu lieu. Mais cette expérience, dans sa singularité rassurante, suppose que
la sensibilité ne fasse plus corps avec elle-méme, mais puisse se découvrir dans
son adhésion immédiate a un environnement indifféremment proche et lointain.
Pour sentir ainsi son « existence légére » remplir le monde qui '’entoure, il faut que
la conscience soit arrachée a son histoire et a ses quotidiennes inquiétudes,
occultées avec la méme soudaineté que celle avec laquelle elles ont surgies,
lorsqu’un hypothétique premier homme a proclamé le premier acte de propriété -
« ceci esta moi » (Rousseau 1964, 164) -, fixant de maniere irréversible la distinction
entre le propre et 'impropre. Ce que donne a penser ce récit en premiére
personne, c’est a I'inverse les vertus irremplacables d'une indécision entre le
propre et 'impropre : des lors que je cesse de me sentir comme le centre de
manifestation de tout ce qui structure mon environnement d’existence, je peux
me sentir a travers tous les étres qui accueillent quelque chose de mon
existence fragile en la conditionnant. Le ruisseau que j'entends couler au loin
m’est tout aussi intime et personnel que le sang qui coule dans mes veines.
Rousseau esquisse donc une possibilité double : d’'une part celle de vivre,
dans l'ici et maintenant d’'un sentiment d’existence, une perméabilité intégrale au
monde extérieure, dans la parfaite abolition des logiques de préférences ; d’autre
part celle de se découvrir, a travers cette expérience, un soi plus large, a méme
d’éprouver les dimensions du monde pourtant donné dans son infinition. Mais
comment passer de cette expérience immédiate et éphémere d'un contact
retrouvé avec une nature plus grande que nous a une compréhension intime,
sensible et immédiate, des menaces que fait peser sur cette nature la dimension
industrielle et technique a travers laquelle nous I'appréhendons habituellement ?
Comme le souligne Jean-Philippe Pierron dans bien des textes, seule une médiation
imageante peut étre le ressort d’'une action possible. Il faut pouvoir raconter le
soi dans ses attachements sensibles, et montrer que ces attachements engagent
a la fois le proche et le lointain. La notion d’écobiographie que Jean-Philippe
Pierron convoque ici et la permet précisément de nourrir I'idée d'un soi dont
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les expériences sont heureusement limitées et dont pourtant les frontiéres ne
cessent de s’élargir et de se prolonger dans le tissu sensible, milieu de toutes
nos expériences vivantes. Evoquant conjointement 'Emile et Les Réveries du
promeneur solitaire, Jean-Philippe Pierron remarque ainsi :

Rousseau voyait bien que la réforme de 'homme par I'éducation exigeait
elle-méme un autre préalable, avancant plus en profondeur encore, une
réforme de soi (écologie individuelle et intérieure). Du monde aux autres, a
soi et inversement, voila le trajet qui appelle, sans choisir parmi ces trois
écologies, a faire la transition écologique. A cette fin, Les Réveries du
promeneur solitaire pourrait se lire comme un manuel de dix exercices
d’écobiographie. (Pierron 2021, 144-45)

C’est bien a travers I'élaboration de récits écobiographiques, dans la mesure ou
ils permettent de « se préciser en ses liens avec le monde » (145) et de se diriger
dans un itinéraire qui associe dimension existentielle et condition terrestre, que
pourra s’aiguiser un sentiment de soi devenu indissociable du sentiment de la
fragilité du monde, un amour de soi qui ne puisse se vivre que sous les traits
d’'un amour du monde.

Dans I'Emile, Rousseau distingue trois sources dans I'éducation : I'éducation
de la nature, I'éducation des hommes et 'éducation des choses (Rousseau 1969,
247). Cette derniére, qui correspond peu ou prou a un moment ou 'expérience
sensible devient source d’apprentissage, importe particulierement car elle permet
al'enfant, fortifié par la premiere éducation par la nature, quoique toujours faible,
de se heurter au poids d’'une nécessité sur laquelle il ne peut pas agir. Cette
forme d’apprentissage doit conduire le précepteur, selon Rousseau, a se tenir en
retrait et a s’abstenir de tout volontarisme, au motif que la réalité, finalement,
enseigne plus rigoureusement et plus profondément qu'’il ne peut lui-méme le faire :

Ne lui commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument
rien. Ne lui laissez pas méme imaginer que vous prétendiez avoir aucune
autorité sur lui. Qu'il sache seulement qu'il est faible, et que vous étes
fort, que par son état et le votre, il est nécessairement a votre merci ;
qu'il le sache, qu’il I'apprenne, qu'il le sente ; qu’il sente de bonne heure
sur sa téte altiere le dur joug que la nature impose a ’homme, le pesant
joug de la nécessité sous lequel il faut que tout étre fini ploie (Rousseau
1969, 320).

Sentir le poids de cette nécessité, ce n’est pas tant éprouver notre impuissance,
que faire de ce qui nous limite I'objet immeédiat, positif et finalement le fil
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directeur de notre sentiment d’exister. Une fois posé que ce sentiment peut
nous aider a trouver notre place entre ce bout de jardin ou nos jambes se
détendent et le ciel étoilé qui n’en finit pas de dérouler son immensité au-dessus
de notre téte, il reste a inventer les récits qui seront susceptibles de nous faire
sentir le joug pesant d’'un déréglement des saisons qui, comme le pavé sur
lequel nos dents se brisent quand nous chutons, affecte nos capacités de vivre
et nous blesse intimement.
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