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Caligula, tyran dérisoire dans le Caligula d’Alexandre Dumas
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Abstract: Tyranny and Derision in Alexandre Dumas’ Caligula. This paper
studies the character of Caligula in Alexandre Dumas’ Caligula (1837) in
comparison with the image left by the Roman emperor in ancient literary
sources. Dumas highlights a tyrannical regime based on denial and flattery,
shows the emperor as a tyrannical lover and mocks aspirations to the divinity
of the one who takes himself for Jupiter, but is afraid of thunder, who wants
to be the master of the destiny of all, but doesn’t master his own, falling under
Messalina’s machinations.
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Avec Caligula, « tragédie en cinq actes, en vers, précédée d"un prologue »,
qui fut créée le 26 décembre 1837, Alexandre Dumas s’attaque a un sujet
romain, renouant avec la tragédie cornélienne, en montrant, un peu a la
maniere de Polyeucte, le conflit naissant entre I’ancienne et la nouvelle Rome,
mais il le fait dans un esprit romantique sans se soucier des regles du théatre
classique, avec changement de lieu a chaque acte et aspects shakespeariens,
tout en rappelant la tragédie antique avec prologue, parties chantées et coryphée
et en recourant aux effets du spectacle populaire au point d’inventer, pour
ainsi dire, le genre du « péplum »2.

! Université Clermont Auvergne, CELIS (EA 4280), France. remy.poignaultl@orange.fr.

2 Sur les rapports de Dumas avec la tragédie cornélienne, cf., parmi d’autres études, Barbara
T. Cooper, « Dumas et Corneille » in Corneille des romantiques, ed. Myriam Dufour-Maitre,
Florence Naugrette (Mont-Saint-Aignan : PURH, 2006), 19-31. Qui montre en Caligula « une
tentative de modernisation de la dramaturgie cornélienne » en «s’aventur[ant] sur un
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Alexandre Dumas choisit de mettre en scene Caligula dans les derniers
jours de sa vie jusqu’a son assassinat. Nous nous intéresserons ici a la
réécriture du personnage de I'empereur dans la piece® en le confrontant a la
représentation que donnent de lui les sources littéraires antiques. Caligula a
laissé dans la tradition historiographique romaine une image tres négative,
celle d'un empereur qui, apres quelque temps d'un regne heureux, est devenu
un tyran fou et sanguinaire. Les sources antiques sont unanimes pour dénoncer

terrain que Corneille avait déja défriché avec Polyeucte et Théodore : 1a tragédie chrétienne »
(25-26), et en recourant a un langage moins noble, en disloquant I'alexandrin, en cherchant le
réalisme et la couleur locale et en violant les unités de temps, de lieu et de bienséance. Cf. aussi
Laure Boulerie, « La tentation de la tragédie classique chez Dumas » in Le Thédtre de Dumas
pere, entre héritage et renouvellement, ed. Anne-Marie Callet-Bianco et Sylvain Ledda (Rennes :
PUR, 2018), 43-56, qui souligne le paradoxe qui consiste a vouloir réhabiliter I’antiquité au
théatre par-dela « les défauts de I'école voltairienne » en utilisant une forme dont on doit
s’écarter (49) : « Le choix de I'antiquité n’est en fait qu'un prétexte a un développement
romantique » (52), o1 la régle des trois unités et la regle de bienséance ne sont pas respectées ; la
critique conclut : « Finalement, la tragédie d’Alexandre Dumas ressemble a une forme hybride
entre Racine et Shakespeare » (56). En fait, « les pieces romaines [de Dumas] doivent plus a
Shakespeare qu’a Séneque ou a Corneille » : Anne-Marie Callet-Bianco, « Introduction. Le
théatre de Dumas : un creuset dramatique » in Le Théitre de Dumas pére, 13. Esther Pinon,
« L’ombre de Cassandre : I'héritage de la tragédie antique dans le théatre de Dumas », in
Le Théitre de Dumas pére, 29-42, rappelle que Dumas, dans « une démarche toute romantique
d’expérimentation littéraire, d’invention, de métissage des modeles », anticipe le retour en
vogue de la tradition tragique a héritage antique dans les années 1840 (33-34). Maurizio
Melai, « Caligula, ou de la synthese révée des genres dramatiques sous 1’égide de I'histoire »
in Sculpter I'espace : ou le théitre d’Alexandre Dumas a la croisée des genres (Paris : Classiques
Garnier, 2019), 171-182, met I’accent sur le fait que Dumas méle dans sa piece la tradition de
la tragédie classique et celle du spectacle populaire du cirque, d’ot1 'importance du visuel ;
Dumas « forg[e] un espace dramatique extrémement riche et complexe, visant a ressusciter
le monde antique a travers une opération archéologique de reconstitution des lieux
emblématiques de la Rome de I'époque impériale » (173), donnant a voir aussi bien 1'échoppe
d’un barbier, qu'une villa de plaisance ou le palais impérial. Cf. aussi Jacqueline Razgonnikoff,
« Le premier péplum. Le renouvellement de la mise en scene tragique par Dumas (Caligula,
Comédie-Francaise, 26 décembre 1837) » in La Fabrique du théitre. Avant la mise en scéne (1650-
1880), ed. Mara Fazio et Pierre Frantz (Paris : Desjonqueres), 2015, 175-186.

3 La situation sanitaire du printemps 2020 nous a malheureusement empéché d’avoir acces a
I'étude de Jeanyves Guérin, « Caligula vu par Suétone, Dumas et Camus. D’'une figure
historique a un personnage théatral » in Les Formes de la réécriture au théitre, 2006, 213-222.
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sa tyrannie et attribuent son comportement a des troubles mentaux, voire a
une forme de folie*. Flavius Josephe, Ant. Iud., XIX, 201, le présente comme
un étre d’une extréme méchanceté, adepte de la délation, rempli de frayeurs
qui le rendent sanguinaire ; Suétone dénonce sa cruauté (Cal., 11, 1), voit en
lui « un monstre » (monstro : Cal., 22, 1) et égrene ses meurtres et autres actes
de cruauté, tandis que Séneque indique que « la nature I’a produit pour la ruine
et I'opprobre de 'humanité »° (quem rerum natura in exitium opprobriumque
humani generis edidit) et qu’« il a mis completement a feu et a sang I'empire »
(a quo imperium adustum atque euersum funditus). Dion Cassius, pour sa part,
déclare qu’il trouva en des souverains orientaux des professeurs de tyrannie
(59, 24, 1). Ou encore, selon Aurelius Victor, Caes., 3, 7, il masqua d’abord ses
vices monstrueux avant de s’y abandonner, et Eutrope, 7, 7 le présente comme
«le pire des scélérats et le pire des fléaux » (sceleratissimus et funestissimus),
« s’acharnant contre tous avec une cupidité, une débauche et une cruauté
extrémes » (cum aduersum cunctos ingenti auaritia, libidine, crudelitate saeuiret).

Le tyran

Caligula est défini dans la tragédie de Dumas d’emblée par son aspect
tyrannique. Avant méme qu’il apparaisse sur scene, des le début, on voit
qu’il a établi une sorte de régime policier : en effet, Protogene, espion et en
quelque sorte chef de la Streté de I'empereur, s’installe chez le barbier

4 Cf., par exemple, Flavius Josephe, Ant. Iud., XIX, 284-285 ; Suétone, Cal., 51, 1 ; Tacite, Ann., 13,3 ;
Dion Cassius, 59, 4, 1, évoque ses contradictions et rapporte que, quand on le nomme demi-dieu
ou dieu, il perd la téte (éEepovnoev: 59, 26, 5); Séneque, De clem., 1, 25, 2, sans nommer
Caligula, décrit chez le tyran les phases d'une cruauté qui va jusqu’a la démence et consiste a
jouir du mal que I'on fait. Mais ces jugements peuvent étre dus a une forme d’humour et de
malice de Caligula mal comprise. Pour une analyse de la question de la folie de Caligula dans
I'historiographie moderne, cf. Zvi Yavetz, « Caligula, imperial madness and modern
historiography », Klio, vol. 78, no 1 (1996) : 105-129 et Christian Ronning, « Zwischen ratio und
Wahn. Caligula, Claudius und Nero in der altertumswissenschaftlichen Forschung » in Zwischen
Strukturgeschichte und Biographie : Probleme und Perspektiven einer neuen Romischen Kaisergeschichte
31 v. Chr.-192 n. Chr., ed. Aloys Winterling (Miinchen : Oldenbourg, 2011), 254-262.

5 Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons.
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Bibulus, qui est ainsi délogé, afin de repérer d’apres les conversations des
clients les adversaires du régime. Le personnage de Protogene, agent des basses
ceuvres de Caligula est tiré de Dion Cassius (59, 26, 1). Le républicain Annius,
informant du climat qui regne a Rome, son ami Lepidus, épicurien qui revient
d’un séjour d’étudiant de plusieurs années a Athenes, souligne que personne
n’ose parler de peur de la torture ou de la mort, car les espions pullulent
(Prologue, sc. 5, p. 886)°. Ces deux personnages sont tirés des Ant. Iud. (XIX,
20) de Flavius Josephe’, selon lequel Annius Minucianus a comploté contre
Caligula pour venger son ami Lepidus, mis a mort par le tyran®. Sur cette
base, Dumas invente I'épisode de la mort de Lepidus, qui n’accepte pas de vivre
dans ces conditions de contrainte et, apprenant que les propos qu’il tient
risquent de causer sa perte, préfere se suicider. Protogene et ses sbires, partis
I'appréhender, ne rameneront quun cadavre sur une litiere : Lepidus a choisi,
comme les « vieux Romains » l'ultime forme de liberté qui consiste a se
soustraire volontairement au mal.

Cherea, tribun de la garde prétorienne qui veut assassiner I'empereur,
explique, pour sa part, que cette atmosphere de délation, comme aussi la
veulerie des sénateurs, I'a empéché de trouver des complices pour son complot
et qu’il doit recourir a un esclave (I1I, 2).

Les pires procédés policiers sont utilisés pour perdre qui on veut perdre :
c'est ainsi que Protogene s’appuie sur de faux témoignages pour arréter comme
esclave le Gaulois citoyen romain Aquila, qui éprouve un amour réciproque
pour Stella que convoite I'empereur (I, 8). Le nom d’Aquila est emprunté a
Flavius Josephe, qui indique que c’est lui qui donna le coup de grace a Caligula
(Ant. Iud., XIX, 110) ; on a identifié le personnage historique avec le consul
de 38, M. Aquila Julianus, qui sera, par la suite, envoyé en exil a Patavium.

¢ Nous citons Caligula dans I'édition : Alexandre Dumas, Drames romantigques (Paris : Omnibus),
2002.

7 Sur les sources de Flavius Josephe, cf. Klaus Scherberich, « Josephus und seine Quellen im
19. Buch der Antiquitates Iudaicae (Ant. Iud. 19, 1-273) », Klio, vol. 83, n° 1 (2001), 134-151 : sa
source principale pourrait étre un ouvrage sur Cassius Chaerea.

8 Suétone, Cal., 24, 5; 36, 1 et Dion Cassius, 59, 22, 6-7 évoquent I’élimination de Lepidus,
époux de Drusilla et mignon de Caligula ; cf. aussi Séneque, ep., 4, 7. Lepidus fut exécuté
en 39 (Anthony A. Barrett, Caligula : the abuse of power, London/New York : Routledge, 2014
(2¢ éd.), XVII ; 144-145), soit plus d’un an auparavant.
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Suétone (Cal., 56 ; 58) et Dion Cassius (59, 29) ne nomment pas Aquila et ont
pu choisir de mettre en avant les deux tribuns, Cassius Chaerea et Cornelius
Sabinus’, pour occulter qu'un consul ait pu assassiner un empereur'’. En tout
cas, le statut social de 1’Aquila de Dumas est celui d’un noble gaulois, citoyen
romain que la malignité de Caligula et de ses sbires a fait tomber en esclavage.
Quant a Sabinus, chez Dumas, il n’est pas mu par de véritables convictions,
mais c’est un jeune homme assez futile qui se trouve comme entrainé dans
une conspiration « pour [s]e distraire » (III, 3, 947-948). C’est Protogene qui,
en bon chef des renseignements controlant 1’opinion publique, rapporte a
Caligula que le manque de blé qui se fait sentir a Rome commence a entrainer
des troubles et il lui livre le nom des chefs de la révolte, Annius et Sabinus
(1L, 2, 927).

Caligula entre en scéne et a Rome en triomphateur, triomphe annoncé
par Protogene (Prologue, sc. 1, 879) ; on apprendra plus loin (Prologue, sc. 4,
892) que 'empereur célebre ses victoires sur la Bretagne et la Germanie. Il
apparait avec son cortege triomphal, ou figure (du moins sur le papier, puisque
la Comédie frangaise refusa la présence d’animaux sur scene'!) son cheval
Incitatus ; son char est tiré par quatre chevaux blancs (Prologue, sc. 9, 901) et
Messaline, en Victoire, descend sur un nuage pour couronner le vainqueur ;
Caligula exalte alors la toute-puissance romaine : « Et maintenant, 6 fils et de
Mars et de Rhée, / Peuple nourri du lait de la louve sacrée, / Vous pouvez contre
tous combattre impunément... / Car la Victoire a pris César pour son amant »
(ibid., 902)2.

Cette entrée triomphale se fait en un parallele éloquent avec la sortie
sur une litiere de la victime de sa police, Lepidus, I'un étant conduit au Capitole,
I'autre aux gémonies (ibid.). Mais Lepidus avait auparavant stigmatisé les
prétentions militaires de ce « fils d’un soldat, d"un guerrier »® et réduit ce

° Flavius Josephe, Ant. Iud., XIX, 46-48 ; 110, indique aussi la participation de Cornelius Sabinus.

10 C’est ’analyse de Bernard Joseph Kavanagh, « The identity and fate of Caligula’s assassin,
Agquila », Latomus, vol. 69, n° 4 (2010), 1007-1017.

11 Alexandre Dumas, « Mon Odyssée a la Comédie-francaise », Souvenirs dramatiques, I in CEuvres
complétes (Paris : Calmann Lévy, 1881), 259-261.

12 Dion Cassius, 59, 26, 5 : il prétend que la Victoire le couronne.

13 Allusion a Germanicus, qui a laissé une image tres positive dans I’historiographie antique.
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triomphe a ses justes proportions en commentant ainsi I’annonce du butin et
des prisonniers faite par Protogene : « Quatre sacs de cailloux et deux de
coquillages », «[...] c’est en sortant de table / Que César a livré ce combat
redoutable / Ou soixante Gaulois, déguisés en Germains, / Sont tombés tout
vivants dans ses vaillantes mains » (Prologue, sc. 7, 893-894), ou 1'on peut
penser qu’au moins certains des spectateurs auront reconnu un souvenir de
Suétone, Cal., 43-45, qui raconte que pour se donner une aura militaire Caligula
organisa une grande expédition qui n’aboutit qu’a des résultats dérisoires : il fit
passer le Rhin a quelques-uns de ses gardes germains en leur demandant de se
cacher jusqu’au moment o, apres son diner, on lui annoncerait la présence de
I'ennemi, qu'il alla faire semblant de déloger, reprochant ensuite aux Romains
de se livrer aux plaisirs tandis que lui risquait sa vie. Il alla aussi jusqu’a
I'océan avec des machines de guerre et ordonna qu’on prenne des coquillages,
comme dépouilles, pour les ramener a Rome (ibid., 46)'*. Le personnage de
I'historiographie antique fit paraitre dans son triomphe romain, outre les
prisonniers et les transfuges barbares, de grands Gaulois, qu’il fit teindre en
roux et forga a apprendre la langue des Germains (ibid., 47). On en retrouve
mention aussi chez Dion Cassius'®, qui signale que Caligula, partant en guerre
contre les Germains, traversa le Rhin, mais sans faire aucun dommage aux
ennemis et que, voulant attaquer la Bretagne, il s’arréta a I'océan (59, 21, 1-3) ; il
ajoute une autre anecdote montrant l’exaltation du prince : apres avoir jeté
un pont entre Pouzzoles et Baules, Caligula célébra I'événement en exhibant
de prétendues dépouilles et harangua la foule en vantant ses mérites pour
avoir mené une si grande entreprise et en louant la valeur de ses soldats (59,

14 Cette anecdote peut provenir d'une moquerie de Caligula envers ses soldats effrayés par la
perspective de I'invasion de la Bretagne ; toutefois, Caligula ne devait pas a ce moment-la
songer a un tel projet, mais plut6t a une action contre les Canninéfates de 'embouchure du
Rhin : Anthony A. Barrett, Caligula, 181.

15 Tacite évoque a plusieurs reprises les campagnes dérisoires de Caligula : Agr., 13, 4 ; Germ.,
37, 5; Hist., IV, 15, 5. Selon Aurelius Victor, Caes., 3, 11, qui synthétise, il rassemble des
soldats en faisant croire qu'il va combattre les Germains, mais il se contente de faire ramasser a
ses hommes des coquillages et des petits cailloux sur les bords de I'océan. Philon, Leg. ad Gaium,
356, évoque les sacrifices célébrés par les Juifs pour que Caligula revienne victorieux de
Germanie.
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17, 1-7) ; il se vanta alors, d’avoir fait peur a Neptune, et d’avoir surpassé
Darius et Xerxes en les ridiculisant'®. Toujours selon I'historien grec, Caligula,
sans remporter aucune victoire ni tué aucun ennemi, a été salué imperator par
ses troupes autant de fois qu’il I'’a voulu, c’est-a-dire sept fois (59, 22, 2). Dion
Cassius ajoute que, feignant d’avoir échappé a une conspiration, il obtint du
Sénat une ouatio et qu'a cette occasion les sénateurs lui envoyerent, parmi
d’autres messagers, Claude'” (59, 23, 1-2), ce qui pourrait étre a la base, chez
Dumas, de l'idée de faire du claudiquant et essoufflé Claudius le courrier
porteur de la lettre triomphale de Caligula (Prologue, sc. 8)'8.

Ceux qui, au début de la piece de Dumas, ne connaissent pas bien
Caligula ne veulent pas croire a sa méchanceté, ce qui nous rappelle que,
selon les historiens, les débuts du regne furent pleins de promesses' : ainsi
Lepidus est sceptique devant tout ce que lui révele son ami Annius et
considere que « I'empereur est un homme / Né du sein d'une femme » et non
pas « un tigre » (Prologue, sc. 5, 887), mais il sera vite détrompé. La nourrice
de I'empereur, Junia, croit que celui-ci est toujours 1'étre vertueux qu’elle a
élevé (I, 2, 911) et il faudra qu’il enléve et tue sa fille pour qu’elle soit détrompée
et se venge en l'assassinant. Annius révele a Lepidus que Caligula a changé
du tout au tout apres avoir pris « un breuvage d’amour » versé par sa maitresse
Messaline ; cette boisson 1’a rendu fou et placé, oserait-on dire, sous la coupe
de I'ambitieuse Messaline, écho remanié de Suétone, qui dit qu'un philtre

16 Dion Cassius, 59, 17, 11 ; selon Suétone, Cal., 19, 3, I'opinion commune est que Caligula aurait
voulu rivaliser avec Xerxes traversant 'Hellespont. Dumas fait citer Xerxes par Caligula a une
autre occasion : 'empereur disant qu’il viendra a bout de la révolte populaire et la punira par
le fouet, « ainsi qu’a I'Hellespont Xerxes a fait jadis » (IL, 2, p. 928), ce qui est une allusion a un
passage d'Hérodote, VII, 34-35, o1 Xerxes fait fouetter la mer qui a brisé son pont de bateaux.

17 Le futur empereur, que Dumas nomme Claudius.

18 Sur les triomphes de Caligula, cf. Fabian Goldbeck, « Die Triumphe der Julisch-claudischen
Zeit » in Der romische Triumph in Prinzipat und Spitantike, ed. Fabian Goldbeck, Johannes
Wienand (Berlin/Boston : De Gruyter, 2017), 110-113 ; Martijn Icks, « Turning victory into defeat :
negative assessments of imperial triumphs in Greco-Roman literature », ibid., 322-325, qui
montre que la dérision du triomphe est une arme littéraire contre les mauvais empereurs.

19 Par exemple, Philon, Leg. ad Gaium, 11 ; Suétone, Cal., 15-16 ; Dion Cassius, 59, 3, 1 ; Aurelius
Victor, Caes., 3, 8.
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d’amour que lui fit prendre sa derniere épouse, Caesonia, le rendit fou (Cal.,
50, 6). Ces relations sexuelles entre Caligula et Messaline sont une invention,
les sources n’en faisant aucune mention.

La cruauté de Caligula dans la piece porte surtout sur quelques-uns
des personnages, mais elle est bien soulignée, avec des touches de perversité,
et on nous donne une idée de son extension a I’ensemble de la société. Ainsi,
dans un réve, Caligula se voit, alors qu’il était assis au ciel pres de Jupiter,
poussé du pied par celui-ci et tomber dans un océan de sang, chaque vague
prenant la forme de la téte de 'une de ses victimes, dont il ne cite que ’alpha
et 'oméga, Antonia® et Cassius Longenus (sic)?! (I, 2, 926-927), ce qui est un
développement imagé et saisissant de deux passages de Suétone : dans 1'un,
Cal., 50, 7, le biographe indique que le prince était en proie a des cauchemars
qui le terrorisaient, « révant, entre autres, une fois, qu’il voyait le fantome de
la mer s’entretenir avec lui» (ut qui inter ceteras pelagi quondam speciem
conloquentem secum uidere uisus sit) ; dans 1’autre, Cal., 57, 7, 1'un des présages
de sa fin est que «la veille de sa mort, il a révé qu'il était au ciel, pres du
trone de Jupiter, et que le dieu, le poussant avec le gros orteil du pied droit, le
précipita sur la terre » (Pridie quam periret, somniauit consistere se in caelo iuxta
solium louis impulsumque ab eo dextri pedis pollice et in terras praecipitatum) ; son
réve le ramene a son statut de mortel2. Si 'on compare avec un songe que
Suétone (Iul., 81, 7) et Dion Cassius (44, 17) prétent a Jules César la nuit de sa
mort, le contraste est saisissant : alors que César réve qu’il est élevé au ciel
et que sa main touche celle de Jupiter, préludant a son apothéose, le réve de
Caligula est celui d"une chute, a la suite d"un coup de pied...

2 Suétone, Cal., 23, 4 : Antonia mourut a cause de la maniere indigne dont il la traita, ou, selon,
certains, empoisonnée par lui. Pour Dion Cassius, 59, 3, 6, Caligula 'amena par ses reproches
a se donner la mort. Ces allégations sont peu vraisemblables : Anthony A. Barrett, Caligula, 87.

21 Un présage 1’avertissant de se méfier de Cassius (Suétone, Cal., 57, 6), Caligula donna I'ordre
d’éliminer un certain Cassius Longinus; il s’agit de Caius Cassius Longinus, frére de
I'époux de Drusilla, Lucius Cassius Longinus (cf. aussi Dion Cassius, 59, 29, 2-3) a qui
Caligula enleva son épouse (Suétone, Caligula, 24, 2) ; 'ordre ne fut pas exécuté : Anthony
A. Barrett, Caligula, 255.

22 Stavros A. Frangoulidis, « Another ending: Gaius Caligula’s assassination narrative in
Suetonius’ Caligula 56-60 », Ordia Prima, vol. 4 (2005), 135.
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Le personnage de Dumas est difficilement maitre de ses impulsions et,
excédé par les imprécations de sa victime, il tuerait Annius de ses propres
mains si Messaline ne lui proposait pas une plus grande vengeance en lui
demandant de soumettre le malheureux a la torture avant de le faire mettre
amort (V, 4, 976-977). Ensuite, pour détourner la malédiction, Caligula voudrait
éliminer son plus proche parent Claudius?, qui, heureusement, s’est éclipsé,
et quand, Messaline, qui tient alors a la vie de son époux car elle veut régner
en son nom une fois Caligula éliming, lui propose de s’enivrer pour oublier
les propos d’Annius, sa furie meurtriere domine : c’est du sang qu’il réclame :
« Qu’on me verse du sang ! » « Du sang ! du sang ! du sang ! » (V, 5, 978).

Son mépris al’égard des hommes de lettres manifeste aussi sa cruauté.
Etrangement (car les sources antiques montrent que Caligula était excellent
orateur, jamais a court pour répondre a un discours?), il ne revendique pas
de talents littéraires et indique qu’il n’a su répondre, pas plus que son cheval,
d’ailleurs, a 1’éloge de 1’animal prononcé par un sénateur (II, 9, 940) et il
confie a Claudius — qu’il dit préférer ici a Séneque — le soin de lui préparer
un discours au cas ou la situation se reproduirait ; plutét qu'une brimade
contre son malheureux oncle que les textes antiques présentent comme
bégayant?, il faut sans doute y voir une reconnaissance de son statut de
lettré, les sources disant aussi que Claude pouvait étre tres bon orateur?
quand il ne s’agissait pas d’improvisation. Mais c’est aussi 1'occasion pour
Dumas de jouer sur un effet d’intertextualité dans le jugement qu'’il fait
porter a Caligula sur le style de Séneque car il effectue une variation sur ce

2 Les traces, dans les sources, de dangers encourus par Claude sous Caligula, qui I'a sorti de
I'ombre au début de son principat, mais ne lui a pas ménagé les vexations, sont assez
minces : selon Flavius Josephe, Ant. Iud., 19, 64-69, c’est la providence qui a protégé Claude
de la fureur du tyran, méme si Calliste, affranchi de Caligula, membre de la conjuration, a
prétendu, pour entrer dans les bonnes graces de Claude, que Caligula lui avait donné I’ordre
de I'empoisonner, mais qu’il n’a pas obéi ; sur les rapports entre Caligula et Claude, cf.
Barbara Levick, Claude, trad. Isabelle Cogitore (Gollio : Infolio, 2002), 41-45.

2 Suétone, Cal., 53 ; Flavius Josephe, Ant. Iud., 19, 208 ; Tacite, Ann., XIII, 3, 2 ; selon Dion
Cassius, 59, 19, 3, Caligula prétendait 'emporter sur tous les orateurs.

2 Suétone, Claude, 30, 2.

26 Suétone, Claude, 4, 11 ; Tacite, Ann., XIII, 3, 2 ; cf. Barbara Levick, Claude, 29-30.
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que rapporte Suétone : « [...] Je pensais a Séneque ; / Mais c’est un vrai pédant,
rat de bibliotheque, / Qui croit qu’a I'éloquence il dresse un monument / En
entassant des mots, poussiere sans ciment » (I, 9, 940) ; on y reconnait aisément
Suétone, Cal., 53, 3 : [...] lenius comptiusque scribendi genus adeo contemnens, ut
Senecam tum maxime placentem “commissiones meras” componere et “harenam esse
sine calce” diceret (« il avait un tel mépris pour le style élégant et orné qu’il disait
que les ceuvres de Séneque, qui connaissait un tres grand succes, n’étaient rien
que “des exhibitions d’école” et “du sable sans chaux” »).

En fait, le Caligula de Dumas voue une haine farouche aux hommes
de lettres”” a un point tel qu’'on peut se demander s’il utilise bien la une
antonomase ou s’il ne souhaiterait pas, dans sa démesure, pouvoir éliminer
leur propre personne : « Par Castor, quelque jour, de Pindare a Virgile, / Je
jure de briiler tous ces plats écrivains » (V, 2, 972). Il s’estime supérieur a eux
dans la mesure ot son propre pouvoir de faire souffrir n’est pas du domaine
de la fiction, mais de la réalité ; lui, attire beaucoup plus de spectateurs dans
I’amphithéatre et offre le spectacle de morts réelles : « IIs ont d'un faux trépas
effrayé le coupable, / Tandis que, quand j'ai soif d"un trépas véritable, / A mon
festin, muette et le front menacant, / Je fais asseoir la Mort, convive obéissant,
/ Qui, lorsqu’arrive I'heure, impassible se leve / Pour verser le poison ou pour
tirer le glaive !... »%8

Caligula, qui outrage les sénateurs, n’a que haine et mépris, d’autre
part, pour le peuple romain oisif qui attend sa subsistance de 1’'empereur :
« Car je le hais si fort, que j offrirais beaucoup / Pour qu’il n’efit qu'une téte et la
couper d"un coup » (II, 2, 928), souvenir de Suétone, Cal., 30, 6, ou Caligula,
irrité contre le peuple qui ne soutenait pas dans l’arene les mémes concurrents
que lui, s’écria : “Vtinam p. R. unam ceruicem haberet!” (« Si seulement le peuple
romain n’avait qu'une seule téte ! »), et de Dion Cassius 59, 13, 6, qui rapporte
le méme mot. Caligula, chez Dumas, recherche I’affrontement et plutot que

2 L’hypotexte est Suétone, Cal., 35, 3-4, qui dit que par jalousie il voulait détruire les poemes
d’Homere et bannir des bibliotheques les ceuvres et les portraits de Virgile et de Tite-Live.
28 Caligula emploie ici une image, mais Suétone, Cal., 32, signale des meurtres exécutés au
cours de repas sur I'ordre de Caligula, ajoutant que 'empereur aurait éclaté de rire au cours
d’un banquet a I'idée qu’il pourrait, si le désir I'en prenait, faire égorger les deux consuls

qu’il y avait invités.
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d’arréter la rébellion a son stade initial, il préfere la laisser croitre pour exercer
une répression beaucoup plus dure (II, 2, 928). Il aime sentir I'hostilité du
peuple® (« Oui, jaime, de mon lit, a voir ce peuple esclave / Gronder comme
un volcan et répandre sa lave ; / Par ses tressaillements mes plaisirs sont
bercés »), comme il aime susciter la jalousie de sa maitresse Messaline en
portant ses amours sur la belle et pure Stella (11, 4, 931). A la maniere de René,
mais pour le mal, il désire que se lévent les orages : « Oui, voila ce qu'il faut a
mes ardeurs blasées. / Tombez donc sur mon coeur, orageuses rosées, / Grondez,
transports jaloux ! rugis, rébellion, / Et servez de concert aux plaisirs du lion ! »
(ibid.) ; mais a la noble image du lion ses adversaires opposent celle du tigre
et de la hyene ou de la « béte féroce »* (Prologue, sc. 5, 886, 887 ; IV, 4, 968 ;
V, 4, 975).

Caligula a des listes de suspects, qu’il voue a la mort. Protogene est
présenté par Dion Cassius comme portant toujours avec lui un livre appelé
« Epée » et un autre « Poignard » (59, 26, 1). Suétone, Cal., 49, 5, pour sa part,
dit que I’on trouva dans les documents de Caligula apres sa mort deux listes
de gens a éliminer I'une portant le titre de gladius et 'autre de pugio, mais il
ne nomme pas Protogene. Dumas emprunte, donc, a Dion Cassius ou a une
source secondaire qui remonte a l’auteur grec, I'idée de faire demander par
Protogene a I'empereur s’il veut inscrire les noms des fauteurs de trouble
Annius et Sabinus sur «le glaive » ou « le poignard », livres qu’il tire d'un
coffre (11, 2, 928).

Caligula regne par I'épouvante (II, 5, 932). Devant I'émeute, il éprouve
un sentiment de sécurité, se comparant a un roc «a l'épreuve des flots »
(IL, 6, 936). Alors que son entourage se préoccupe de la situation, il se
montre imperturbable et, loin de s’intéresser a la question du manque
d’approvisionnement qui suscite la révolte, il veut engager la discussion sur
un probleme littéraire (II, 9, 940). C’est qu’il connait la versatilité du peuple ;
de fait, il a tot fait de retourner la situation en sa faveur et, par un acte de
violence, de se faire acclamer par ce méme peuple venu manifester sa colere

» Suétone, Cal., 26, 7-9 : il se plaisait a susciter des querelles et a provoquer les gens, allant
méme jusqu’a fermer les greniers publics pour susciter une famine.

30 C’était un topos antique que de comparer un tyran a une béte féroce avide de sang : cf., par
exemple, pour Caligula, Aurelius Victor, Caes., 3, 9.
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contre lui : il jette le consul Afranius du haut du balcon, le sacrifiant ainsi a
la vindicte populaire (II, 9, 940-943)3. Afranius, ayant évoqué en des termes
rappelant I'Iphigénie a Aulis d’Euripide 'impossibilité ot la flotte de I’annone
était de gagner le port et précisé que le peuple « exige[ait] de César une
expiation », Caligula saisit au rebond 1’allusion littéraire et rappelle que la
flotte grecque était immobilisée parce qu’Agamemnon, apres avoir « fait voeu
d’une victime humaine », n’avait pas tenu sa parole a Diane® ; il déclare,
dong, que le peuple a raison et que la faute qu’il a commise consiste a ne pas
avoir pris au pied de la lettre le voeu formulé par Afranius de sacrifier sa vie
pour celle de I'empereur lors de sa maladie.

De fait, selon Philon, Leg. ad Gaium, 14-22, aprés sept mois de régne
heureux, le prince tomba gravement malade, ce qui plongea le monde dans
Iaffliction, mais quand il recouvra la santé il était devenu un tyran sanguinaire,
ou plutot laissait voir sa vraie nature. Suétone rapporte qu’au cours de cette
maladie plusieurs Romains firent voeu de combattre dans ’aréne ou de se
suicider pour le rétablissement de sa santé (Cal., 14, 3) et que le prince exigea
que l'un d’entre eux combatte dans I'’arene et qu’il en livra un autre, qui s’était
engagé a sacrifier sa vie pour son salut, aux enfants qui le promenerent ceint
de bandelettes sacrificielles a travers la ville avant qu’il ne soit précipité
du haut des remparts (Cal., 27, 4). C’est Dion Cassius, 59, 8, 3, qui fournit des
noms, celui de P. Afranius Potitus, un plébéien, qui avait fait serment de
mourir pour le salut de Caligula, agissant UTT0 pwEAS koAakelag « dans un
élan de flatterie insensée » (59, 8, 3) et celui du chevalier Atanius Secundus,
qui avait promis de se faire gladiateur ; ils attendaient une récompense de leur

31 Faut-il voir la un souvenir lointain de Flavius Joséphe, Ant. Iud., 19, 4, qui rapporte que, le
peuple demandant au cours d"un spectacle a '’hippodrome une dispense d"impbts, Caligula
envoya ses sbires tuer les manifestants et qu’alors la foule, saisie de crainte, se tut ?

32 Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 20 sq., rapporte une légende selon laquelle Agamemnon
aurait promis a Artémis de lui sacrifier la plus belle production de I’année, qui se révéla étre
sa fille Iphigénie, ce que lui rappela le devin Calchas. La légende la plus répandue, toutefois,
veut que la déesse ait été en colere contre Agamemnon, parce que celui-ci aurait tué par
mégarde une biche qui lui était consacrée : Hygin, Fab., 261 ; Eschyle, Ag., v. 135-142, parle
du courroux de la déesse sans en préciser la cause ; la Chrestomathie de Proclus (Epicorum
Graecorum Fragmenta, Kinkel, 19) indique, en outre, que d’apres les Cypriaques Agamemnon
se serait vanté de surpasser la déesse a la chasse.
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zele, mais furent pris au mot, ce qui entraina leur mort. Dumas imagine que,
dans un premier temps, Caligula favorise le courtisan Afranius en lui faisant
obtenir le consulat, avant de lui faire tenir sa parole.

Devant la veulerie du peuple qui lui demande, apres 1'élimination
d’Afranius, quel sera le nouveau consul, Caligula, « avec mépris », déclare
« Mon cheval ». Cet épisode s’appuie sur un passage fameux de Suétone :
le biographe montre les soins excessifs que le prince portait a son cheval
Incitatus, et rapporte les bruits selon lesquels il voulait que le consulat lui
soit conféré® (Cal., 55, 8). Dion Cassius précise que c’est la mort qui a empéché
Caligula de le faire (59, 14, 7). Dumas donne corps a ces anecdotes en expliquant
le comportement de l'empereur par la bassesse d’Afranius, vil flatteur
hypocrite et par I'indignité du peuple, qui, d’ailleurs, livre a sa police les
chefs de l'insurrection qui avait pour but de les sauver de la famine (III, 3,
946).

Caligula fait preuve de perversité, voire de sadisme. On le voit, par
exemple, dans les sarcasmes qu’il lance a Annius et Sabinus quand il les tient
a sa merci en les qualifiant de « deux Gracques, deux Brutus » (V, 4, 975).
Cela apparait plus nettement encore dans son attitude envers Afranius, dont
il se joue ; il prend plaisir, avant de le tuer, a lui tenir un double langage, a
I'image d’un oracle tragique a la parole ambigué: quand le vil flatteur,
espérant une récompense, lui demande de se souvenir que c’est lui qui lui a
amené Stella, il lui dit « Et César sait le prix que vaut un dévouement » (II, 3,
930), et un peu plus loin quand Afranius hésite a lui transmettre le message
que la populace lui a fait jurer de porter a I'empereur, Caligula affirme qu'un
serment doit étre tenu — et a chaque fois Afranius voit non la menace voilée,

3 L’anecdote n’est pas expliquée par la critique actuelle comme a mettre au dossier de la folie
de Caligula: Antonio Guarino, « Caligulas Pferd », Zeitschrift der Savigny-Stiftung fiir
Rechtsgeschichte. Romanistische Abteilung, vol. 124 (2007), 332-335, considére que Caligula ne
voulait pas officiellement faire d’Incitatus un consul, mais manifester son enthousiasme
pour son cheval; David Woods, « Caligula, Incitatus, and the consulship », Classical
Quarterly, N. S., vol. 64, n° 2 (2014), 772-777 propose une explication logique a cette anecdote
rapportée par Suétone et Dion Cassius : il s’agirait, a I’origine, d'un trait d’esprit de Caligula
a propos del’élection d’un consul Ser. Asinius Celer, dont le gentilice est fort proche d’asinus
(« I'ane ») et dont de cognomen signifiant « rapide » a un sens voisin d’Incitatus.
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mais un encouragement —; et, ensuite, ironiquement, Caligula feint d’obéir
a contrecceur aux ordres des dieux, adoptant jusqu’au sacrifice le role du
pere d’Iphigénie (II, 9, 941-943).

Fig. 1: Caligula, 1945, Comédie Geneve, Metteur en scene : Georges Firmy
(https://expo.comedie.ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-
caligula#&gid=4&pid=1)
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L’amant

Caligula est aussi un amant tyrannique. Ses amours sont placées sous
le signe de la duplicité chez Dumas qui imagine qu’il est 'amant de
Messaline, I'épouse de Claudius. Si I’on en croit cette derniére, elle n’aurait
pas eu le choix : « César m’a demandé mon amour ou ma vie » (Prologue, sc.
2, 880) ; mais si Caligula est bien capable d"un tel chantage, puisqu’il fera de
méme avec Stella, faut-il vraiment croire Messaline qui fait cet aveu a son
amant Cherea avec lequel elle trame un complot dans le but d’assurer le
trone a Claudius, pour régner a travers lui, alors que Cherea pense ceuvrer
pour la république ?

Le plus souvent, comme d’ailleurs le fait aussi Cherea, face a Messaline,
Caligula tient le langage de la galanterie, comme, par exemple Acte I, sc. 6 (917),
ou il joue sur le theme du jugement de Paris ; mais, puisque a ce moment-la
il a déja jeté son dévolu sur Stella, c’est un langage de duplicité. Et nous
avons vu que 'empereur jouit a I'idée de susciter la jalousie de Messaline,
aimant la provocation et le tumulte. Non sans une sorte de sadisme il révele
dans un monologue qu’il souhaite la mettre un jour a la torture pour
connaitre les raisons de 'amour qu’elle lui manifeste. Les lecteurs de Suétone
reconnaissent la un avatar du mot que Caligula allait répétant, qu'un jour il
mettrait son épouse Caesonia a la torture pour savoir pourquoi il ’aimait
tant (Suét., Cal., 33, 2).

Avec Stella, Caligula agit plus directement en tyran: il utilise la
violence, d’abord en I’enlevant, ensuite en invoquant sa toute-puissance, et,
enfin, devant sa résistance, en la menacant de mort (II, 5, 931-933), menace
qu’il met a exécution avec un certain sadisme quand il voit que la force ne
peut rien sur elle ; bien qu’il prétende que ce ne soit pas par dépit ou par
jalousie mais parce qu’elle est chrétienne qu’il la conduit au supplice, ses
motivations sont claires et en for¢cant Aquila a regarder le martyre de sa
fiancée il jouit de la torture qu’il inflige a son rival* (IV, 3-4, 965-968). Cet
épisode se situe quelque part entre le Polyeucte de Corneille, les Martyrs de
Chateaubriand® et le Britannicus de Racine.

3 Suétone, Cal., 27, 6: Caligula oblige des péres a assister a I'exécution de leur enfant; il
éprouve une joie sadique devant la souffrance qu’il cause : Suétone, Cal., 29, 2 ; 30, 1.
% Esther Pinon, Le Théitre de Dumas pere, 37, a propos de 1'épisode de Stella.
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On retrouve le theme de linceste, largement souligné dans
I'historiographie antique® prétant a Caligula des relations sexuelles avec
chacune de ses trois sceurs et, tout particulierement Drusilla, qu’il enleva a
son mari, traita comme son épouse et dont la mort le plongea dans un
immense désespoir au point qu’il traversa la Campanie, alla jusqu’en Sicile
et ne jura désormais que par le nom de Drusilla (Suétone, Cal., 24 ; 36, 4)¥.
De fait, a diverses reprises, chez Dumas, Caligula jure « par Drusille »*, de
méme que le barbier Bibulus terrorisé s’écrie : « Je jure par César et par sa
sceur Drusille »*.

Le Caligula de Dumas ne cache pas cet inceste ; bien au contraire,
devant Stella qui croyait le détourner de ses intentions en lui rappelant qu’ils
avaient été élevés ensemble du méme lait puisque sa mere était la nourrice
du prince, il est heureux d’ajouter cette forme d’inceste : « Mes trois sceurs
ont été mes femmes tour a tour / Et pour Drusille on sait que tel fut mon
amour, / Que, lorsqu’elle mourut, poussé d'un noir génie, / J’ai couru comme
un fou toute la Campanie, / Et que, depuis ce jour, quand je fais un serment, /

% En fait, seuls Flavius Joséphe, Suétone et Dion Cassius font mention de l'inceste, mais ni
Tacite, ni Philon, ni Sénéque, qui évoque pourtant la douleur de Caligula a la mort de
Drusilla (Cons. a Polybe, 17, 4), ne le font; cette accusation pourrait venir de l'intérét
particulier que Caligula a manifesté pour les membres de sa famille et de la divinisation de
sa sceur post mortem : cf. John William Humphrey, An historical commentary on Cassius Dio’s
Roman History, book 59 (Gaius Caligula) (University of British Columbia, 1976), 67 ; le modele
égyptien et l'attrait de la monarchie orientale peuvent aussi entrer en compte : Francoise
Gury, « L’idéologie impériale et la lune : Caligula », Latomus, vol. 59, n° 3 (2000), 577-578,
qui précise qu’en épousant sa sceur « Caligula souligne sa propre surhumanité en affirmant
le caractere divin du couple qu’il forme avec elle » ; Anthony A. Barrett, Caligula, 117-121,
met ’accusation d’inceste au nombre des éléments topiques de la tyrannie et y voit surtout
affection familiale et projet politique.

% Sur ses relations incestueuses avec Drusilla, cf. aussi Flavius Josephe, Ant. iud., XIX, 204 ;
Dion Cassius, 59, 11, qui évoque les honneurs divins qu’elle recut apres sa mort et indique
que ce sont les femmes qui juraient par Drusilla dans leurs serments ; selon lui, c’est son
mécontentement vis-a-vis du peuple se détournant d’un spectacle pour demander la fin des
délateurs qui amena Caligula a partir précipitamment en Campanie ; il donna le nom de
Drusilla a la fille qu’il eut avec Caesonia (Dion Cassius, 59, 28, 7) ; inceste avec ses trois
sceurs : Dion Cassius, 59, 22, 6 ; Aurelius Victor, Caesares, 3, 10.

%1,4,914;11, 2,926 ; 9, 940.

% Prologue, sc. 1, 878.
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Par sa divinité je jure constamment », et il promet a Stella un amour d’une
pareille intensité. Il use de la référence jovienne pour justifier I'enlevement
de Stella : Jupiter lui a donné, outre son pouvoir politique, « sa puissance
supréme » dans le domaine sexuel et il se présente comme un « divin ravisseur »
(IL 5, 932) ; il fait seulement référence a Léda, et par conséquent aux ruses du
dieu pour assouvir ses désirs, il n’explicite pas le précédent jovien de I'inceste,
Jupiter étant I'époux de sa sceur Junon, mais on peut y voir une allusion quand
il dit: « Pourquoi donc dans mes mains / Jupiter efit-il mis sa puissance
supréme, / Sinon pour que je fisse ainsi qu'il fait lui-méme ? » (ibid.)®. Il affirme,
d’ailleurs, que 'inceste constitue le paroxysme de la fraternité : « Et je fus de
tout temps un bien excellent frere » (ibid.). En tout cas les aspirations a la divinité
que les historiens antiques stigmatisent trouvent ici un mode d’expression
sexuel.

Le dieu

Non seulement Caligula agit la comme Jupiter, mais encore, dans sa
démesure, il se prend pour la divinité supréme, et ses sujets, dans leur
crainte, ou par flatterie, lui renvoient cette image. Le barbier Bibulus, terrorisé,
proclame devant Protogene et ses sbires : « Oui, César est un dieu ! Jupiter est
son pere. / Diane est son épouse [...] » (Prologue, sc. 1, 878). On a sans doute
une réminiscence de Suétone, Cal., 22, 84 et Dion Cassius, 59, 26, 5-6, ou il est
dit que Caligula prétendait avoir des relations sexuelles avec la Lune*?, puisque
Diane est traditionnellement une divinité associée a cet astre ; d’ailleurs, dans
la Préface, 874, Dumas présente Caligula comme « le mari de la Pleine-Lune,
le rival de Jupiter ». Le flagorneur Afranius, qui a voulu se dévouer pour le

4 Pour Aurelius Victor, Caes., 3, 10, Caligula se prend pour Jupiter en raison de son triple
inceste avec ses sceurs.

4 Les affinités de Caligula avec la Lune ne releveraient pas de la folie, mais pourraient
provenir d’une plaisanterie de Caligula a propos de ses insomnies et surtout seraient le fait
d’une politique religieuse inspirée de son ancétre Marc Antoine et du modeéle égyptien, mais
aussi d’Auguste visant a assimiler le couple impérial au couple Soleil-Lune : Francoise
Gury, « L’idéologie impériale », 564-595.

42 Cf. aussi Dion Cassius, 59, 27, 6.
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salut de Caligula en prenant la précaution de s’informer aupres du médecin
du moment ou il pourrait faire ce voeu en toute sécurité, assure : « César est
dieu ! César ne pouvait pas mourir » (I, 3, 912). Messaline, qui n’a d’autre but
que d’assassiner Caligula, 'appelle, en une expression mélant fausse tendresse
et vénération, « Mon Jupiter » et évoque Junon, pour assurer qu’elle ne prend
pas ombrage de sa passion pour Stella et qu’elle ne sera pas plus jalouse
que I'épouse du dieu (IL, 8, 937), sans qu’on sache si Dumas connait mal sa
mythologie, ou si, dans sa malignité, Messaline emploie un double langage,
puisque Junon se montra maintes fois jalouse et s’en prit aux amours
extraconjugales de son séducteur d’époux. Méme les personnages vertueux
sont contraints de se plier a cette forme de vénération : Junia, la nourrice de
Caligula le présente comme « le dieu qui regne sur la terre » (I, 3, 912) et la
chrétienne Stella, la premiere fois qu’elle est en sa présence, s’agenouille
devant lui et le nomme « Divin César ! » (I, 4, 913).

Nous avons la quelques traces des aspirations du personnage historique
a la divinisation dénoncées dans les sources antiques, ou on le montre se
prenant tour a tour pour un demi-dieu (Bacchus, Hercule...) ou un dieu
(Mercure, Apollon, Mars, Bacchus, et méme Jupiter)*. Suétone* insiste sur
ses ambitions joviennes : le prince fait venir de Grece des statues de divinités,
dont celles de Jupiter olympien, auxquelles il donne ses traits, transforme le
temple de Castor et Pollux en vestibule de son palais, se fait saluer comme
Jupiter Latial, a son propre temple avec des prétres et une statue en or; il a
des entretiens avec Jupiter Capitolin et établit une jonction entre le Palatin et
le Capitole pour pouvoir plus facilement répondre aux invitations du dieu ;
il jette méme les fondements d’une nouvelle demeure au Capitole. Chez
Dumas nous n’avons pas d’assimilation a d’autres divinités que Jupiter, et
Caligula ne se figure pas étre Bacchus : c’est Messaline seulement qui dit pour
le flatter que Bacchus et I’Amour lui ont donné la victoire (V, 2, p. 971).

4 Cf. Philon d’Alexandrie, Leg. ad Gaium, 75 ; 78-80 ; 93-114 ; le comble du sacrilege, aux yeux
de Philon, est de vouloir qu’on lui dédie dans le temple de Jérusalem une statue sous le nom
de Jupiter (188 ; 346) ; Flavius Josephe, Ant. iud., XIX, 4; 11; Dion Cassius, 59, 26, 5-6 ;
Aurelius Victor, Caes., 3, 10.

4 Suétone, Cal., 22.
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Dumas n’entend pas la s’en tenir au domaine de I’anecdote stupéfiante
ni a une explication psychologique en mettant ces extravagances sur le
compte de la folie ; il y voit, au contraire, une manifestation de la Providence
préparant, sur ce fond de paganisme délétere, I'avenement du christianisme :
« Dites-moi, Caius César, que les soldats appelaient Caligula, n’était-il pas
bien le fou qu’il me fallait pour faire ressortir les vues mystérieuses de la
Providence ? Pouvais-je trouver mieux que le maitre d’Incitatus, le mari de
la Pleine-Lune, le rival de Jupiter, pour porter le premier coup au vieux
Panthéon, devenu trop étroit a six mille dieux ? »%.

Un personnage dérisoire

Caligula, tout dieu qu’il se prétend, est ridicule et sa conduite contredit
ses aspirations ; voulant rivaliser avec Jupiter, il se montre pitoyable. Nous
avons vu que ce «dieu » s’effraye devant les imprécations qu’Annius a
lancées contre lui et qu’il voudrait les conjurer par la mort de Claudius, car
il craint pour sa vie. Une fois qu’il a surmonté la grave maladie qui a failli
I'emporter, il fanfaronne et en parle avec grandiloquence en essayant de se
hisser au niveau héroique, se comparant a Thésée tiré des enfers par Hercule‘.
Hercule est ici Afranius qui a fait un veeu pour le sauver. Il faut dire que
I"'emphase n’appartient pas au seul Caligula ; en fait, il la communique a son
entourage, qui pour le flatter en use : en effet, la vertueuse Junia, pour lui
témoigner son angoisse devant sa maladie a utilisé une métaphore divine :
c’est Jupiter qui aurait essayé, par jalousie, de détroner le « dieu qui regne
sur terre » (I, 3, 913).

Jupiter, il a peur du tonnerre : dans la sc. 1 de l'acte II (924-5), en fort
contraste avec son apparition en triomphateur a la fin du Prologue, nous le
voyons effrayé comme un enfant par un violent orage ; il demande a ses
esclaves de rester pres de lui, adresse une priere a « Jupiter Tonnant » en
croyant que celui-ci est irrité contre lui en raison de cette usurpation d’identité

45 Préface, 874.

46 Thésée était allé aux Enfers en compagnie de son ami Pirithoiis pour y enlever Proserpine ;
il fut délivré par Hercule, alors que Pirithotis dut y rester : cf., par exemple, Virgile, En., VI,
v. 392-397.
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divine et il s’écrie « Je ne suis pas dieu ! non » ; il lui promet un temple ; mais
des que le danger est écarté, il retrouve sa superbe, proclame sa souveraineté
universelle, son caractere divin et prétend l'avoir emporté sur le maitre de
I'Olympe : « Ah !la foudre, effrayée, a fui devant ma gloire, / Et Jupiter, vaincu
me cede la victoire ». Pour conclure, il nie avoir eu peur, comme il nie étre un
homme. On ne manque de songer a Suétone qui a relevé la couardise de
I'empereur et ses fanfaronnades : « En effet, lui qui méprisait tant les dieux,
avait 'habitude au moindre coup de tonnerre et au moindre éclair de fermer
les yeux, de se couvrir la téte, et, quand le phénomene redoublait, de se jeter
hors de sa couche et de se cacher sous le lit »*” (Cal., 51 : Nam qui deos tanto opere
contemneret, ad minima tonitrua et fulgura coniuere, caput obuoluere, at uero maiore
proripere se e strato sub lectumque condere solebat). Et le biographe explique par
une maladie mentale (mentis ualetudini) ces deux tendances contradictoires,
« une assurance extréme et une peur excessive » (summam confidentiam et contra
nimium metum : Cal., 51, 1).

Mais, au moment de sa mort, le Caligula dumasien reconnait bien la
supériorité de Jupiter en mettant sa confiance en lui et il dit devant ses
assassins, en dénégation de la réalité : « Non, Jupiter ne veut pas que je
meure » (V, 7, 981). Il a besoin d'un support divin quand il est dans la
tourmente, mais aucun dieu ne vient a son secours et il perd a jamais toute
dignité, a la différence du Caligula de Camus dont les dernieres paroles
(empruntées a Suétone*®), qui sont aussi les derniers mots de la piece, sont
d’une incomparable intensité : « Je suis encore vivant ».

En fait, Caligula se révele comme un perdant, alors qu’il bénéficie de
la toute-puissance impériale et qu’il prétend a 'omnipotence divine. Le
triomphateur sera assassiné. Lui qui se dit maitre de la vie de chacun®, en
employant toutefois un adverbe qui anticipe la fin (« Allons ! Je suis encore™

47 Selon Dion Cassius, 59, 28, 6, au contraire, Caligula répondait au tonnerre par un tonnerre
mécanique et quand la foudre tombait, il langait en retour une pierre au ciel.

48 Selon I'une des deux versions de I'assassinat de Caligula chez Suétone, Cal., 58, 4, apres le
premier coup, I'empereur « criait qu’il était encore vivant » (clamitantem se uiuere).

# Le Caligula d’Albert Camus (1944/1958) cherchera a devenir destin par réaction contre
I’absurde : « On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris
le visage béte et incompréhensible des dieux » (Albert Camus, Caligula, 111, 2).

5% C’est nous qui soulignons.
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le maitre du destin », II, 2, 925), n’est pas maitre du sien. Son réve lui a donné
la prémonition de sa chute et il n’a pu I'empécher, prémonition qui pose la
question du fatum et qui « est]'un des ressorts privilégiés du théatre tragique »%'.
Caligula tombe sous le coup d’une complexe machination ourdie par
Messaline. Et il contribue lui-méme a sa perte, car c’est parce qu’il a demandé
a Junia de rester au palais que celle-ci délivrera Aquila et ainsi donnera au
jeune homme la possibilité d’assassiner Caligula, participant elle-méme a cet
acte sanglant. L’hypocrisie et le machiavélisme de Caligula se retournent
contre lui. Hypocrite, il est vaincu en ce domaine par Cherea, qu’il méprisait
et par Messaline. Si c’est Aquila qui le tue, il est vaincu par trois femmes, sa
maitresse Messaline, qui est la grande ordonnatrice de son assassinat, sa
nourrice Junia, qui découvre en lui une perversité a laquelle elle ne voulait
pas croire, et la pure Stella, qu’il fait mettre a mort comme chrétienne parce
qu’elle lui résistait, mais qui triomphe de son persécuteur a la fois par sa
vertu et grace a son amant, qui, en vengeant sa mort, élimine le tyran.

Tout se passe comme si raison était donnée a la maxime exprimée par
Séneque, ep., 4, 7 : « Caligula a ordonné a Lépide de présenter sa nuque au
tribun Dexter ; lui-méme a tendu la sienne a Chaerea. Jamais la Fortune
n’éleve un homme si haut qu’elle ne le menace d’autant de maux qu’elle lui
a permis d’en causer » (Gaius Caesar iussit Lepidum Dextro tribuno praebere
ceruicem, ipse Chaereae praestitit ; neminem eo fortuna prouexit ut non tantum illi
minaretur quantum permiserat). Caligula tombe dans le piege de Messaline,
qui elle-méme tombera sur l'ordre que les affranchis impériaux auront
obtenu de son mari qu’elle entendait mener par le bout du nez...
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