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Abstract: Tyranny and Derision in Alexandre Dumas’ Caligula. This paper 
studies the character of Caligula in Alexandre Dumas’ Caligula (1837) in 
comparison with the image left by the Roman emperor in ancient literary 
sources. Dumas highlights a tyrannical regime based on denial and flattery, 
shows the emperor as a tyrannical lover and mocks aspirations to the divinity 
of the one who takes himself for Jupiter, but is afraid of thunder, who wants 
to be the master of the destiny of all, but doesn’t master his own, falling under 
Messalina’s machinations. 
 
Keywords: Latin historiography, drama, destiny, machinations, tyranny. 

 
 

Avec Caligula, « tragédie en cinq actes, en vers, précédée d’un prologue », 
qui fut créée le 26 décembre 1837, Alexandre Dumas s’attaque à un sujet 
romain, renouant avec la tragédie cornélienne, en montrant, un peu à la 
manière de Polyeucte, le conflit naissant entre l’ancienne et la nouvelle Rome, 
mais il le fait dans un esprit romantique sans se soucier des règles du théâtre 
classique, avec changement de lieu à chaque acte et aspects shakespeariens, 
tout en rappelant la tragédie antique avec prologue, parties chantées et coryphée 
et en recourant aux effets du spectacle populaire au point d’inventer, pour 
ainsi dire, le genre du « péplum »2. 

                                                      
1 Université Clermont Auvergne, CELIS (EA 4280), France. remy.poignault1@orange.fr. 
2 Sur les rapports de Dumas avec la tragédie cornélienne, cf., parmi d’autres études, Barbara 

T. Cooper, « Dumas et Corneille » in Corneille des romantiques, ed. Myriam Dufour-Maître, 
Florence Naugrette (Mont-Saint-Aignan : PURH, 2006), 19-31. Qui montre en Caligula « une 
tentative de modernisation de la dramaturgie cornélienne » en « s’aventur[ant] sur un 
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Alexandre Dumas choisit de mettre en scène Caligula dans les derniers 
jours de sa vie jusqu’à son assassinat. Nous nous intéresserons ici à la 
réécriture du personnage de l’empereur dans la pièce3 en le confrontant à la 
représentation que donnent de lui les sources littéraires antiques. Caligula a 
laissé dans la tradition historiographique romaine une image très négative, 
celle d’un empereur qui, après quelque temps d’un règne heureux, est devenu 
un tyran fou et sanguinaire. Les sources antiques sont unanimes pour dénoncer  
 
                                                      

terrain que Corneille avait déjà défriché avec Polyeucte et Théodore : la tragédie chrétienne » 
(25-26), et en recourant à un langage moins noble, en disloquant l’alexandrin, en cherchant le 
réalisme et la couleur locale et en violant les unités de temps, de lieu et de bienséance. Cf. aussi 
Laure Boulerie, « La tentation de la tragédie classique chez Dumas » in Le Théâtre de Dumas 
père, entre héritage et renouvellement, ed. Anne-Marie Callet-Bianco et Sylvain Ledda (Rennes : 
PUR, 2018), 43-56, qui souligne le paradoxe qui consiste à vouloir réhabiliter l’antiquité au 
théâtre par-delà « les défauts de l’école voltairienne » en utilisant une forme dont on doit 
s’écarter (49) : « Le choix de l’antiquité n’est en fait qu’un prétexte à un développement 
romantique » (52), où la règle des trois unités et la règle de bienséance ne sont pas respectées ; la 
critique conclut : « Finalement, la tragédie d’Alexandre Dumas ressemble à une forme hybride 
entre Racine et Shakespeare » (56). En fait, « les pièces romaines [de Dumas] doivent plus à 
Shakespeare qu’à Sénèque ou à Corneille » : Anne-Marie Callet-Bianco, « Introduction. Le 
théâtre de Dumas : un creuset dramatique » in Le Théâtre de Dumas père, 13. Esther Pinon, 
« L’ombre de Cassandre : l’héritage de la tragédie antique dans le théâtre de Dumas », in  
Le Théâtre de Dumas père, 29-42, rappelle que Dumas, dans « une démarche toute romantique 
d’expérimentation littéraire, d’invention, de métissage des modèles », anticipe le retour en 
vogue de la tradition tragique à héritage antique dans les années 1840 (33-34). Maurizio 
Melai, « Caligula, ou de la synthèse rêvée des genres dramatiques sous l’égide de l’histoire » 
in Sculpter l’espace : ou le théâtre d’Alexandre Dumas à la croisée des genres (Paris : Classiques 
Garnier, 2019), 171-182, met l’accent sur le fait que Dumas mêle dans sa pièce la tradition de 
la tragédie classique et celle du spectacle populaire du cirque, d’où l’importance du visuel ; 
Dumas « forg[e] un espace dramatique extrêmement riche et complexe, visant à ressusciter 
le monde antique à travers une opération archéologique de reconstitution des lieux 
emblématiques de la Rome de l’époque impériale » (173), donnant à voir aussi bien l’échoppe 
d’un barbier, qu’une villa de plaisance ou le palais impérial. Cf. aussi Jacqueline Razgonnikoff, 
« Le premier péplum. Le renouvellement de la mise en scène tragique par Dumas (Caligula, 
Comédie-Française, 26 décembre 1837) » in La Fabrique du théâtre. Avant la mise en scène (1650-
1880), ed. Mara Fazio et Pierre Frantz (Paris : Desjonquères), 2015, 175-186. 

3 La situation sanitaire du printemps 2020 nous a malheureusement empêché d’avoir accès à 
l’étude de Jeanyves Guérin, « Caligula vu par Suétone, Dumas et Camus. D’une figure 
historique à un personnage théâtral » in Les Formes de la réécriture au théâtre, 2006, 213-222. 
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sa tyrannie et attribuent son comportement à des troubles mentaux, voire à 
une forme de folie4. Flavius Josèphe, Ant. Iud., XIX, 201, le présente comme 
un être d’une extrême méchanceté, adepte de la délation, rempli de frayeurs 
qui le rendent sanguinaire ; Suétone dénonce sa cruauté (Cal., 11, 1), voit en 
lui « un monstre » (monstro : Cal., 22, 1) et égrène ses meurtres et autres actes 
de cruauté, tandis que Sénèque indique que « la nature l’a produit pour la ruine 
et l’opprobre de l’humanité »5 (quem rerum natura in exitium opprobriumque 
humani generis edidit) et qu’« il a mis complètement à feu et à sang l’empire » 
(a quo imperium adustum atque euersum funditus). Dion Cassius, pour sa part, 
déclare qu’il trouva en des souverains orientaux des professeurs de tyrannie 
(59, 24, 1). Ou encore, selon Aurelius Victor, Caes., 3, 7, il masqua d’abord ses 
vices monstrueux avant de s’y abandonner, et Eutrope, 7, 7 le présente comme 
« le pire des scélérats et le pire des fléaux » (sceleratissimus et funestissimus), 
« s’acharnant contre tous avec une cupidité, une débauche et une cruauté 
extrêmes » (cum aduersum cunctos ingenti auaritia, libidine, crudelitate saeuiret). 

 
 
Le tyran 
 
Caligula est défini dans la tragédie de Dumas d’emblée par son aspect 

tyrannique. Avant même qu’il apparaisse sur scène, dès le début, on voit 
qu’il a établi une sorte de régime policier : en effet, Protogène, espion et en 
quelque sorte chef de la Sûreté de l’empereur, s’installe chez le barbier 

                                                      
4 Cf., par exemple, Flavius Josèphe, Ant. Iud., XIX, 284-285 ; Suétone, Cal., 51, 1 ; Tacite, Ann., 13, 3 ; 

Dion Cassius, 59, 4, 1, évoque ses contradictions et rapporte que, quand on le nomme demi-dieu 
ou dieu, il perd la tête (ἐξεφρόνησεν : 59, 26, 5) ; Sénèque, De clem., I, 25, 2, sans nommer 
Caligula, décrit chez le tyran les phases d’une cruauté qui va jusqu’à la démence et consiste à 
jouir du mal que l’on fait. Mais ces jugements peuvent être dus à une forme d’humour et de 
malice de Caligula mal comprise. Pour une analyse de la question de la folie de Caligula dans 
l’historiographie moderne, cf. Zvi Yavetz, « Caligula, imperial madness and modern 
historiography », Klio, vol. 78, no 1 (1996) : 105-129 et Christian Ronning, « Zwischen ratio und 
Wahn. Caligula, Claudius und Nero in der altertumswissenschaftlichen Forschung » in Zwischen 
Strukturgeschichte und Biographie : Probleme und Perspektiven einer neuen Römischen Kaisergeschichte 
31 v. Chr.-192 n. Chr., ed. Aloys Winterling (München : Oldenbourg, 2011), 254-262. 

5 Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons. 
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Bibulus, qui est ainsi délogé, afin de repérer d’après les conversations des 
clients les adversaires du régime. Le personnage de Protogène, agent des basses 
œuvres de Caligula est tiré de Dion Cassius (59, 26, 1). Le républicain Annius, 
informant du climat qui règne à Rome, son ami Lepidus, épicurien qui revient 
d’un séjour d’étudiant de plusieurs années à Athènes, souligne que personne 
n’ose parler de peur de la torture ou de la mort, car les espions pullulent 
(Prologue, sc. 5, p. 886)6. Ces deux personnages sont tirés des Ant. Iud. (XIX, 
20) de Flavius Josèphe7, selon lequel Annius Minucianus a comploté contre 
Caligula pour venger son ami Lepidus, mis à mort par le tyran8. Sur cette 
base, Dumas invente l’épisode de la mort de Lepidus, qui n’accepte pas de vivre 
dans ces conditions de contrainte et, apprenant que les propos qu’il tient 
risquent de causer sa perte, préfère se suicider. Protogène et ses sbires, partis 
l’appréhender, ne ramèneront qu’un cadavre sur une litière : Lepidus a choisi, 
comme les « vieux Romains » l’ultime forme de liberté qui consiste à se 
soustraire volontairement au mal.  

Cherea, tribun de la garde prétorienne qui veut assassiner l’empereur, 
explique, pour sa part, que cette atmosphère de délation, comme aussi la 
veulerie des sénateurs, l’a empêché de trouver des complices pour son complot 
et qu’il doit recourir à un esclave (III, 2). 

Les pires procédés policiers sont utilisés pour perdre qui on veut perdre : 
c’est ainsi que Protogène s’appuie sur de faux témoignages pour arrêter comme 
esclave le Gaulois citoyen romain Aquila, qui éprouve un amour réciproque 
pour Stella que convoite l’empereur (I, 8). Le nom d’Aquila est emprunté à 
Flavius Josèphe, qui indique que c’est lui qui donna le coup de grâce à Caligula 
(Ant. Iud., XIX, 110) ; on a identifié le personnage historique avec le consul 
de 38, M. Aquila Julianus, qui sera, par la suite, envoyé en exil à Patavium. 
                                                      
6 Nous citons Caligula dans l’édition : Alexandre Dumas, Drames romantiques (Paris : Omnibus), 

2002. 
7 Sur les sources de Flavius Josèphe, cf. Klaus Scherberich, « Josephus und seine Quellen im 

19. Buch der Antiquitates Iudaicae (Ant. Iud. 19, 1-273) », Klio, vol. 83, n° 1 (2001), 134-151 : sa 
source principale pourrait être un ouvrage sur Cassius Chaerea. 

8 Suétone, Cal., 24, 5 ; 36, 1 et Dion Cassius, 59, 22, 6-7 évoquent l’élimination de Lepidus, 
époux de Drusilla et mignon de Caligula ; cf. aussi Sénèque, ep., 4, 7. Lepidus fut exécuté  
en 39 (Anthony A. Barrett, Caligula : the abuse of power, London/New York : Routledge, 2014 
(2e éd.), XVII ; 144-145), soit plus d’un an auparavant. 
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Suétone (Cal., 56 ; 58) et Dion Cassius (59, 29) ne nomment pas Aquila et ont 
pu choisir de mettre en avant les deux tribuns, Cassius Chaerea et Cornelius 
Sabinus9, pour occulter qu’un consul ait pu assassiner un empereur10. En tout 
cas, le statut social de l’Aquila de Dumas est celui d’un noble gaulois, citoyen 
romain que la malignité de Caligula et de ses sbires a fait tomber en esclavage. 
Quant à Sabinus, chez Dumas, il n’est pas mu par de véritables convictions, 
mais c’est un jeune homme assez futile qui se trouve comme entraîné dans 
une conspiration « pour [s]e distraire » (III, 3, 947-948). C’est Protogène qui, 
en bon chef des renseignements contrôlant l’opinion publique, rapporte à 
Caligula que le manque de blé qui se fait sentir à Rome commence à entraîner 
des troubles et il lui livre le nom des chefs de la révolte, Annius et Sabinus 
(II, 2, 927). 

Caligula entre en scène et à Rome en triomphateur, triomphe annoncé 
par Protogène (Prologue, sc. 1, 879) ; on apprendra plus loin (Prologue, sc. 4, 
892) que l’empereur célèbre ses victoires sur la Bretagne et la Germanie. Il 
apparaît avec son cortège triomphal, où figure (du moins sur le papier, puisque 
la Comédie française refusa la présence d’animaux sur scène11) son cheval 
Incitatus ; son char est tiré par quatre chevaux blancs (Prologue, sc. 9, 901) et 
Messaline, en Victoire, descend sur un nuage pour couronner le vainqueur ; 
Caligula exalte alors la toute-puissance romaine : « Et maintenant, ô fils et de 
Mars et de Rhée, / Peuple nourri du lait de la louve sacrée, / Vous pouvez contre 
tous combattre impunément… / Car la Victoire a pris César pour son amant » 
(ibid., 902)12.  

Cette entrée triomphale se fait en un parallèle éloquent avec la sortie 
sur une litière de la victime de sa police, Lepidus, l’un étant conduit au Capitole, 
l’autre aux gémonies (ibid.). Mais Lepidus avait auparavant stigmatisé les 
prétentions militaires de ce « fils d’un soldat, d’un guerrier »13 et réduit ce 

                                                      
9 Flavius Josèphe, Ant. Iud., XIX, 46-48 ; 110, indique aussi la participation de Cornelius Sabinus. 
10 C’est l’analyse de Bernard Joseph Kavanagh, « The identity and fate of Caligula’s assassin, 

Aquila », Latomus, vol. 69, n° 4 (2010), 1007-1017. 
11 Alexandre Dumas, « Mon Odyssée à la Comédie-française », Souvenirs dramatiques, I in Œuvres 

complètes (Paris : Calmann Lévy, 1881), 259-261. 
12 Dion Cassius, 59, 26, 5 : il prétend que la Victoire le couronne. 
13 Allusion à Germanicus, qui a laissé une image très positive dans l’historiographie antique. 
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triomphe à ses justes proportions en commentant ainsi l’annonce du butin et 
des prisonniers faite par Protogène : « Quatre sacs de cailloux et deux de 
coquillages », « […] c’est en sortant de table / Que César a livré ce combat 
redoutable / Où soixante Gaulois, déguisés en Germains, / Sont tombés tout 
vivants dans ses vaillantes mains » (Prologue, sc. 7, 893-894), où l’on peut 
penser qu’au moins certains des spectateurs auront reconnu un souvenir de 
Suétone, Cal., 43-45, qui raconte que pour se donner une aura militaire Caligula 
organisa une grande expédition qui n’aboutit qu’à des résultats dérisoires : il fit 
passer le Rhin à quelques-uns de ses gardes germains en leur demandant de se 
cacher jusqu’au moment où, après son dîner, on lui annoncerait la présence de 
l’ennemi, qu’il alla faire semblant de déloger, reprochant ensuite aux Romains 
de se livrer aux plaisirs tandis que lui risquait sa vie. Il alla aussi jusqu’à 
l’océan avec des machines de guerre et ordonna qu’on prenne des coquillages, 
comme dépouilles, pour les ramener à Rome (ibid., 46)14. Le personnage de 
l’historiographie antique fit paraître dans son triomphe romain, outre les 
prisonniers et les transfuges barbares, de grands Gaulois, qu’il fit teindre en 
roux et força à apprendre la langue des Germains (ibid., 47). On en retrouve 
mention aussi chez Dion Cassius15, qui signale que Caligula, partant en guerre 
contre les Germains, traversa le Rhin, mais sans faire aucun dommage aux 
ennemis et que, voulant attaquer la Bretagne, il s’arrêta à l’océan (59, 21, 1-3) ; il 
ajoute une autre anecdote montrant l’exaltation du prince : après avoir jeté 
un pont entre Pouzzoles et Baules, Caligula célébra l’événement en exhibant 
de prétendues dépouilles et harangua la foule en vantant ses mérites pour 
avoir mené une si grande entreprise et en louant la valeur de ses soldats (59, 

                                                      
14 Cette anecdote peut provenir d’une moquerie de Caligula envers ses soldats effrayés par la 

perspective de l’invasion de la Bretagne ; toutefois, Caligula ne devait pas à ce moment-là 
songer à un tel projet, mais plutôt à une action contre les Canninéfates de l’embouchure du 
Rhin : Anthony A. Barrett, Caligula, 181. 

15 Tacite évoque à plusieurs reprises les campagnes dérisoires de Caligula : Agr., 13, 4 ; Germ., 
37, 5 ; Hist., IV, 15, 5. Selon Aurelius Victor, Caes., 3, 11, qui synthétise, il rassemble des 
soldats en faisant croire qu’il va combattre les Germains, mais il se contente de faire ramasser à 
ses hommes des coquillages et des petits cailloux sur les bords de l’océan. Philon, Leg. ad Gaium, 
356, évoque les sacrifices célébrés par les Juifs pour que Caligula revienne victorieux de 
Germanie. 
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17, 1-7) ; il se vanta alors, d’avoir fait peur à Neptune, et d’avoir surpassé 
Darius et Xerxès en les ridiculisant16. Toujours selon l’historien grec, Caligula, 
sans remporter aucune victoire ni tué aucun ennemi, a été salué imperator par 
ses troupes autant de fois qu’il l’a voulu, c’est-à-dire sept fois (59, 22, 2). Dion 
Cassius ajoute que, feignant d’avoir échappé à une conspiration, il obtint du 
Sénat une ouatio et qu’à cette occasion les sénateurs lui envoyèrent, parmi 
d’autres messagers, Claude17 (59, 23, 1-2), ce qui pourrait être à la base, chez 
Dumas, de l’idée de faire du claudiquant et essoufflé Claudius le courrier 
porteur de la lettre triomphale de Caligula (Prologue, sc. 8)18. 

Ceux qui, au début de la pièce de Dumas, ne connaissent pas bien 
Caligula ne veulent pas croire à sa méchanceté, ce qui nous rappelle que, 
selon les historiens, les débuts du règne furent pleins de promesses19 : ainsi 
Lepidus est sceptique devant tout ce que lui révèle son ami Annius et 
considère que « l’empereur est un homme / Né du sein d’une femme » et non 
pas « un tigre » (Prologue, sc. 5, 887), mais il sera vite détrompé. La nourrice 
de l’empereur, Junia, croit que celui-ci est toujours l’être vertueux qu’elle a 
élevé (I, 2, 911) et il faudra qu’il enlève et tue sa fille pour qu’elle soit détrompée 
et se venge en l’assassinant. Annius révèle à Lepidus que Caligula a changé 
du tout au tout après avoir pris « un breuvage d’amour » versé par sa maîtresse 
Messaline ; cette boisson l’a rendu fou et placé, oserait-on dire, sous la coupe 
de l’ambitieuse Messaline, écho remanié de Suétone, qui dit qu’un philtre  
 
                                                      
16 Dion Cassius, 59, 17, 11 ; selon Suétone, Cal., 19, 3, l’opinion commune est que Caligula aurait 

voulu rivaliser avec Xerxès traversant l’Hellespont. Dumas fait citer Xerxès par Caligula à une 
autre occasion : l’empereur disant qu’il viendra à bout de la révolte populaire et la punira par 
le fouet, « ainsi qu’à l’Hellespont Xerxès a fait jadis » (II, 2, p. 928), ce qui est une allusion à un 
passage d’Hérodote, VII, 34-35, où Xerxès fait fouetter la mer qui a brisé son pont de bateaux. 

17 Le futur empereur, que Dumas nomme Claudius. 
18 Sur les triomphes de Caligula, cf. Fabian Goldbeck, « Die Triumphe der Julisch-claudischen 

Zeit » in Der römische Triumph in Prinzipat und Spätantike, ed. Fabian Goldbeck, Johannes 
Wienand (Berlin/Boston : De Gruyter, 2017), 110-113 ; Martijn Icks, « Turning victory into defeat : 
negative assessments of imperial triumphs in Greco-Roman literature », ibid., 322-325, qui 
montre que la dérision du triomphe est une arme littéraire contre les mauvais empereurs. 

19 Par exemple, Philon, Leg. ad Gaium, 11 ; Suétone, Cal., 15-16 ; Dion Cassius, 59, 3, 1 ; Aurelius 
Victor, Caes., 3, 8. 
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d’amour que lui fit prendre sa dernière épouse, Caesonia, le rendit fou (Cal., 
50, 6). Ces relations sexuelles entre Caligula et Messaline sont une invention, 
les sources n’en faisant aucune mention. 

La cruauté de Caligula dans la pièce porte surtout sur quelques-uns 
des personnages, mais elle est bien soulignée, avec des touches de perversité, 
et on nous donne une idée de son extension à l’ensemble de la société. Ainsi, 
dans un rêve, Caligula se voit, alors qu’il était assis au ciel près de Jupiter, 
poussé du pied par celui-ci et tomber dans un océan de sang, chaque vague 
prenant la forme de la tête de l’une de ses victimes, dont il ne cite que l’alpha 
et l’oméga, Antonia20 et Cassius Longenus (sic)21 (II, 2, 926-927), ce qui est un 
développement imagé et saisissant de deux passages de Suétone : dans l’un, 
Cal., 50, 7, le biographe indique que le prince était en proie à des cauchemars 
qui le terrorisaient, « rêvant, entre autres, une fois, qu’il voyait le fantôme de 
la mer s’entretenir avec lui » (ut qui inter ceteras pelagi quondam speciem 
conloquentem secum uidere uisus sit) ; dans l’autre, Cal., 57, 7, l’un des présages 
de sa fin est que « la veille de sa mort, il a rêvé qu’il était au ciel, près du 
trône de Jupiter, et que le dieu, le poussant avec le gros orteil du pied droit, le 
précipita sur la terre » (Pridie quam periret, somniauit consistere se in caelo iuxta 
solium Iouis impulsumque ab eo dextri pedis pollice et in terras praecipitatum) ; son 
rêve le ramène à son statut de mortel22. Si l’on compare avec un songe que 
Suétone (Iul., 81, 7) et Dion Cassius (44, 17) prêtent à Jules César la nuit de sa 
mort, le contraste est saisissant : alors que César rêve qu’il est élevé au ciel 
et que sa main touche celle de Jupiter, préludant à son apothéose, le rêve de 
Caligula est celui d’une chute, à la suite d’un coup de pied… 

                                                      
20 Suétone, Cal., 23, 4 : Antonia mourut à cause de la manière indigne dont il la traita, ou, selon, 

certains, empoisonnée par lui. Pour Dion Cassius, 59, 3, 6, Caligula l’amena par ses reproches 
à se donner la mort. Ces allégations sont peu vraisemblables : Anthony A. Barrett, Caligula, 87. 

21 Un présage l’avertissant de se méfier de Cassius (Suétone, Cal., 57, 6), Caligula donna l’ordre 
d’éliminer un certain Cassius Longinus ; il s’agit de Caius Cassius Longinus, frère de 
l’époux de Drusilla, Lucius Cassius Longinus (cf. aussi Dion Cassius, 59, 29, 2-3) à qui 
Caligula enleva son épouse (Suétone, Caligula, 24, 2) ; l’ordre ne fut pas exécuté : Anthony 
A. Barrett, Caligula, 255. 

22 Stavros A. Frangoulidis, « Another ending : Gaius Caligula’s assassination narrative in 
Suetonius’ Caligula 56-60 », Ordia Prima, vol. 4 (2005), 135. 
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Le personnage de Dumas est difficilement maître de ses impulsions et, 
excédé par les imprécations de sa victime, il tuerait Annius de ses propres 
mains si Messaline ne lui proposait pas une plus grande vengeance en lui 
demandant de soumettre le malheureux à la torture avant de le faire mettre 
à mort (V, 4, 976-977). Ensuite, pour détourner la malédiction, Caligula voudrait 
éliminer son plus proche parent Claudius23, qui, heureusement, s’est éclipsé, 
et quand, Messaline, qui tient alors à la vie de son époux car elle veut régner 
en son nom une fois Caligula éliminé, lui propose de s’enivrer pour oublier 
les propos d’Annius, sa furie meurtrière domine : c’est du sang qu’il réclame : 
« Qu’on me verse du sang ! » « Du sang ! du sang ! du sang ! » (V, 5, 978). 

Son mépris à l’égard des hommes de lettres manifeste aussi sa cruauté. 
Étrangement (car les sources antiques montrent que Caligula était excellent 
orateur, jamais à court pour répondre à un discours24), il ne revendique pas 
de talents littéraires et indique qu’il n’a su répondre, pas plus que son cheval, 
d’ailleurs, à l’éloge de l’animal prononcé par un sénateur (II, 9, 940) et il 
confie à Claudius – qu’il dit préférer ici à Sénèque – le soin de lui préparer 
un discours au cas où la situation se reproduirait ; plutôt qu’une brimade 
contre son malheureux oncle que les textes antiques présentent comme 
bégayant25, il faut sans doute y voir une reconnaissance de son statut de 
lettré, les sources disant aussi que Claude pouvait être très bon orateur26 
quand il ne s’agissait pas d’improvisation. Mais c’est aussi l’occasion pour 
Dumas de jouer sur un effet d’intertextualité dans le jugement qu’il fait 
porter à Caligula sur le style de Sénèque car il effectue une variation sur ce 

                                                      
23 Les traces, dans les sources, de dangers encourus par Claude sous Caligula, qui l’a sorti de 

l’ombre au début de son principat, mais ne lui a pas ménagé les vexations, sont assez 
minces : selon Flavius Josèphe, Ant. Iud., 19, 64-69, c’est la providence qui a protégé Claude 
de la fureur du tyran, même si Calliste, affranchi de Caligula, membre de la conjuration, a 
prétendu, pour entrer dans les bonnes grâces de Claude, que Caligula lui avait donné l’ordre 
de l’empoisonner, mais qu’il n’a pas obéi ; sur les rapports entre Caligula et Claude, cf. 
Barbara Levick, Claude, trad. Isabelle Cogitore (Gollio : Infolio, 2002), 41-45. 

24 Suétone, Cal., 53 ; Flavius Josèphe, Ant. Iud., 19, 208 ; Tacite, Ann., XIII, 3, 2 ; selon Dion 
Cassius, 59, 19, 3, Caligula prétendait l’emporter sur tous les orateurs. 

25 Suétone, Claude, 30, 2. 
26 Suétone, Claude, 4, 11 ; Tacite, Ann., XIII, 3, 2 ; cf. Barbara Levick, Claude, 29-30. 
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que rapporte Suétone : « […] Je pensais à Sénèque ; / Mais c’est un vrai pédant, 
rat de bibliothèque, / Qui croit qu’à l’éloquence il dresse un monument / En 
entassant des mots, poussière sans ciment » (II, 9, 940) ; on y reconnaît aisément 
Suétone, Cal., 53, 3 : […] lenius comptiusque scribendi genus adeo contemnens, ut 
Senecam tum maxime placentem “commissiones meras” componere et “harenam esse 
sine calce” diceret (« il avait un tel mépris pour le style élégant et orné qu’il disait 
que les œuvres de Sénèque, qui connaissait un très grand succès, n’étaient rien 
que “des exhibitions d’école” et “du sable sans chaux” »). 

En fait, le Caligula de Dumas voue une haine farouche aux hommes  
de lettres27 à un point tel qu’on peut se demander s’il utilise bien là une 
antonomase ou s’il ne souhaiterait pas, dans sa démesure, pouvoir éliminer 
leur propre personne : « Par Castor, quelque jour, de Pindare à Virgile, / Je 
jure de brûler tous ces plats écrivains » (V, 2, 972). Il s’estime supérieur à eux 
dans la mesure où son propre pouvoir de faire souffrir n’est pas du domaine 
de la fiction, mais de la réalité ; lui, attire beaucoup plus de spectateurs dans 
l’amphithéâtre et offre le spectacle de morts réelles : « Ils ont d’un faux trépas 
effrayé le coupable, / Tandis que, quand j’ai soif d’un trépas véritable, / À mon 
festin, muette et le front menaçant, / Je fais asseoir la Mort, convive obéissant, 
/ Qui, lorsqu’arrive l’heure, impassible se lève / Pour verser le poison ou pour 
tirer le glaive !... »28 

Caligula, qui outrage les sénateurs, n’a que haine et mépris, d’autre 
part, pour le peuple romain oisif qui attend sa subsistance de l’empereur : 
« Car je le hais si fort, que j’offrirais beaucoup / Pour qu’il n’eût qu’une tête et la 
couper d’un coup » (II, 2, 928), souvenir de Suétone, Cal., 30, 6, où Caligula, 
irrité contre le peuple qui ne soutenait pas dans l’arène les mêmes concurrents 
que lui, s’écria : “Vtinam p. R. unam ceruicem haberet!” (« Si seulement le peuple 
romain n’avait qu’une seule tête ! »), et de Dion Cassius 59, 13, 6, qui rapporte 
le même mot. Caligula, chez Dumas, recherche l’affrontement et plutôt que 

                                                      
27 L’hypotexte est Suétone, Cal., 35, 3-4, qui dit que par jalousie il voulait détruire les poèmes 

d’Homère et bannir des bibliothèques les œuvres et les portraits de Virgile et de Tite-Live. 
28 Caligula emploie ici une image, mais Suétone, Cal., 32, signale des meurtres exécutés au 

cours de repas sur l’ordre de Caligula, ajoutant que l’empereur aurait éclaté de rire au cours 
d’un banquet à l’idée qu’il pourrait, si le désir l’en prenait, faire égorger les deux consuls 
qu’il y avait invités. 
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d’arrêter la rébellion à son stade initial, il préfère la laisser croître pour exercer 
une répression beaucoup plus dure (II, 2, 928). Il aime sentir l’hostilité du 
peuple29 (« Oui, j’aime, de mon lit, à voir ce peuple esclave / Gronder comme 
un volcan et répandre sa lave ; / Par ses tressaillements mes plaisirs sont 
bercés »), comme il aime susciter la jalousie de sa maîtresse Messaline en 
portant ses amours sur la belle et pure Stella (II, 4, 931). À la manière de René, 
mais pour le mal, il désire que se lèvent les orages : « Oui, voilà ce qu’il faut à 
mes ardeurs blasées. / Tombez donc sur mon cœur, orageuses rosées, / Grondez, 
transports jaloux ! rugis, rébellion, / Et servez de concert aux plaisirs du lion ! » 
(ibid.) ; mais à la noble image du lion ses adversaires opposent celle du tigre 
et de la hyène ou de la « bête féroce »30 (Prologue, sc. 5, 886, 887 ; IV, 4, 968 ; 
V, 4, 975). 

Caligula a des listes de suspects, qu’il voue à la mort. Protogène est 
présenté par Dion Cassius comme portant toujours avec lui un livre appelé 
« Épée » et un autre « Poignard » (59, 26, 1). Suétone, Cal., 49, 5, pour sa part, 
dit que l’on trouva dans les documents de Caligula après sa mort deux listes 
de gens à éliminer l’une portant le titre de gladius et l’autre de pugio, mais il 
ne nomme pas Protogène. Dumas emprunte, donc, à Dion Cassius ou à une 
source secondaire qui remonte à l’auteur grec, l’idée de faire demander par 
Protogène à l’empereur s’il veut inscrire les noms des fauteurs de trouble 
Annius et Sabinus sur « le glaive » ou « le poignard », livres qu’il tire d’un 
coffre (II, 2, 928). 

Caligula règne par l’épouvante (II, 5, 932). Devant l’émeute, il éprouve 
un sentiment de sécurité, se comparant à un roc « à l’épreuve des flots »  
(II, 6, 936). Alors que son entourage se préoccupe de la situation, il se  
montre imperturbable et, loin de s’intéresser à la question du manque 
d’approvisionnement qui suscite la révolte, il veut engager la discussion sur 
un problème littéraire (II, 9, 940). C’est qu’il connaît la versatilité du peuple ; 
de fait, il a tôt fait de retourner la situation en sa faveur et, par un acte de 
violence, de se faire acclamer par ce même peuple venu manifester sa colère 

                                                      
29 Suétone, Cal., 26, 7-9 : il se plaisait à susciter des querelles et à provoquer les gens, allant 

même jusqu’à fermer les greniers publics pour susciter une famine. 
30 C’était un topos antique que de comparer un tyran à une bête féroce avide de sang : cf., par 

exemple, pour Caligula, Aurelius Victor, Caes., 3, 9. 
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contre lui : il jette le consul Afranius du haut du balcon, le sacrifiant ainsi à 
la vindicte populaire (II, 9, 940-943)31. Afranius, ayant évoqué en des termes 
rappelant l’Iphigénie à Aulis d’Euripide l’impossibilité où la flotte de l’annone 
était de gagner le port et précisé que le peuple « exige[ait] de César une 
expiation », Caligula saisit au rebond l’allusion littéraire et rappelle que la 
flotte grecque était immobilisée parce qu’Agamemnon, après avoir « fait vœu 
d’une victime humaine », n’avait pas tenu sa parole à Diane32 ; il déclare, 
donc, que le peuple a raison et que la faute qu’il a commise consiste à ne pas 
avoir pris au pied de la lettre le vœu formulé par Afranius de sacrifier sa vie 
pour celle de l’empereur lors de sa maladie. 

De fait, selon Philon, Leg. ad Gaium, 14-22, après sept mois de règne 
heureux, le prince tomba gravement malade, ce qui plongea le monde dans 
l’affliction, mais quand il recouvra la santé il était devenu un tyran sanguinaire, 
ou plutôt laissait voir sa vraie nature. Suétone rapporte qu’au cours de cette 
maladie plusieurs Romains firent vœu de combattre dans l’arène ou de se 
suicider pour le rétablissement de sa santé (Cal., 14, 3) et que le prince exigea 
que l’un d’entre eux combatte dans l’arène et qu’il en livra un autre, qui s’était 
engagé à sacrifier sa vie pour son salut, aux enfants qui le promenèrent ceint 
de bandelettes sacrificielles à travers la ville avant qu’il ne soit précipité 
du haut des remparts (Cal., 27, 4). C’est Dion Cassius, 59, 8, 3, qui fournit des 
noms, celui de P. Afranius Potitus, un plébéien, qui avait fait serment de 
mourir pour le salut de Caligula, agissant ὑπὸ μωρᾶς κολακείας « dans un 
élan de flatterie insensée » (59, 8, 3) et celui du chevalier Atanius Secundus, 
qui avait promis de se faire gladiateur ; ils attendaient une récompense de leur 

                                                      
31 Faut-il voir là un souvenir lointain de Flavius Josèphe, Ant. Iud., 19, 4, qui rapporte que, le 

peuple demandant au cours d’un spectacle à l’hippodrome une dispense d’impôts, Caligula 
envoya ses sbires tuer les manifestants et qu’alors la foule, saisie de crainte, se tut ? 

32 Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 20 sq., rapporte une légende selon laquelle Agamemnon 
aurait promis à Artémis de lui sacrifier la plus belle production de l’année, qui se révéla être 
sa fille Iphigénie, ce que lui rappela le devin Calchas. La légende la plus répandue, toutefois, 
veut que la déesse ait été en colère contre Agamemnon, parce que celui-ci aurait tué par 
mégarde une biche qui lui était consacrée : Hygin, Fab., 261 ; Eschyle, Ag., v. 135-142, parle 
du courroux de la déesse sans en préciser la cause ; la Chrestomathie de Proclus (Epicorum 
Graecorum Fragmenta, Kinkel, 19) indique, en outre, que d’après les Cypriaques Agamemnon 
se serait vanté de surpasser la déesse à la chasse. 
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zèle, mais furent pris au mot, ce qui entraîna leur mort. Dumas imagine que, 
dans un premier temps, Caligula favorise le courtisan Afranius en lui faisant 
obtenir le consulat, avant de lui faire tenir sa parole. 

Devant la veulerie du peuple qui lui demande, après l’élimination 
d’Afranius, quel sera le nouveau consul, Caligula, « avec mépris », déclare 
« Mon cheval ». Cet épisode s’appuie sur un passage fameux de Suétone : 
le biographe montre les soins excessifs que le prince portait à son cheval 
Incitatus, et rapporte les bruits selon lesquels il voulait que le consulat lui 
soit conféré33 (Cal., 55, 8). Dion Cassius précise que c’est la mort qui a empêché 
Caligula de le faire (59, 14, 7). Dumas donne corps à ces anecdotes en expliquant 
le comportement de l’empereur par la bassesse d’Afranius, vil flatteur 
hypocrite et par l’indignité du peuple, qui, d’ailleurs, livre à sa police les 
chefs de l’insurrection qui avait pour but de les sauver de la famine (III, 3, 
946). 

Caligula fait preuve de perversité, voire de sadisme. On le voit, par 
exemple, dans les sarcasmes qu’il lance à Annius et Sabinus quand il les tient 
à sa merci en les qualifiant de « deux Gracques, deux Brutus » (V, 4, 975). 
Cela apparaît plus nettement encore dans son attitude envers Afranius, dont 
il se joue ; il prend plaisir, avant de le tuer, à lui tenir un double langage, à 
l’image d’un oracle tragique à la parole ambiguë : quand le vil flatteur, 
espérant une récompense, lui demande de se souvenir que c’est lui qui lui a 
amené Stella, il lui dit « Et César sait le prix que vaut un dévouement » (II, 3, 
930), et un peu plus loin quand Afranius hésite à lui transmettre le message 
que la populace lui a fait jurer de porter à l’empereur, Caligula affirme qu’un 
serment doit être tenu – et à chaque fois Afranius voit non la menace voilée, 

                                                      
33 L’anecdote n’est pas expliquée par la critique actuelle comme à mettre au dossier de la folie 

de Caligula : Antonio Guarino, « Caligulas Pferd », Zeitschrift der Savigny-Stiftung für 
Rechtsgeschichte. Romanistische Abteilung, vol. 124 (2007), 332-335, considère que Caligula ne 
voulait pas officiellement faire d’Incitatus un consul, mais manifester son enthousiasme 
pour son cheval ; David Woods, « Caligula, Incitatus, and the consulship », Classical 
Quarterly, N. S., vol. 64, n° 2 (2014), 772-777 propose une explication logique à cette anecdote 
rapportée par Suétone et Dion Cassius : il s’agirait, à l’origine, d’un trait d’esprit de Caligula 
à propos de l’élection d’un consul Ser. Asinius Celer, dont le gentilice est fort proche d’asinus 
(« l’âne ») et dont de cognomen signifiant « rapide » a un sens voisin d’Incitatus. 
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mais un encouragement – ; et, ensuite, ironiquement, Caligula feint d’obéir 
à contrecœur aux ordres des dieux, adoptant jusqu’au sacrifice le rôle du 
père d’Iphigénie (II, 9, 941-943). 

 
 

 
 

Fig. 1 : Caligula, 1945, Comédie Genève, Metteur en scène : Georges Firmy 
(https://expo.comedie.ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-

caligula#&gid=4&pid=1) 
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L’amant 
 
Caligula est aussi un amant tyrannique. Ses amours sont placées sous 

le signe de la duplicité chez Dumas qui imagine qu’il est l’amant de 
Messaline, l’épouse de Claudius. Si l’on en croit cette dernière, elle n’aurait 
pas eu le choix : « César m’a demandé mon amour ou ma vie » (Prologue, sc. 
2, 880) ; mais si Caligula est bien capable d’un tel chantage, puisqu’il fera de 
même avec Stella, faut-il vraiment croire Messaline qui fait cet aveu à son 
amant Cherea avec lequel elle trame un complot dans le but d’assurer le 
trône à Claudius, pour régner à travers lui, alors que Cherea pense œuvrer 
pour la république ? 

Le plus souvent, comme d’ailleurs le fait aussi Cherea, face à Messaline, 
Caligula tient le langage de la galanterie, comme, par exemple Acte I, sc. 6 (917), 
où il joue sur le thème du jugement de Pâris ; mais, puisque à ce moment-là 
il a déjà jeté son dévolu sur Stella, c’est un langage de duplicité. Et nous 
avons vu que l’empereur jouit à l’idée de susciter la jalousie de Messaline, 
aimant la provocation et le tumulte. Non sans une sorte de sadisme il révèle 
dans un monologue qu’il souhaite la mettre un jour à la torture pour 
connaître les raisons de l’amour qu’elle lui manifeste. Les lecteurs de Suétone 
reconnaissent là un avatar du mot que Caligula allait répétant, qu’un jour il 
mettrait son épouse Caesonia à la torture pour savoir pourquoi il l’aimait 
tant (Suét., Cal., 33, 2). 

Avec Stella, Caligula agit plus directement en tyran : il utilise la 
violence, d’abord en l’enlevant, ensuite en invoquant sa toute-puissance, et, 
enfin, devant sa résistance, en la menaçant de mort (II, 5, 931-933), menace 
qu’il met à exécution avec un certain sadisme quand il voit que la force ne 
peut rien sur elle ; bien qu’il prétende que ce ne soit pas par dépit ou par 
jalousie mais parce qu’elle est chrétienne qu’il la conduit au supplice, ses 
motivations sont claires et en forçant Aquila à regarder le martyre de sa 
fiancée il jouit de la torture qu’il inflige à son rival34 (IV, 3-4, 965-968). Cet 
épisode se situe quelque part entre le Polyeucte de Corneille, les Martyrs de 
Chateaubriand35 et le Britannicus de Racine. 

                                                      
34 Suétone, Cal., 27, 6 : Caligula oblige des pères à assister à l’exécution de leur enfant ; il 

éprouve une joie sadique devant la souffrance qu’il cause : Suétone, Cal., 29, 2 ; 30, 1. 
35 Esther Pinon, Le Théâtre de Dumas père, 37, à propos de l’épisode de Stella. 
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On retrouve le thème de l’inceste, largement souligné dans 
l’historiographie antique36 prêtant à Caligula des relations sexuelles avec 
chacune de ses trois sœurs et, tout particulièrement Drusilla, qu’il enleva à 
son mari, traita comme son épouse et dont la mort le plongea dans un 
immense désespoir au point qu’il traversa la Campanie, alla jusqu’en Sicile 
et ne jura désormais que par le nom de Drusilla (Suétone, Cal., 24 ; 36, 4)37. 
De fait, à diverses reprises, chez Dumas, Caligula jure « par Drusille »38, de 
même que le barbier Bibulus terrorisé s’écrie : « Je jure par César et par sa 
sœur Drusille »39. 

Le Caligula de Dumas ne cache pas cet inceste ; bien au contraire, 
devant Stella qui croyait le détourner de ses intentions en lui rappelant qu’ils 
avaient été élevés ensemble du même lait puisque sa mère était la nourrice 
du prince, il est heureux d’ajouter cette forme d’inceste : « Mes trois sœurs 
ont été mes femmes tour à tour / Et pour Drusille on sait que tel fut mon 
amour, / Que, lorsqu’elle mourut, poussé d’un noir génie, / J’ai couru comme 
un fou toute la Campanie, / Et que, depuis ce jour, quand je fais un serment, / 

                                                      
36 En fait, seuls Flavius Josèphe, Suétone et Dion Cassius font mention de l’inceste, mais ni 

Tacite, ni Philon, ni Sénèque, qui évoque pourtant la douleur de Caligula à la mort de 
Drusilla (Cons. à Polybe, 17, 4), ne le font ; cette accusation pourrait venir de l’intérêt 
particulier que Caligula a manifesté pour les membres de sa famille et de la divinisation de 
sa sœur post mortem : cf. John William Humphrey, An historical commentary on Cassius Dio’s 
Roman History, book 59 (Gaius Caligula) (University of British Columbia, 1976), 67 ; le modèle 
égyptien et l’attrait de la monarchie orientale peuvent aussi entrer en compte : Françoise 
Gury, « L’idéologie impériale et la lune : Caligula », Latomus, vol. 59, n° 3 (2000), 577-578, 
qui précise qu’en épousant sa sœur « Caligula souligne sa propre surhumanité en affirmant 
le caractère divin du couple qu’il forme avec elle » ; Anthony A. Barrett, Caligula, 117-121, 
met l’accusation d’inceste au nombre des éléments topiques de la tyrannie et y voit surtout 
affection familiale et projet politique. 

37 Sur ses relations incestueuses avec Drusilla, cf. aussi Flavius Josèphe, Ant. iud., XIX, 204 ; 
Dion Cassius, 59, 11, qui évoque les honneurs divins qu’elle reçut après sa mort et indique 
que ce sont les femmes qui juraient par Drusilla dans leurs serments ; selon lui, c’est son 
mécontentement vis-à-vis du peuple se détournant d’un spectacle pour demander la fin des 
délateurs qui amena Caligula à partir précipitamment en Campanie ; il donna le nom de 
Drusilla à la fille qu’il eut avec Caesonia (Dion Cassius, 59, 28, 7) ; inceste avec ses trois 
sœurs : Dion Cassius, 59, 22, 6 ; Aurelius Victor, Caesares, 3, 10. 

38 I, 4, 914 ; II, 2, 926 ; 9, 940. 
39 Prologue, sc. 1, 878. 
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Par sa divinité je jure constamment », et il promet à Stella un amour d’une 
pareille intensité. Il use de la référence jovienne pour justifier l’enlèvement 
de Stella : Jupiter lui a donné, outre son pouvoir politique, « sa puissance 
suprême » dans le domaine sexuel et il se présente comme un « divin ravisseur » 
(II, 5, 932) ; s’il fait seulement référence à Léda, et par conséquent aux ruses du 
dieu pour assouvir ses désirs, il n’explicite pas le précédent jovien de l’inceste, 
Jupiter étant l’époux de sa sœur Junon, mais on peut y voir une allusion quand 
il dit : « Pourquoi donc dans mes mains / Jupiter eût-il mis sa puissance 
suprême, / Sinon pour que je fisse ainsi qu’il fait lui-même ? » (ibid.)40. Il affirme, 
d’ailleurs, que l’inceste constitue le paroxysme de la fraternité : « Et je fus de 
tout temps un bien excellent frère » (ibid.). En tout cas les aspirations à la divinité 
que les historiens antiques stigmatisent trouvent ici un mode d’expression 
sexuel. 

 
 
Le dieu 
 
Non seulement Caligula agit là comme Jupiter, mais encore, dans sa 

démesure, il se prend pour la divinité suprême, et ses sujets, dans leur 
crainte, ou par flatterie, lui renvoient cette image. Le barbier Bibulus, terrorisé, 
proclame devant Protogène et ses sbires : « Oui, César est un dieu ! Jupiter est 
son père. / Diane est son épouse […] » (Prologue, sc. 1, 878). On a sans doute 
une réminiscence de Suétone, Cal., 22, 841 et Dion Cassius, 59, 26, 5-6, où il est 
dit que Caligula prétendait avoir des relations sexuelles avec la Lune42, puisque 
Diane est traditionnellement une divinité associée à cet astre ; d’ailleurs, dans 
la Préface, 874, Dumas présente Caligula comme « le mari de la Pleine-Lune, 
le rival de Jupiter ». Le flagorneur Afranius, qui a voulu se dévouer pour le 
                                                      
40 Pour Aurelius Victor, Caes., 3, 10, Caligula se prend pour Jupiter en raison de son triple 

inceste avec ses sœurs. 
41 Les affinités de Caligula avec la Lune ne relèveraient pas de la folie, mais pourraient 

provenir d’une plaisanterie de Caligula à propos de ses insomnies et surtout seraient le fait 
d’une politique religieuse inspirée de son ancêtre Marc Antoine et du modèle égyptien, mais 
aussi d’Auguste visant à assimiler le couple impérial au couple Soleil-Lune : Françoise 
Gury, « L’idéologie impériale », 564-595. 

42 Cf. aussi Dion Cassius, 59, 27, 6. 
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salut de Caligula en prenant la précaution de s’informer auprès du médecin 
du moment où il pourrait faire ce vœu en toute sécurité, assure : « César est 
dieu ! César ne pouvait pas mourir » (I, 3, 912). Messaline, qui n’a d’autre but 
que d’assassiner Caligula, l’appelle, en une expression mêlant fausse tendresse 
et vénération, « Mon Jupiter » et évoque Junon, pour assurer qu’elle ne prend 
pas ombrage de sa passion pour Stella et qu’elle ne sera pas plus jalouse  
que l’épouse du dieu (II, 8, 937), sans qu’on sache si Dumas connaît mal sa 
mythologie, ou si, dans sa malignité, Messaline emploie un double langage, 
puisque Junon se montra maintes fois jalouse et s’en prit aux amours 
extraconjugales de son séducteur d’époux. Même les personnages vertueux 
sont contraints de se plier à cette forme de vénération : Junia, la nourrice de 
Caligula le présente comme « le dieu qui règne sur la terre » (I, 3, 912) et la 
chrétienne Stella, la première fois qu’elle est en sa présence, s’agenouille 
devant lui et le nomme « Divin César ! » (I, 4, 913). 

Nous avons là quelques traces des aspirations du personnage historique 
à la divinisation dénoncées dans les sources antiques, où on le montre se 
prenant tour à tour pour un demi-dieu (Bacchus, Hercule…) ou un dieu 
(Mercure, Apollon, Mars, Bacchus, et même Jupiter)43. Suétone44 insiste sur 
ses ambitions joviennes : le prince fait venir de Grèce des statues de divinités, 
dont celles de Jupiter olympien, auxquelles il donne ses traits, transforme le 
temple de Castor et Pollux en vestibule de son palais, se fait saluer comme 
Jupiter Latial, a son propre temple avec des prêtres et une statue en or ; il a 
des entretiens avec Jupiter Capitolin et établit une jonction entre le Palatin et 
le Capitole pour pouvoir plus facilement répondre aux invitations du dieu ; 
il jette même les fondements d’une nouvelle demeure au Capitole. Chez 
Dumas nous n’avons pas d’assimilation à d’autres divinités que Jupiter, et 
Caligula ne se figure pas être Bacchus : c’est Messaline seulement qui dit pour 
le flatter que Bacchus et l’Amour lui ont donné la victoire (V, 2, p. 971).  

                                                      
43 Cf. Philon d’Alexandrie, Leg. ad Gaium, 75 ; 78-80 ; 93-114 ; le comble du sacrilège, aux yeux 

de Philon, est de vouloir qu’on lui dédie dans le temple de Jérusalem une statue sous le nom 
de Jupiter (188 ; 346) ; Flavius Josèphe, Ant. iud., XIX, 4 ; 11 ; Dion Cassius, 59, 26, 5-6 ; 
Aurelius Victor, Caes., 3, 10. 

44 Suétone, Cal., 22. 
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Dumas n’entend pas là s’en tenir au domaine de l’anecdote stupéfiante 
ni à une explication psychologique en mettant ces extravagances sur le 
compte de la folie ; il y voit, au contraire, une manifestation de la Providence 
préparant, sur ce fond de paganisme délétère, l’avènement du christianisme : 
« Dites-moi, Caïus César, que les soldats appelaient Caligula, n’était-il pas 
bien le fou qu’il me fallait pour faire ressortir les vues mystérieuses de la 
Providence ? Pouvais-je trouver mieux que le maître d’Incitatus, le mari de 
la Pleine-Lune, le rival de Jupiter, pour porter le premier coup au vieux 
Panthéon, devenu trop étroit à six mille dieux ? »45. 

 
Un personnage dérisoire 
 
Caligula, tout dieu qu’il se prétend, est ridicule et sa conduite contredit 

ses aspirations ; voulant rivaliser avec Jupiter, il se montre pitoyable. Nous 
avons vu que ce « dieu » s’effraye devant les imprécations qu’Annius a 
lancées contre lui et qu’il voudrait les conjurer par la mort de Claudius, car 
il craint pour sa vie. Une fois qu’il a surmonté la grave maladie qui a failli 
l’emporter, il fanfaronne et en parle avec grandiloquence en essayant de se 
hisser au niveau héroïque, se comparant à Thésée tiré des enfers par Hercule46. 
Hercule est ici Afranius qui a fait un vœu pour le sauver. Il faut dire que 
l’emphase n’appartient pas au seul Caligula ; en fait, il la communique à son 
entourage, qui pour le flatter en use : en effet, la vertueuse Junia, pour lui 
témoigner son angoisse devant sa maladie a utilisé une métaphore divine : 
c’est Jupiter qui aurait essayé, par jalousie, de détrôner le « dieu qui règne 
sur terre » (I, 3, 913). 

Jupiter, il a peur du tonnerre : dans la sc. 1 de l’acte II (924-5), en fort 
contraste avec son apparition en triomphateur à la fin du Prologue, nous le 
voyons effrayé comme un enfant par un violent orage ; il demande à ses 
esclaves de rester près de lui, adresse une prière à « Jupiter Tonnant » en 
croyant que celui-ci est irrité contre lui en raison de cette usurpation d’identité 

                                                      
45 Préface, 874. 
46 Thésée était allé aux Enfers en compagnie de son ami Pirithoüs pour y enlever Proserpine ; 

il fut délivré par Hercule, alors que Pirithoüs dut y rester : cf., par exemple, Virgile, Én., VI, 
v. 392-397. 
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divine et il s’écrie « Je ne suis pas dieu ! non » ; il lui promet un temple ; mais 
dès que le danger est écarté, il retrouve sa superbe, proclame sa souveraineté 
universelle, son caractère divin et prétend l’avoir emporté sur le maître de 
l’Olympe : « Ah ! la foudre, effrayée, a fui devant ma gloire, / Et Jupiter, vaincu 
me cède la victoire ». Pour conclure, il nie avoir eu peur, comme il nie être un 
homme. On ne manque de songer à Suétone qui a relevé la couardise de 
l’empereur et ses fanfaronnades : « En effet, lui qui méprisait tant les dieux, 
avait l’habitude au moindre coup de tonnerre et au moindre éclair de fermer 
les yeux, de se couvrir la tête, et, quand le phénomène redoublait, de se jeter 
hors de sa couche et de se cacher sous le lit »47 (Cal., 51 : Nam qui deos tanto opere 
contemneret, ad minima tonitrua et fulgura coniuere, caput obuoluere, at uero maiore 
proripere se e strato sub lectumque condere solebat). Et le biographe explique par 
une maladie mentale (mentis ualetudini) ces deux tendances contradictoires, 
« une assurance extrême et une peur excessive » (summam confidentiam et contra 
nimium metum : Cal., 51, 1). 

Mais, au moment de sa mort, le Caligula dumasien reconnaît bien la 
supériorité de Jupiter en mettant sa confiance en lui et il dit devant ses 
assassins, en dénégation de la réalité : « Non, Jupiter ne veut pas que je 
meure » (V, 7, 981). Il a besoin d’un support divin quand il est dans la 
tourmente, mais aucun dieu ne vient à son secours et il perd à jamais toute 
dignité, à la différence du Caligula de Camus dont les dernières paroles 
(empruntées à Suétone48), qui sont aussi les derniers mots de la pièce, sont 
d’une incomparable intensité : « Je suis encore vivant ». 

En fait, Caligula se révèle comme un perdant, alors qu’il bénéficie de 
la toute-puissance impériale et qu’il prétend à l’omnipotence divine. Le 
triomphateur sera assassiné. Lui qui se dit maître de la vie de chacun49, en 
employant toutefois un adverbe qui anticipe la fin (« Allons ! Je suis encore50 
                                                      
47 Selon Dion Cassius, 59, 28, 6, au contraire, Caligula répondait au tonnerre par un tonnerre 

mécanique et quand la foudre tombait, il lançait en retour une pierre au ciel. 
48 Selon l’une des deux versions de l’assassinat de Caligula chez Suétone, Cal., 58, 4, après le 

premier coup, l’empereur « criait qu’il était encore vivant » (clamitantem se uiuere). 
49 Le Caligula d’Albert Camus (1944/1958) cherchera à devenir destin par réaction contre 

l’absurde : « On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris 
le visage bête et incompréhensible des dieux » (Albert Camus, Caligula, III, 2). 

50 C’est nous qui soulignons. 
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le maître du destin », II, 2, 925), n’est pas maître du sien. Son rêve lui a donné 
la prémonition de sa chute et il n’a pu l’empêcher, prémonition qui pose la 
question du fatum et qui « est l’un des ressorts privilégiés du théâtre tragique »51. 
Caligula tombe sous le coup d’une complexe machination ourdie par 
Messaline. Et il contribue lui-même à sa perte, car c’est parce qu’il a demandé 
à Junia de rester au palais que celle-ci délivrera Aquila et ainsi donnera au 
jeune homme la possibilité d’assassiner Caligula, participant elle-même à cet 
acte sanglant. L’hypocrisie et le machiavélisme de Caligula se retournent 
contre lui. Hypocrite, il est vaincu en ce domaine par Cherea, qu’il méprisait 
et par Messaline. Si c’est Aquila qui le tue, il est vaincu par trois femmes, sa 
maîtresse Messaline, qui est la grande ordonnatrice de son assassinat, sa 
nourrice Junia, qui découvre en lui une perversité à laquelle elle ne voulait 
pas croire, et la pure Stella, qu’il fait mettre à mort comme chrétienne parce 
qu’elle lui résistait, mais qui triomphe de son persécuteur à la fois par sa 
vertu et grâce à son amant, qui, en vengeant sa mort, élimine le tyran. 

Tout se passe comme si raison était donnée à la maxime exprimée par 
Sénèque, ep., 4, 7 : « Caligula a ordonné à Lépide de présenter sa nuque au 
tribun Dexter ; lui-même a tendu la sienne à Chaerea. Jamais la Fortune 
n’élève un homme si haut qu’elle ne le menace d’autant de maux qu’elle lui 
a permis d’en causer » (Gaius Caesar iussit Lepidum Dextro tribuno praebere 
ceruicem, ipse Chaereae praestitit ; neminem eo fortuna prouexit ut non tantum illi 
minaretur quantum permiserat). Caligula tombe dans le piège de Messaline, 
qui elle-même tombera sur l’ordre que les affranchis impériaux auront 
obtenu de son mari qu’elle entendait mener par le bout du nez… 
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