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STUDIA UNIVERSITATIS BABEŞ-BOLYAI, PHILOLOGIA, LII, 3, 2007 
 
 

PRÉSENTATION DU NUMÉRO 
 
 

LIVIA TITIENI 
 
 

Ce volume rassemble les communications des participants au 
Colloque international PIERRE CORNEILLE – QUATRE CENTS ANS 
APRöS, qui a eu lieu à la Faculté des Lettres de l’Université Babes-Bolyai 
de Cluj-Napoca, du 4 au 6 mai 2006. 

Les interventions qui font l’objet de cette publication s’organisent 
autour de quatre centres d’intérêt: 

Les textes du premier volet explorent l’œuvre de Corneille comme 
dramaturgie ouverte : une «dramaturgie de l’exception», selon la formule 
neuve de Patrick Dandrey, la problématique mélancolique, comme support de 
cette exception, selon Radu Suciu, la valorisation de la tradition littéraire et 
morale des Jésuites chez Corneille, selon Horia Lazar, mais aussi un théâtre 
créateur d’un modèle singulier dans l’intervention de Coralia Maria Telea. 

La présence de la mythologie dans le théâtre cornélien est traitée 
par Antoine Soare dans une étude comparative du crime d’Oreste et du 
fratricide d’Horace, alors que le texte de Horea Capusan souligne le rôle du 
destin comme enjeu tragique majeur de cette dramaturgie. 

Dans une troisième séquence, Jean Garapon présente le poids de 
l’imaginaire épique dans l’œuvre de Corneille, Livia Titieni s’attarde sur la magie 
du verbe comme pur spectacle de la parole dans Horace, la communication de 
Rodica Chira insiste sur la cristallisation d’une crise dans Polyeucte et Nicolae 
Sera fait valoir la dialectique de l’imaginaire diurne et nocturne comme 
contradiction entre la théorie et la pratique dramatique de Corneille. 

La dernière partie du volume est consacrée à la problématique de la 
réception du théâtre cornélien: Livia Titieni se penche sur les versions 
roumaines de Corneille en rapport avec les représentations des pièces, 
tandis que Emese Egyed fournit des détails sur les premières traductions 
de Corneille en hongrois. 

Au bout de quatre séances d’interventions et d’échanges, nous avons 
pu constater une heureuse rencontre entre le thème annoncé du colloque et 
des vues modernes; enrichissant la connaissance du théâtre cornélien. 

Nous tenons à exprimer à la fois le plaisir que nous avons eu à suivre 
les communications de tous les intervenants et à les remercier de la lumière 
qu’ils ont apportée sur divers aspects souvent peu traités de cette dramaturgie. 
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PIERRE CORNEILLE, UNE DRAMATURGIE DE L'EXCEPTION 
 
 

PATRICK DANDREY 
 
 

Puisqu’il revient à cette communication d’ouvrir les travaux du colloque, 
on essaiera d’y unifier autour d’un thème fédérateur la profusion de richesses 
qu’en quatre siècles les analystes de Pierre Corneille ont amassées pour 
éclairer et comprendre son œuvre. Le premier constat est paradoxal: de son 
vivant tenu pour le plus grand poète dramatique de son siècle et le plus 
représentatif, Corneille s’est révélé au fil du temps, et tout particulièrement dans 
les recherches des dernières décennies, toujours plus original, rare, divers et 
singulier. La résolution de cette tension, nous irons la chercher dans le caractère 
d’exception qui caractérise conjointement la vie, l’œuvre et le génie de l’écrivain: 
le terme d’exception (et surtout l’adjectif dérivé «exceptionnel») unissant dans 
leur acception l’appréciation emphatique de Corneille comme illustration 
majeure du XVIIe siècle et le sentiment de sa singularité irréductible.  

Et de fait, il y a bien quelque chose d’exceptionnel dans la trajectoire, 
la longue trajectoire de l’écrivain en son temps. Par sa durée et sa capacité de 
renouvellement, d’abord: quarante-cinq ans de production dramatique variée 
entre 1629 et 1674, commencée par le genre comique qu’il abandonne après 
La Suite du Menteur en 1645, centrée, après des incartades du côté de la 
tragi-comédie, sur la tragédie, mais marquée, après les huit ans de silence qui 
suivirent l’échec de Pertharite en 1651, par un renouvellement radical de la 
pratique sinon de la théorie du genre. Si bien qu’à côté d’une abondante 
production poétique (sacrée et galante) et théorique (Discours et Examens), la 
pratique dramatique de Corneille se révèle elle aussi marquée par une 
diversité de formes assez exceptionnelle: comédie nouvelle, comédie 
héroïque, comédie galante, comédie à machines mêlée de danse et de 
musique, tragi-comédie, tragédie à fin heureuse, tragédie héroïque, stoïcienne, 
tendre, ou furieuse à la manière sénéquienne.  

Trajectoire exceptionnelle aussi par la nature et l’évolution de la carrière 
sociale de l’homme: titulaire d’un modeste office juridique dans les provinces, il a 
vécu à Rouen plutôt qu’à Paris, jusqu’en 1662, tout en sollicitant et obtenant des 
protections diverses, inégales, superbes ou presque obscures, depuis Richelieu, 
Foucquet, les Conti ou les Guise, et Louis XIV en personne, jusqu’à de plus 
obscurs financiers, remparts disparates qui ne suffirent à le garantir d’être rayé 
de la liste des pensionnés du roi en 1675 et de finir sa vie dans une certaine 
gêne financière consécutive au désaveu du public passé à d’autres idoles. 
Tenant la gageure de vivre de sa plume, en un temps où c’est aussi une 
exception, anobli en 1637 après le triomphe du Cid, trouvant éditeurs et lecteurs 
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pour publier de son vivant et à mi-parcours de sa carrière deux éditions de ses 
œuvres (jusqu’alors) complètes, l’une in-8° en 1660  et l’autre, en 1663, in-folio 
—ce qui le classe parmi les classiques sinon les immortels,— il aura cependant 
vécu presque en marge de la cour et de la ville: on le dit vaguement emprunté 
dans les sphères mondaines qui à partir de la décennie 1650-1660 vont donner 
le la de la vie et des modes intellectuelles parisiennes. Et l’on sait qu’il dut 
affronter, rançon de sa longévité, une désaffection progressive puis indiscutable 
du public, après la parution (ironie du sort!) des deux prestigieuses éditions de 
son théâtre qu’il ne voulut pas considérer comme le terme de sa création.  

Enfin, exceptionnelle aussi, la variété de culture, d’intérêts, de goûts et 
de doctrine qui lui permit d’occuper si longtemps et en dépit des réticences 
que l’on a dites la scène publique et singulièrement la scène dramatique, où il 
faut pour plaire s’adapter à la nature diverse du public et aux évolutions de ses 
attentes: satisfaire les doctes, les mondains, les grands et les bourgeois, tout 
en traversant l’âge des irrégularités, celui des règles et celui du goût, pour le 
dire schématiquement.  

Il avait frotté sa jeunesse à l’humanisme chrétien des Jésuites qui lui 
mirent la main à la plume sur le mode de l’antique, du grand et de l’héroïque, 
sinon même de l’épique, dont nous parlera Jean Garapon: il s’y roda à la 
rhétorique et à la grande éloquence, pratiqua la traduction et la translation de 
textes au sein d’un parfait bilinguisme latin-français, emplit sa mémoire et son 
imagination de l’histoire profane et sacrée, source de méditation, de modèles 
et d’exemples réels ou fabuleux, et apprit à en classer les personnages sur le 
modèle de la caractérologie et du tableau raisonné des passions humaines. 
Ces connaissances premières seront peu à peu complétées et affinées par 
l’expérience et les acquis, directs ou médiats, de la culture mondaine et de son 
idéal de «médiocrité» et de mesure, qui lui ouvrira la connaissance du «cœur 
humain» et lui prêtera les mots et les images propres à en détailler l’anatomie: 
celle des cas de conscience amoureux, éthiques et politiques, modelant une 
typologie affective qui assouplit les arêtes de la classification scolastique des 
passions, rigide et cloisonnée.  

Ajoutons enfin, mûrie au cours d’une longue existence dans la France 
mouvementée du XVIIe siècle, une culture politique qu’ont instruite les 
remuements d’une minorité royale agitée par cette véritable guerre civile que 
constitua la «Fronde», paradoxalement située entre deux phases de pouvoir fort: 
à mont, le règne de Richelieu, en butte aux féodalités résurgentes, et à val, la 
première séquence, somptueuse, du règne personnel de Louis XIV esquissant les 
prémisses d’un absolutisme encore imparfait. Ces expériences contradictoires ont 
aiguisé l’attention et l’intérêt du poète pour les problèmes complexes que soulève 
la vie politique, juridique, militaire et dynastique d’une époque où une culture de 
l’intimité naissante s’articule avec une politique sinon une «géopolitique» 
européenne tendue entre l’héroïsme féodal en voie de définitive caducité et le 
machiavélisme éclairé de l’État moderne en pleine progression.  
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Cette grande diversité de références culturelles se manifeste par des 
associations, des alliances et des fusions entre idées, influences et modèles, 
les unes conventionnelles et courantes de son temps, d’autres tout à fait 
hardies et singulières: il lit les Grecs à travers les Latins, parfois aussi les 
Latins à travers les Espagnols, et la tradition espagnole, si essentielle en 
son temps, à travers le filtre de l’honnêteté à la française. Il fusionne les 
références religieuses, mythologiques et historiques avec les événements de 
l’immédiate actualité, opérant des équivalences par un jeu de clefs individuelles 
ou de codages allégoriques. Le spectateur est invité, comme l’ont montré des 
études récentes, à deviner dans ses pièces, par décryptage, telle vertu ou tel 
vice incarnés en des personnages empruntés à la tradition historique, mais 
référés aussi à des personnalités modernes, identifiables par le jeu des «clefs». 
Ce souci allégorique et allusif ne l’empêche pourtant pas de se considérer 
comme historien et de prétendre à éclairer des événements rares ou célèbres 
du passé par la psychologie ressuscitée de leurs acteurs, dans l’optique de ce 
qui est alors nommé et théorisé comme «l’histoire secrète» et d’où naîtra le 
genre français du roman historique à la fin du XVIIe siècle, comme l’ont 
montré les études récentes sur l’historiographie post-humaniste.  

D’où se déduisit ce que nous posions d’emblée: une œuvre et un génie 
très représentatifs de leur temps et pourtant totalement singuliers, comme un 
cristal aux mille facettes réverbérant les diverses composantes de la culture 
contemporaine, mais les réverbérant chacune distinctement, en autant d’éclats 
dont la scintillation procède de ce tour de singularité que leur confère une 
concentration et une co-présence, une coexistence, tendues et inattendues, du 
fait de leur profusion, de leurs connivences, de leur confusion même, hardiment 
revendiquées. Sans que pour autant l’addition tourne à l’exubérance ou à la 
protubérance baroques. Attentif au contraire à canaliser et réguler cette richesse 
sans néanmoins la réduire, Corneille semble s’être joué à respecter la régularité 
qui était de mise en son temps en lui opposant sans cesse le défi de l’échappée 
belle et du caprice: comme si son génie trouvait éperon et matière dans la quête 
de solutions rares, nouvelles et constamment renouvelées pour se conformer 
d’une manière insolite et inédite, prodigieuse, extraordinaire à la régulation 
imposée par l’esthétique de son temps.  

Manière surprenante d’observer la loi, qui consiste à la respecter par le 
biais et sous la forme de l’exception. Écoutons à ce sujet l’un des premiers 
héros du poète, justement désigné comme «l’Amoureux extravagant»: 

Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires? 
Penses-tu qu’il s’arrête aux sentiments vulgaires?  
Les règles que je suis ont un air tout divers, 
Je veux que l’on soit libre au milieu de ses fers1. 

                                                
1 La Place royale ou l’Amoureux extravagant, I, IV, v. 209-212. 
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Détournons de l’amour à la poésie ces quatre vers tissés de paradoxe, 
ils édicteront alors un principe qui vaudrait pour toute la dramaturgie 
cornélienne: en matière éthique, esthétique et générique, se donner pour règle 
l’exception et régulariser l’exception en la conformant aux règles. Autrement 
dit, concevoir l’exception comme la seule manière de respecter les règles 
morales et esthétiques, ériger l’exceptionnel en unique règle digne de l’écrivain 
et de ses héros. 

Il serait aisé de le montrer, d’abord, à propos de la doctrine poétique 
professée par Corneille: le poète prétendit y observer la législation 
aristotélicienne à la faveur d’une relecture singulière d’Aristote qui le sépara de 
ses contemporains et d’où se dégagea une poétique de la tragédie dont 
l’originalité procède du cheminement singulier et «tout divers» par lequel il 
prétendait se faire plus régulier que les autres. Des études récentes ont 
amplement discuté et éclairé la chose. Faute de pouvoir tout dire et encore 
moins tout redire, on limitera ce propos à la question éthique et à la conception 
du héros dramatique impliquée par cette quête de l’exceptionnel qui 
caractérise et, selon nous, unifie tous les héros de Corneille sous les diverses 
formes et dans les divers genres auxquels il s’est essayé.  

* 
D’une manière générale (et un peu trop généralisée peut-être), on 

peut dire que dans la dramaturgie cornélienne, de Mélite à Suréna, l’action 
et l’intérêt sont concentrés autour d’un héros ou d’un couple héroïque pris 
dans un lacs de contradictions dont il se dégage par un geste exceptionnel. 
La pièce entend forcer avant tout l’admiration par la manière extraordinaire 
dont se conduit ce héros et dont a été conduite cette intrigue. La convergence 
entre la stupeur que provoque le personnage de fiction et celle que suscite le 
traitement de la fiction qui donne vie aux personnages aboutit à la création 
d’un type héroïque dont la pensée et l’action sont régies par une «loi 
d’exception». Cette vertu de singularité, le héros comique la projette dans une 
extravagance qui va de la folie (Mélite) à l’inconséquence (Le Menteur) en 
passant par la bizarrerie (La Place royale). Le héros tragi-comique ou celui de 
la tragédie «première manière» l’incarne dans l’héroïsme de l’exploit guerrier 
et les prouesses d’une âme généreuse, en particulier dans cette tétralogie de 
la générosité ascendante qui part du Cid et conduit à Polyeucte en passant 
par les degrés d’Horace et de Cinna. Le héros tragique «seconde manière», 
enfin, manifeste son exception par un passage aux limites dans le sublime ou 
dans l’horreur, souvent incarnés contradictoirement et conjointement par une 
confrontation dans le cadre de la même intrigue entre la monstruosité des uns et 
la longanimité des autres, depuis Œdipe jusqu’à Suréna.  

Leur point commun à tous, on le situera dans la règle qu’ils semblent 
s’être donnée d’échapper au vulgaire et de surprendre, jusqu’au saisissement, 
par leur manière unique et inouïe de penser et d’agir, laquelle suscite 
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l’admiration (à entendre au sens le plus large d’une stupeur devant l’inédit et 
l’inaccessible). Et encore, même chez les plus monstrueusement furieux, 
Corneille revendique-t-il une réaction admirative au sens moderne du terme. 
De Cléopâtre, la terrifiante héroïne de Rodogune, n’a-t-il pas écrit que «tous 
ses crimes sont accompagnés d’une grandeur d’âme qui a quelque chose de 
si haut qu’en même temps qu’on déteste ses actions, on admire la source 
dont elles partent2»? 

De fait, si tous les protagonistes du théâtre de Corneille ne sacrifient pas 
au code chevaleresque de l’honneur, tous, même les plus monstrueux, cultivent 
du moins une image d’eux-mêmes à laquelle ils ne dérogent jamais: dans leur 
cas, une image hypertrophiée par la fureur du désir et de l’orgueil qui guide leurs 
pas vers la noirceur et la sauvagerie peut-être, mais sans jamais les faire choir 
dans la mesquinerie, la tiédeur ou la faiblesse. Tous se trouvent donc aux prises 
avec une sorte de code d’honneur, mais un code de définition singulière et 
particulière chez les extravagants et les monstres, et d’usage singulier et non 
moins particulier chez les héros positifs, par leur manière inimitable, superfétatoire 
et hyperbolique, pour ainsi dire enthousiaste, d’en accomplir les exigences les 
plus rudes, tout particulièrement exaltés par le sacrifice de leurs désirs suprêmes.  

Bref, tous parviennent à sortir vainqueurs de la lutte que les 
circonstances imposent à l’affirmation et à la sauvegarde de leur image 
inaliénable. Tous parviennent non seulement à satisfaire à des règles définies 
pour des êtres et des conduites d’exception, mais à le faire d’une manière elle-
même exceptionnelle: soit en accomplissant le code d’honneur dans une 
perfection sans exemple qui transcende la notion même de loi en les 
transcendant eux-mêmes; soit en excédant dans la sublimité ou l’horreur son 
génie sélectif, en s’affranchissant de la loi au nom de leur singularité 
revendiquée, ou en renonçant à en exciper, dans un geste de dépouillement et 
de dessaisissement de soi qui constitue peut-être la plus belle et la plus rare 
issue du conflit qui les oppose à la fureur et à l’injustice triomphantes. 

Ceux qui choisissent d’accomplir le code d’honneur y ajoutent une qualité 
de prouesse qui en transcende la lettre pour aller comme à son essence: ceux-là 
préféreront toujours la sublimité à la perfection, exceptionnels jusque dans leur 
manière d’en respecter les prescriptions les plus rigoureuses dans un élan 
d’enthousiasme sacrificiel. Conformément aux leçons de la spiritualité jésuite qui 
veut que l’épreuve conforte et enrichisse les meilleurs en les sélectionnant, le 
héros cornélien «positif» passe par une épreuve qu’il juge d’abord insurmontable, 
qui l’inhibe et le fait désespérer de son avenir: il trouve bientôt au tréfonds de ce 
néant envisagé la ressource d’un dépassement qui surgit de cette épreuve 
même, agissant comme une épure d’héroïsme concentré.  
                                                
2 Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, [in] Pierre Corneille, Œuvres complètes, 

éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. III, 1987, p. 129. Mot 
souligné par nous. 
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Notons que c’est, à la même date, le cheminement même de la démarche 
cartésienne: le philosophe de la rationalité héroïque va lui aussi chercher dans la 
radicalisation désespérante du doute hyperbolique le ressort du cogito pour fonder 
une édification de la vérité jamais encore tentée, l’exploit d’une recomposition de 
tout l’édifice de la connaissance en marge des certitudes communes, entachées 
du soupçon de ne pas resplendir d’évidence assez pure et d’avoir pactisé avec 
des convictions incertaines. Transposé à l’action politique et tragique, dans Cinna, 
cela donne l’illumination d’Auguste ressaisissant son être, la maîtrise de soi et de 
l’univers, dans la révélation de la vertu de clémence qui le hausse au statut 
d’exemple vivant et lui ouvre la voie de l’exception par un effort de volonté épanoui 
en effet de raison: effet d’une illumination dans laquelle entre quelque chose de la 
grâce, sinon divine, céleste au moins.  

Non que Corneille soit cartésien, mais Corneille et Descartes ont hérité 
des jésuites qui les ont enseignés une théorie de la grâce illuminatrice dont ils 
transposent le génie dans leurs fictions, philosophique pour l’un, dramatique 
pour l’autre. Aussi bien Auguste promet-il Polyeucte, qui vient conclure en 
martyre illuminé par la lumière divine l’ascension progressive du héros cornélien, 
de degré en degré d’exception, jusqu’à se constituer miracle incarné. D’une 
manière générale, le miracle réside moins, chez les héros cornéliens de cette 
trempe, dans l’accomplissement de l’exploit moral que dans l’accomplissement 
de soi par cet exploit qui leur conquiert la plus authentique des libertés: celle 
d’acquiescer au code sacrificiel en l’intégrant à eux-mêmes, à la façon dont le 
saint adhère par le cœur au décret divin et à l’impulsion de la grâce, pour 
s’approprier son propre être, sa singularité propre au sein d’une expérience de 
l’absolu qui lui ouvre le champ infini de l’universalité et de l’éternité. Atteindre 
aux limites de soi offre en effet une intuition de l’illimité et de l’infini, qui ne 
suggère à l’action du héros tragique pas de plus belle issue que la mort comme 
couronnement sous l’apparence d’un échec, ou la conversion de son juge 
bouleversé par l’admiration que suscite en lui l’exploit réalisé, même si cette 
réalisation contrevient à ses lois et à sa volonté. 

Reflet et but de l’acte héroïque, la quête amoureuse en reproduit les 
règles et les formes: d’origine courtoise ou pastorale, l’exception s’y manifeste 
d’abord dans le choix de l’être aimé, unique et incomparable, auquel tout doit 
être sacrifié, fors l’honneur qui fait le héros mériter sa dame. Prenons bien 
garde que la conquête de la Dame est jalonnée par les exploits qui rendent le 
héros digne de son estime, plutôt que ces exploits ne lui servent à la 
conquérir: il s’agit de fléchir un juge, non de s’emparer d’une proie. Cette 
abstraction du consentement qui se réfugie dans l’image et l’estime au lieu de 
se porter au concret de la prise (d’assaut) ne sacrifie pas seulement aux 
délicatesses d’une galanterie déplaçant la femme du statut d’enjeu au statut 
d’arbitre: il distribue surtout à l’amour la fonction d’éperonner et de légitimer 
l’exploit. Mais, nuance tragique apportée à la donne courtoise ou pastorale, en 



PIERRE CORNEILLE, UNE DRAMATURGIE DE L'EXCEPTION 
 
 

 11 

séparant les amants par une incompatibilité d’intrigue, le poète les contraint à 
dépasser et les lois de l’amour et les risques de la prouesse par un geste 
d’exception, sacrificiel ou prodigieux. À l’addition des exploits que suppose 
l’alliance romanesque entre la conquête amoureuse et la geste héroïque, la 
tragédie substitue leur incompatibilité provisoire ou définitive, résolue par un 
déplacement dans un ordre supérieur de valeurs et de vertus où l’exploit reçoit 
son sacrement de singularité inouïe et inimitable. Le héros cornélien n’a pas 
vocation d’être exemplaire: il a reçu pour tâche d’être admirable, c’est-à-dire 
surprenant par son caractère exceptionnel et donc, au sens propre, inimitable. 

C’est en quoi le héros positif que l’on vient de décrire, qui accomplit 
et transcende le code d’honneur, ne s’oppose pas structurellement au 
héros monstrueux qui, lui, s’en affranchit: simplement, celui-ci a décidé de «faire 
ses preuves dans le pire» (Ralph Emerson). Mais c’est toujours la même quête 
d’une singularité dans l’exception qui le guide, même si le pouvoir ou la passion 
prennent figure d’enjeux prétextés à son désir délirant. Sec emblème de cette 
obsession de soi, Médée, aux tout début de la carrière tragique du poète, incarne 
cette attitude, en inaugurant une stratégie que l’on oserait dire de la «terre brûlée» 
dont, sur l’autre versant de la vie du poète, Attila représentera la face plus 
romanesque et baroque. La preuve de cette symétrie et de cette presque 
similitude entre les deux pôles pourtant si radicalement opposés de l’exemplaire 
et du l’horrible, on la trouve dans l’autre modulation de l’affranchissement 
du code que constitue la figure, plus intéressante encore, du renoncement: 
face aux héros dévastateurs, elle dresse l’icône opposée et jumelle de 
ceux qui, plutôt de d’abîmer leur image et désabusés du combat, 
consentent et travaillent au dessaisissement de soi.  

Lointains descendants d’Antigone, voici Alidor et Angélique (de La 
Place royale) dans le registre comique, voici Suréna et Eurydice, dans le 
registre tragique, qui consomment et assument de cette manière leur refus 
d’assujettir leur liberté. Faute de pouvoir ou vouloir lutter, ils choisissent de faire 
retraite dans le soliloque ou le mutisme, la clôture ou la mort, par un acte non 
moins héroïque que ceux dont on a traité plus haut; sauf que leur héroïsme se 
dessine comme en creux, accomplissant les préceptes d’une «éthique 
négative» — comme il est une théologie négative. En la matière, la tirade 
monologuée d’Alidor décidant au dénouement de La Place royale de ne vivre 
que pour soi offre la variante comique de cette attitude: elle se situe à mi-chemin 
entre la fureur homicide de Médée, réduite aux seules ressources de soi — 
mais quelles ressources! — et le renoncement à la lutte de Suréna, figure 
de sainteté laïque qui répète sans l’enthousiasme qu’y mettait un Polyeucte 
le geste sacrificiel de celui-ci.  

Car le conflit n’est pas, pour de tels personnages, susceptible de se 
résoudre dans l’enthousiasme d’une bravade héroïque. L’envol de Médée, 
le célibat d’Alidor, le martyre de Polyeucte annoncent diversement le 
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renoncement de Suréna, réduisant l’acte héroïque à sa trace, «présence 
d’une absence» (Jacques Derrida), pour signe que l’exception héroïque 
même n’a plus lieu d’être, au sens littéral de l’expression — plus de lieu, 
d’espace où se dérouler, plus de temps où s’exprimer, de sens à signifier 
dans l’univers d’assujettissement qu’impose l’ordre commun. Il est notable 
que lorsque le rideau se lève sur l’intrigue de Suréna, l’exploit a déjà eu 
lieu, et frappant que Corneille l’ait rejeté dans un temps antérieur au début 
de l’action dramatique: quand la tragédie commence, le héros n’a plus qu’à 
entrer dans l’ère de la «négaction» (Michel Serres). Négateurs du futur au 
nom de l’absolu, Médée, mère humiliée, tue ses enfants, Alidor, amoureux 
fantasque, se condamne à un célibat définitif, et Suréna, preux héroïque, 
tend sa tête au bourreau. «Toujours aimer, toujours souffrir, toujours 
mourir3», les trois verbes s’enchaînent sans solution de continuité, pour 
signifier que l’action enfante la passion (au sens premier du terme), et la 
passion l’anéantissement. La vocation à l’exception se projette ici dans un 
exploit négatif qui consiste, par fidélité à une image de soi qu’on ne pourrait 
perpétuer, à s’exempter d’un avenir qui la flétrirait. 

* 
Cela dit ou redit, puisque ce sont là des analyses bien connues, il va 

de soi qu’à travers le choix d’une dramaturgie de l’exception extravagante, 
héroïque, monstrueuse ou dirimante, le théâtre de Corneille exprime plus et 
autre chose qu’une conception féodale, archaïque, sclérosée et inactuelle de 
l’existence humaine et de ses enjeux. De quelle conception de la vie, de son 
sens, de ses fins et de ses idéaux cette éthique de l’extraordinaire porte-t-elle 
témoignage? Que signifie cette définition contradictoire, tendue, impérieuse et 
héroïque du destin humain en délicatesse avec les lois de la république au 
nom d’une loi singulière qui prend forme d’exception? À ces questions, 
nous répondrons que l’œuvre dramatique de Corneille, toutes pièces et 
tous genres confondus, nous paraît s’être donné pour objet privilégié les 
questions, les difficultés et les tensions suscitées par l’émergence du sujet 
individuel, de l’individu libre et conscient, comme valeur conflictuelle et 
référence absolue de toute vérité, de toute action, de toute morale, dans le 
contexte de contraintes, de devoirs et de règles que suppose la vie en 
groupe, en société; et qu’elle s’est donné pour tâche de montrer comment 
ces contraintes, ces devoirs, ces règles, qui pourraient étouffer cette 
naissance de soi à soi-même, sont susceptibles, par les lisières mêmes dont 
le desserrement s’impose à l’individu pensant et agissant, de lui permettre la 
conquête de soi dans et par la conscience de soi. L’enjeu de l’action 
dramatique, dès lors, c’est l’édification de l’individu dans la conscience de son 
individualité, irréductible à celle de quiconque, essentiellement singulière, car 

                                                
3 Suréna, II, III, v. 268. 
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unique. Toutes les valeurs portées par le théâtre cornélien, liberté, gloire, 
amour, devoir, lignée, participent en s’y soumettant à cette exigence 
inscrite dans la longue durée de l’histoire de l’Occident et vouée à une 
brusque accélération dans ces temps dits «modernes», à l’aube desquels 
le poète éclaire son œuvre.  

Autre manière de le dire: la règle et l’acte d’exception qui s’exprime 
à travers les formes concrètes de l’extravagance comique, de l’exploit 
héroïque, de la monstruosité tragique ou de la longanimité stoïque, ont à la 
fois pour fondement et pour finalité la conscience libre du sujet autonome, 
édifiant sa liberté dans l’affirmation de son moi ouvert à tous les possibles 
et l’éprouvant dans la résistance aux obstacles que la norme du groupe lui 
oppose. Voilà d’où procède cette préférence obsessionnelle accordée à 
l’exception: c’est que cette naissance, cette revendication, cette affirmation 
sont on ne peut plus universelles, puisque à la portée, virtuellement, de 
chaque homme; mais leur réalisation est une et unique, parce que chacun 
l’accomplit pour soi seul et dans le cadre de cette exception que chacun de 
nous constitue par rapport au néant, puisque notre vie à chacun fait 
exception à l’indistinction première sur laquelle planait l’esprit de Dieu, 
puisque chacun de nous renouvelle par son existence singulière et sa 
conscience individuelle le geste inaugural de la Création universelle.  

L’exigence d’exception qui hante les héros ne fait qu’accomplir le 
destin le plus commun, le plus essentiel que chacun de nous devrait se 
sentir vocation de réaliser: équivaloir le miracle, l’exploit, l’exception de 
notre existence par un culte jaloux, héroïque, exceptionnel, rendu à celle-ci 
dans sa particularité, dans sa singularité. Et cependant, toute l’histoire 
humaine le dit, et celle de chacun de nous le répète, le sujet naît à lui-
même, à sa liberté, à sa conscience, au sein d’un groupe, d’un réseau de 
devoirs et de lois: le sujet est d’abord assujetti. Comment concilier cette 
contradiction entre notre vocation à l’exception d’êtres individuels et notre 
destin assujetti d’individus relationnels? Par le souci, l’exigence, l’effort 
opiniâtre d’obtenir du groupe une reconnaissance de notre singularité: c’est 
cette reconnaissance que sa conduite exceptionnelle obtient et garantit au 
héros sous la forme de l’admiration qu’elle suscite.  

En quoi le héros cornélien, tellement exceptionnel qu’il est inimitable, 
situé au-delà même de l’exemplaire, au-delà du possible dans le sublime 
comme dans le monstrueux, parvenu à un seuil proprement inaccessible 
d’extravagance, d’extraordinaire ou de sublimité, incarne aussi de la manière 
la plus universelle qui soit le cheminement de chacun de nous, du plus humble 
au plus grand, vers l’exception que constitue notre individualité parachevée, 
vers l’accomplissement du contrat d’exception que nous assigne l’existence 
qui nous a été donnée, vers l’accomplissement de la transfiguration par 
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laquelle notre existence devient vie, comme la vie du héros se métamorphose 
en destin par la singularité de sa conduite à nulle autre pareille.  

Dans cette dramaturgie de l’émergence du moi confirmée par le regard 
de l’autre, l’effet esthétique d’admiration constitue l’expression de cette 
reconnaissance: celle d’une singularité entérinée par le regard du groupe. Les 
structures de la péripétie et de la reconnaissance qui ponctuent la crise 
dramatique se projettent ici en péripétie de l’affirmation de soi affrontée au 
groupe et en retournement du péril que suscite ce coup de force par l’admiration 
qu’il provoque en tant qu’acte du moi libre: admiration suppose et signifie ici 
considération et acceptation de l’image de l’autre dans sa singularité. Tel est 
l’enjeu de la crise tragique: pour le héros, se faire reconnaître; pour le groupe, le 
pouvoir, la Loi, accepter, nolens volens, cette exception dans toute sa singularité 
et lui porter le témoignage de sa considération par l’expression d’un regard: 
regard stupéfait que jette l’œil ordinaire sur l’extravagance du personnage 
comique errant hors sentiers battus (La Place royale), regard de l’être aimé 
déliant l’amant de l’assujettissement passionnel où le jetait la frustration d’être 
refusé (Le Cid), regard du pouvoir oppresseur frustré de sa tyrannie par la mort 
de sa victime (Suréna).  

Pourquoi Corneille insiste-t-il tellement pour que, paradoxe esthétique 
exceptionnel en son temps, le vrai (historique) garde le pas dans la doctrine 
tragique sur les aménagements du vraisemblable (esthétique)? pourquoi 
entend-il cautionner par le témoignage de l’Histoire le récit de destinées 
prodigieuses dans le meilleur ou dans le pire? Sinon parce qu’en récitant 
l’humaine condition à travers ses irrégularités, ses singularités, ses 
exceptions les plus extraordinaires, et en appuyant ce récit sur des 
témoignages avérés, il entend condenser à travers l’extravagance comique, 
héroïque ou monstrueuse le combat véritable que doit mener chaque individu 
pour affirmer sa conscience libre et son irréductible subjectivité face au 
groupe et en son sein.  

On n’aura pas loin à chercher pour savoir d’où a pu sortir cette 
éthique de «l’exception universelle», si l’on peut ainsi la nommer: 
l’enseignement des jésuites qui a formé le jeune Corneille, la veine sacrée 
de sa poésie lyrique, l’inspiration chrétienne d’une partie de son théâtre 
suffisent à identifier les origines de cette conception du héros exceptionnel 
dans la geste évangélique et le caractère exceptionnel du héros dans la vie 
de Jésus. La conception jésuite de la grâce comme suggestion divine et 
secours céleste offerts à l’homme mais soumis à son libre-arbitre, la définition 
de la liberté comme adhésion à la seule Loi qui ne bride ni ne brime la 
conscience parce que l’injonction en est toute intérieure, intériorisée, intime, 
trouvent évidemment leur accomplissement dans les tragédies sacrées de 
Corneille et dans la promotion du héros tragique en martyre de la foi. Mais 
les autres couleurs de l’arc-en-ciel tragique ont aussi assorti leurs teintes 
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au nuancier de la Parole révélée: l’extravagance du message évangélique, 
l’exclusive et l’exclusion qui sépare par essence le Messager, même 
incarné, de toute autre créature conçue par la chair, et jusqu’à la 
monstruosité barbare de la Passion suggèrent ce que doit à l’imaginaire 
chrétien l’anthropologie tragique et même comique du théâtre de Corneille.  

Cette inspiration a imprimé sa marque à trois formes dramatiques 
abondamment répandues dans le théâtre de Corneille: le dilemme, le 
procès (dont nous parlera Antoine Soare) et le «testament», sous l’aspect 
ramassé des dernières paroles du héros ou sous l’aspect développé d’une 
ultime harangue, aux portes du tombeau. Corneille les aura certes 
dessinées avec le stylet de sa culture rhétorique et juridique, mais on ne 
peut s’empêcher de supposer qu’il le fit à partir du palimpseste sur lequel 
avait été écrit, à l’origine de tout, l’évangile du Vendredi Saint: dans son 
théâtre, chaque scène de dilemme n’a-t-elle pas trouvé son inspiration 
secrète et lointaine au jardin des Oliviers, chaque procès politique dans le 
sanhédrin, et le sacrifice de chacun de ses héros sur le Golgotha?  

Quel usage le poète entend-il nous faire tirer, à nous spectateurs, 
de ces clarifications tendues et douloureuses, qu’une parole tantôt 
hésitante tantôt incisive arrache à l’embrouillure, à l’imbroglio d’une intrigue 
qui ligote à plaisir l’accusé, mais aussi les plaignants, et jusqu’aux arbitres 
même du débat? On lui prête communément l’intention d’avoir ainsi voulu 
offrir à notre admiration et à notre méditation un exemple illustre de vertu, 
de grandeur et d’héroïsme moral en dépit des obstacles qu’oppose le 
destin à l’accomplissement de ces valeurs d’exception. Mais ce n’est pas si 
sûr; et l’on a vu pourquoi. D’abord, parce que l’exception situe hors de 
portée du commun ces actes sublimes, tenant leur spectateur à distance 
d’admiration; ensuite parce que cette distance se double d’une adhésion 
émotionnelle qui menace de court-circuiter le processus de méditation 
raisonnée: c’est l’implication terrible et pitoyable que l’on nomme catharsis. 
Aussi suggérerions-nous plus volontiers de lire l’intention de cette 
dramaturgie à la lumière du modèle offert par la méditation de l’Écriture 
sainte, comme une nouvelle Imitation de Jésus-Christ transposée en milieu 
profane; en somme, une méditation qui transcenderait le conflit entre la 
distance dévote et l’adhésion mystique par une pratique d’imitation méditée 
dont le terme d’expérience restitue assez bien la pratique.  

Expérimental bien plutôt qu’exemplaire, le théâtre de Corneille offre à 
travers une addition de cas d’École un laboratoire d’étude et de réflexion sur 
l’accomplissement contradictoire du moi, l’élaboration du sujet, l’art de faire 
l’homme bien et dûment, qui avait constitué le propos obsessionnel de la 
réflexion humaniste et qui situe le poète classique dans le prolongement 
écumant de cet immense vague. Les pratiques désormais bien connues de la 
méditation sur et par l’image dans la culture ancienne constituent un bon 
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équivalent et peut-être un modèle implicite de l’effet provoqué par cet autre 
réseau d’images qu’une représentation tragique imprime dans l’œil et l’oreille 
du spectateur: dans son cœur, offert à l’adhésion fusionnelle, et dans son 
esprit, ouvert à l’instruction méditée. Ainsi le spectacle des conduites 
exceptionnelles édicte-t-il moins un modèle évident auquel se référer (ou 
duquel se défier) qu’il n’incite et n’instruit chacun de nous dans la construction 
du sien propre, sinon exceptionnel, unique en tout cas: et c’est la grande 
découverte de l’époque moderne que celle de la singularité individuelle. La 
dramaturgie de l’exception imaginée par Corneille s’en fait non seulement 
l’écho, mais plus encore participe à cette conquête de la subjectivité.  

Pour concourir à cette modification radicale dans la conception de 
l’homme et de la société, le modèle d’optimisme humaniste porté par 
l’esprit de Contre-réforme et par la Compagnie de Jésus s’est évidemment 
associé à bien d’autres inspirations, dont certaines dominent à un moment 
ou un autre de son long parcours esthétique l’invention dramatique de 
Corneille. Jacques Maurens4 a révélé, voici quarante ans, l’importance du 
néo-stoïcisme dans ce faisceau coloré. De fait, la veine du stoïcisme 
christianisé a été exploitée par plusieurs poètes dramatiques autour de 
Corneille tout en enrichissant aussi, à plus d’une reprise, ses œuvres à lui 
aussi. Tristan L’Hermite, son presque exact contemporain, en a extrait la 
matière de plusieurs tragédies ou tragi-comédies, dont la célèbre Mort de 
Sénèque, parallèle à Cinna par la date, l’est aussi par l’inspiration.  

Dans une tragi-comédie de même veine, intitulée La Folie du Sage et 
créée, elle, la même année exactement que La Clémence d’Auguste, Tristan 
remettait implicitement sur le métier les questions philosophiques et morales 
soulevées par l’une des thèses plus étranges de la pensée antique: la 
définition du sage élaborée par le premier stoïcisme. Selon Zénon, Cléanthe et 
Chrysippe, ou du moins selon ce qu’on a conservé de leurs thèses, la sagesse 
est une perfection qui ne se perd jamais quand elle a été atteinte, le sage 
constitue un «absolu», au sens étymologique du terme: par l’effet d’une 
transcendance laïque qui incarne en ce modèle inaccessible le génie d’une 
pensée où l’idéalisation spirituelle s’associe au matérialisme substantiel, la 
sagesse se définit par une transcendance qui préserve à jamais celui qui y est 
parvenu de la défaillance et de la faute. Méditatif et homme d’action, il résout 
en lui au terme de son ascèse agissante les contradictions inhérentes à 
l’affirmation conjointe de la liberté individuelle et de la nécessité régissant un 
univers baigné par l’universel divin.  

La définition complexe, contournée, du héros cornélien comme modèle 
d’exception renoue ainsi par bien des points avec les paradoxes de la définition 

                                                
4 Jacques Maurens, La Tragédie sans tragique : le néo-stoïcisme dans l'œuvre de Pierre Corneille, 

Paris, Armand Colin, 1966. 
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du sage, eux-mêmes portés jusqu’à la pensée humaniste par Cicéron et 
Sénèque. Aucune pensée, hors le stoïcisme, renforcé dans sa version 
christianisée par les paradoxes de la folie de Croix qui lui doivent d’ailleurs 
beaucoup, ne proposait une armature aussi puissante à la définition de l’héroïsme 
tel que le théâtre de Corneille le module, extravagant, sublime ou monstrueux, 
sous le signe, seul fédérateur, de l’exception. Dernier avatar de cette doctrine, 
l’éthique du renoncement incarnée par la conduite de Suréna a puisé assurément 
toute sa vertu et son efficace dans les maximes sénéquiennes sur l’impassibilité 
du sage et l’image célèbre du roc battu par les flots:  

De même que les rochers avancés dans la mer brisent les vagues et, 
fouettés depuis tant de siècles, ne montrent pas trace de ces attaques, de 
même l’âme du sage a de la solidité et a rassemblé en elle tant d’énergie 
qu’elle est à l’abri de l’injustice tout autant que sont à l’abri des coups les corps 
que je viens de citer5. 

Mais surtout, l’étrange postulat, âprement discuté, selon lequel le sage 
ne peut jamais déchoir, si ce n’est sous l’emprise de l’ivresse ou de la 
mélancolie, c’est-à-dire de la folie, couvre de son aile incertaine mais fameuse 
l’expansion du modèle héroïque accompli dans la tétralogie que forment Le 
Cid, Horace, Cinna et Polyeucte, à mont, du côté de l’extravagance et de la 
bizarrerie comiques, et surtout à val, en direction du tragique de monstruosité 
et de fureur dont les teintes sombres participent de cette inflexion 
mélancolique lisible dans l’inspiration cornélienne et dont Radu Suciu va 
maintenant nous entretenir. 

Université de Paris IV-Sorbonne 
 

                                                
5 Sénèque, De la Constance du sage, 3, [in] Les Stoïciens, ss la dir. de Pierre-Maxime Schuhl, trad. 

par Émile Bréhier, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, p. 638. De même, dans 
De la Vie heureuse: «Je ne me présente pas autrement que comme un rocher solitaire dans une 
mer semée d’écueils; les flots se meuvent en tout sens et ne cessent de le battre, et pourtant ils 
ne peuvent ni le déplacer ni, malgré des chocs répétés durant tant de siècles, parvenir à l’user.» 
De Vita beata, 27. Éd. Bréhier/Schuhl, p. 751. 



STUDIA UNIVERSITATIS BABEŞ-BOLYAI, PHILOLOGIA, LII, 3, 2007 
 
 

EXTRAVAGANCE ET MELANCOLIE 
LA PROBLEMATIQUE MELANCOLIQUE COMME SUPPORT DE 

L'EXCEPTION CORNELIENNE 
 
 

RADU SUCIU 
 
 

ABSTRACT. Pierre Corneille's early plays contain elements of theatrical extravagances 
derived from the medical tradition of melancholy. A short description of lovesickness as a 
form of pathological melancholy sets the theoretical limits of this enquiry: old medicine 
considered love a contagious disease triggering a humoral imbalance in the body and thus 
endangering the patient's life. Corneille uses this medical background to insert funnily 
extravagant situations in plays like Mélite and Clitandre. Our attention is focused on two 
episodes of the erotic pathology as illustrated by those plays: the neo-platonic model of love 
contagion through the eyes and the galenic model of melancholy induced hallucinations. 

 
 

 A la fin du XVIIe siècle, le dictionnaire de Furetière donnait du mot 
«extravagance» la définition suivante: «Chose dite ou faite mal à propos, 
follement. Les emportements des jeunes gens leur font faire beaucoup 
d’extravagances». L’extravagant est ainsi le «fou, l’impertinent, qui dit & fait 
ce qu’il ne faudroit pas qu’il dist ni qu’il fist». Dans la langue classique, 
l’extravagance a partie liée avec la folie.  

L’étymologie du mot pointait déjà en direction de l’errance: «extra-
vagans»; vagans étant le participe présent du verbe vagor, vagari, au sens 
d’errer, de marcher sans but. Or, la folie est comprise depuis toujours comme 
une forme d’errance. Le fou s’égare, tel le mélancolique Béllérophon qui 

(…) errait seul dans la plaine d’Aleion, 
Le cœur dévoré de chagrin, évitant les traces des hommes1.  

 L’étude de la notion d’extravagance – indice de l’exception 
cornélienne2 – , ne saurait donc faire l’économie d’une réflexion sur la folie à 
l’âge classique. On sait combien la mélancolie occupait alors une place 
centrale au sein des discours savants ou artistiques. Sur le continent des 
affectes du corps et de l’esprit, la mélancolie occupait une place centrale. 
Une forme de folie extravagante, la mélancolie mettait en martel les 
médecins appliquées à chercher potions et purgatifs salutaires; en même 
temps, elle inspirait l’imagination des créateurs de mondes fictionnels, 
soucieux de mettre en scène des personnages exceptionnels.  

                                                 
1. Homère, Iliade, VI, v. 200-203, cité par J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie, 

Bâle, Geigy, 1960, p. 11. 
2. Lire, dans ce volume, le chapitre de P. Dandrey, «Pierre Corneille, une dramaturgie de 

l'exception», p. 000-000. 
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 Sans trop nous attarder sur des détails de sa psycho-pathologie, nous 
esquisserons les grands traits de la maladie atrabilaire, pour voir ensuite 
combien elle pouvait être extravagante. Ce détour médical nous permettra 
ensuite de voir en quelle sorte la mélancolie contribue à la construction de 
cette dramaturgie de l’exception chez Corneille.  
 

Mélancolie et folie d’amour 
La mélancolie est une forme de folie qui attaque le corps comme 

l’esprit. La première indication sur l’étiologie de la maladie mélancolique se 
trouve dans le corpus hippocratique. Le célèbre aphorisme fondateur VI, 23 
avait décrété: «Si crainte ou tristesse persistent durablement, le cas est 
mélancolique»3. Cette définition sibylline rapproche deux indications d’ordre 
psychologique - tristesse et/ou crainte - et une précision physiologique 
marquant un dérèglement humoral - la mélancolie. Rappelons que la santé 
dans l’ancienne médecine dépendait de l’équilibre des quatre humeurs du 
corps: le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire ( en grec, µέλαινα χολή, 
atrabilis en latin). La prépondérance de l’une de ces humeurs détermine 
l’empreinte, la signature, le caractère de l’individu, qui emprunte à l’humeur 
prédominante les traits de sa constitution psychophysiologique. On distingue 
ainsi le sanguin, le flegmatique, le cholérique et le mélancolique4. En revanche, 
si l’une des quatre humeurs s’amasse au-delà des limites de l’équilibre, elle 
engendre des dysfonctionnements psychophysiologiques. La maladie 
mélancolique est par conséquent un déséquilibre pathologique provoqué par 
l’excès d’humeur noire. Or l'ancienne médecine a tôt fait de constater que ce 
dérèglement physiologique menait à des troubles de l’âme –dirions-nous 
psychologiques: la tristesse et la crainte sans raison apparente. La bile noire 
superflue, froide et sèche, ressemblant à la lie du vin, corrosive comme l’acide, 
bouchonne les conduits du corps, s’amasse en la rate ( «spleen» en anglais) 
qui la déverse ensuite dans les hypochondres5. Non seulement le corps en 
est atteint, mais l’esprit est sévèrement amputé de ses capacités. Lorsque 
les fumées noires de l’atrabile montent au cerveau et enveloppent la raison 
et l’imagination, le corps dérive: l’imagination engendre des monstres dont 
l’existence semble être validée par la raison. Le mélancolique est un fou, il 

                                                 
3. P. Dandrey, Anthologie de l'humeur noire, Paris, Le Promeneur, 2005, p. 34. Voir également, 

P. Dandrey, Les Tréteaux de Saturne, Paris, Klincksieck, 2003, p. 88 et suiv. pour la place de 
l'aphorisme hippocratique dans la tradition mélancolique. 

4. En général, sur la notion de caractère à l'époque classique, voir l'étude de Louis Van Delft, 
Littérature et anthropologie, Paris, PUF, 1993. Pour les rapports entre humeur mélancolique et 
tempérament mélancolique, voir l'étude classique de R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, 
Saturne et la mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, p. 31-45.  

5. Galien, De la bile noire, 2.8, Paris, Le Promeneur, 1998, p. 35; P. Dandrey, Anthologie de 
l'humeur noire, éd. cit., p. 140 et suiv.  
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voit ce qui n’existe pas, il est victime d’hallucinations, et demeure «triste, 
craintif et solitaire». Ecoutons André Du Laurens, le savant médecin de 
Henri IV, l'auteur de la première monographie en français sur la mélancolie: 

Le vray melancholique est ordinairement sans cœur, tousjours craintif & 
tremblotant, ayant peur de tout, & se faisant peur à soy-mesme, comme la 
beste qui se mire; il veut fuir & ne peut marcher, il va par tout souspirant & 
sanglottant avec une tristesse inseparable qui se change souvent en 
desespoir, il est en perpetuelle inquietude de corps & d’esprit, il a les veilles 
qui le consument d’un costé, & le dormir qui le bourrelle de l’autre; car s’il 
pense donner trève à ses passions par quelque repos, aussi tost qu’il veut 
fermer la paupiere le voila assailly d’un million de phantomes & spectres 
hydeux, de fantasques chimeres, de songes effroyables; s’il veut appeller 
quelqu’un à son secours la voix s’arreste tout court, & ne peut parler qu’en 
begayant: il ne peut vivre en compagnie; bref c’est un animal sauvage, 
ombrageux, soupçonneux, solitaire, ennemy du Soleil, à qui rien ne peut plaire 
que le seul desplaisir qui se forge mille fausses & vaines imaginations.6 

Si nous ajoutons à ce tableau nosologique circonstancié les infortunes 
provoquées par l’amour et si nous rappelons que les frissons qu’il donne furent 
associés très tôt aux symptômes de la mélancolie, nous comprendrons pourquoi 
le mélancolique est un être exceptionnel. Au rebours de l’amour divin qui porte 
l’âme à la contemplation de la beauté céleste, l’amour vulgaire constitue une 
passion charnelle, corrompue et malsaine, qui induit les hommes à se vouer aux 
simulacres de ce bas monde. Bref, l’amour vulgaire est une maladie dont la 
guérison requiert le secours du prêtre ou du philosophe moral.7 Mais elle partage 
un grand nombre de ses symptômes avec la mélancolie: tantôt pâleur, tantôt 
rougissement, manque d’appétit, l’inégalité du pouls, une tristesse accablante 
menant parfois au suicide ou pouvant provoquer le taedium vitae mortel. Pour le 
coup, le médecin, praticien des corps à la gêne, se substitue au prêtre et au 
conseiller des âmes en peine. La tradition médicale inscrit donc très tôt ce mal 
ambigu et ambivalent parmi les troubles de l’esprit, à côté de la manie et de la 
mélancolie; à la fin de la Renaissance il était déjà considéré comme une forme de 
maladie atrabilaire au point que Robert Burton lui consacre la totalité de la 
troisième partie de son Anatomie de la mélancolie8. Pour le médecin Jean 
Aubéry, l’amour est un «larron» qui attaque l’âme et anéantit la raison: 

                                                 
6. André Du Laurens, Discours des maladies mélancoliques, Tours, Jamet Mettayer, 1594, p. 

112v -113v. 
7. La bibliographie sur l'amour-maladie est considérable. On trouvera une mise au point dans  M. 

Simonin, «Aegritudo amoris et res literaria à la Renaissance: Réflexions préliminaires», J. Céard 
(éd.), La Folie et le corps, Paris, Presses de l'Ecole normale supérieure, 1985, p. 83-90. Voir 
également l'introduction à la traduction en anglais du traité de Jacques Ferrand, De la maladie 
d'amour ou melancholie érotique (1623) sous le titre A Treatise on Lovesickness, trad., introd. et 
notes par D. Beecher et M. Ciavolella, Syracuse, Syracuse University Press, 1990, p. 2-202. 

8. Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. B. Hoepffner, Paris, J. Corti, 2000, t. II, p. 1171.  
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L’amour croissant & habitué dans nous deviendra fureur: car l’amour est la 
fureur de l’homme (…) quand l’âme est ainsi surprise, elle a beau se debattre, 
elle a beau commander, ses facultez ne luy servent non-plus que des aisles aux 
oyseaux engluez, le trompeur Amour se presente masqué aux sens de mesmes 
que les Sirenes, desquelles tout ce qui paroist hors de l’eau est très beau, & ce 
qui est caché sont les extremes d’un serpent, c’est un larron qui craint le jour, 
c’est-à-dire, qui n’ose attaquer l’âme lors qu’elle est esclairée par le phanal de la 
raison, il la surprend la nuict quand l’âme est toute noircie & embrouillée des 
fumées du sang echauffée, & qu’elle ne peut penetrer à travers leur palpable 
noirceur, pour recoignoistre l’imposteur des sens, & le voleur de sa liberté (…)9 

Sirène trompeuse, larron impénitent, voleur, imposteur: quel désastre 
pour la santé… mais un désastre qui a ses zélateurs, car souffrir d’amour 
était devenu une mode dans l’Europe de la fin de la Renaissance. C’était 
aux temps des bergers langoureux, des amants éplorés et des jaloux 
morfondus. De la sorte, il n’est nullement étonnant que Corneille ait élu 
l’amour et ses extravagances pour sujet de ses premières comédies. 
 Dans les pages qui suivent, nous examinerons le rôle joué par la 
pathologie érotique dans l’orchestration de l’extravagance telle que la 
pratiquent deux comédies de jeunesse de Corneille: Mélite et Clitandre. Les 
deux parties de cet exposé traiteront chacune une étape de l’évolution de la 
mélancolie érotique: tout d’abord la contagion, et il sera question d’une étrange 
épidémie, une manière d’ensorcellement radical, réputé si dangereux qu’il 
pouvait entraîner suicide ou fièvres mortelles; nous assisterons ensuite à un 
moment de crise mélancolique, avec sa forme extrême d’emportement 
hallucinatoire. La clé médicale nous permettra de mieux saisir les choix 
théâtraux opérés par Corneille. Nous donnerons la parole tantôt aux médecins 
tantôt aux personnages cornéliens, les uns plus extravagants que les autres. 
 

I. Le rayon et le poinçon. Ensorcellements amoureux  et 
violences domestiques 
 Le sang des jeunes gens, et particulièrement celui des femmes – ces 
dernières ayant un tempérament plus humide que les hommes – est subtil, clair 
et épuré. Par conséquent, leurs esprits, engendrés à la quatrième digestion par 
une sublimation du sang le plus pur, retiennent les propriétés de celui-ci: 

Les esprits sont des vapeurs subtiles qui se dégagent du sang; ils sont 
l’instrument de l’âme et ils lui permettent d’agir; selon certains auteurs, ils 
sont un lien, ou médium, entre le corps et l’âme.10 

Chargés d’établir la liaison entre corps et âme, les esprits sont 
suffisamment légers et purs pour passer inaperçus à nos sens afin de gagner 

                                                 
9. Jean Aubéry, L'Antidote d’amour, Paris, Claude Chappelet, 1599, p. 12r-v. 
10 . Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, éd. cit,  p. 235. Cf. Jacques Ferrand, op. cit., p. 117-118. 
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ensuite, par un voltigement invisible, l’âme. Joignant la tradition platonicienne 
au matérialisme aristotélicien, Marsile Ficin dans son Commentaire sur «Le 
Banquet» de Platon, avait rendu les esprits responsables de l’assujettissement 
amoureux. Pour le philosophe florentin, les yeux émettent des rayons qui lient 
ensemble les esprits. Au contact avec les yeux d'une autre personne, ils 
transpercent son regard et empoisonnent son âme. Ce sang étranger, sublimé 
sous forme d'esprits «recherche la poitrine de celui qu'il atteint, comme sa 
propre demeure... Mais ce sang étranger empoisonne celui de l'homme, parce 
qu'il n'est pas de même nature que lui. (…) Qui s’emerveillera donc si l’œil 
ouvert, & avec ferme attention dressé vers quelqu’un darde aux yeux de qui le 
regarde les fleches de ses rais: & ensemble avec ses fleches, qui sont le 
chariot des esprits tire ceste vapeur sanguine, que nous appelons esprit?»11  

Véritable flèche empoisonnée, l'amour transperce les yeux d’autrui et lui 
inocule les restes d’un sang qui ne lui appartient pas. La transfusion déclenche 
en même temps une sorte de transfert d’identité12: «Par ces feux qui volaient de 
vos yeux dans les miens» s’exclame Philandre l’une des victimes de l’amour 
dans Mélite. Dans la même pièce, le malheureux Eraste amoureux de Mélite qui 
le dédaigne, constate, impuissant, la perte de la raison suite à la contagion: 

D’un seul de ses regards l’adorable contrainte 
Me rend tous mes liens, en resserre l’étreinte 
Et par un si doux charme aveugle ma raison, 
Que je cherche mon mal et fuis ma guérison. 
Son œil agit sur moi d’une vertu si forte,  
Qu’il ranime soudain mon espérance morte, 
Combat les déplaisirs de mon cœur irrité, 
Et soutient mon amour contre sa cruauté13. 

 L’amour est une fascinatio, au sens latin d’enchantement, 
d'ensorcellement, d’envoûtement. Eraste ne peut plus se servir avec efficacité 
et lucidité de la raison, il recherche son mal et refuse la guérison. Le corps du 
malade, empoisonné par le sang d’ autrui, est lié à celui-ci auquel il essaie en 
vain de s’unir; le corps et l’esprit demandent la présence physique de 

                                                 
11 . Marsile Ficin, Commentaire sur le «Banquet» de Platon. De l'amour, trad. Raymond Marcel, 

Paris, Les Belles Lettres, 1956 (1978), p. 248; v. I. P. Culianu, Eros et magie à la Renaissance, 
Paris, Plon, 1984, p. 56 et suiv. 

12. Marile Ficin, Commentaire sur le «Banquet» de Platon, cité d’après Robert Burton: «Lycéas fixe le 
visage de Phèdre et Phèdre dirige ses yeux droit sur Lycéas, et avec ces rayons étincelants il 
projette ses esprits. Les rayons des yeux de Phèdre se mêlent aux rayons des yeux de Lycéas, et 
les esprits se joignent aux esprits. Cette vapeur créée dans le cœur de Phèdre pénètre dans les 
entrailles de Lycéas; et, ce qui est une plus grande merveille encore, le sang de Phèdre est dans le 
cœur de Lycéas, et c’est de là que proviennent ces habituels discours amoureux, Phèdre mon doux 
cœur, autre moi-même, mes chères entrailles.» (Anatomie de la mélancolie , éd. cit, p. 1309-1310) 

13 . Pierre Corneille, Mélite, Théâtre complet, éd. G. Couton, Paris, Bordas, coll. «Classiques 
Garnier», 1993, tome I, v. 9-16. Toutes nos citations renvoient à cette édition.  
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l’amante, au point que, en son absence, l’imagination produise maints 
délires idéalisants. Le médecin André Du Laurens classait ce dérangement 
dans la catégorie d’hallucinations légères et plaisantes qui font de tout 
patient un poète lyrique. C'est l'occasion pour le médecin de donner libre 
cours aux comparaisons et aux métaphores pétrarquisantes et d'insister 
sur les flèches de l'amour «dardées» par les yeux de la femme: 

Il se represente [l’objet de son amour] comme le plus beau du monde: il est 
tousjours après à descrire la perfection de ceste beauté, il luy semble voir des 
cheveux longs & dorez, mignonement frisez, & en tortillez en mille crespillons, 
un front vouté, ressemblant au ciel esclaircy, blanc & poly comme albastre, 
deux astres bien clairs à fleur de teste, & assez fendus, qui dardent avec une 
douceur mille rayons amoureux, qui sont autant de fleches les sourcils 
d’hebene, petits & en forme d’arc, les joües blanches & vermeilles comme lis 
pourprez de roses, monstrans aux costez une double fossette, la bouche de 
corail, dans laquelle se voyent deux rangees de petites perles Orientales, 
blanches, & bien unies, d’où sort une vapeur plus suave que l’ambre & le 
musc, plus fleurante que toutes les odeurs du Liban»14 

 C'est précisément ce type de portrait d'une beauté mythologique qui 
s'imprime dans l'imagination d'Eraste: 

Le jour qu’elle naquit, Vénus, bien qu’immortelle, 
Pensa mourir de honte en la voyant si belle; 
Les Graces, à l’envi, descendirent des cieux 
Pour se donner l’honneur d’accompagner ses yeux; 
Et l’Amour, qui ne put entrer dans son courage,  
Voulut obstinement loger sur son visage15. 

 Accaparé par la maladie, Eraste n’a plus le contrôle de la raison. Il est 
obstiné dans sa maladie qui dure déjà depuis deux ans au lever du rideau… 
Faute de la jouissance amoureuse ou de l’intervention du médecin, la maladie 
risque de mal tourner… Nous y reviendrons. Pour le moment, contentons-
nous de souligner que l’identité même de l’homme est remise en cause par 
l’amour. Philandre ne s'était-il pas exclamé: «Mon sang n’est plus à moi, je 
n’en puis disposer»? Provoqué en duel, il faisait de sa folie érotique une 
                                                 
14 . André Du Laurens, Discours des maladies mélancoliques, éd. cit., p. 170r-v. Ce type de description 

métaphorique montre les échanges de thèmes et motifs qui se faisaient alors entre la science 
médicale et la chose littéraire. Le poète ou le dramaturge prennent la médecine pour source 
d'inspiration et pour point d'appui théorique, en même temps que le médecin recoure librement au 
langage poétique pour illustrer le comportement déviant de ses malades. Dans ce cas, ce sont des 
métaphores ronsardiennes, dans la veine des poèmes pétarquistes que Du Laurens utilise pour 
rendre compte de l'imagination troublée du malade d'amour. Nous nous permettons de citer à ce 
propos notre article consacré au style du Discours des maladies mélancoliques, «Discours savant 
et séduction littéraire chez André Du Laurens», Michel Jeanneret et Andrea Carlino (éd.) Vulgariser 
la médecine, Genève, Droz, à paraître en 2007.  

15 . Corneille, op. cit., v. 73-78. 
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excuse. L'amour l'avait désarmé... Le substrat médical sert ainsi au 
dramaturge d'amorce comique pour des situations des plus inattendues.  
 C'est dans Clitandre que se trouve la plus étrange et extravagante des 
lectures que Corneille eût pu donner à la théorie médicale de la contagion 
oculaire. Dans un décor baroque, au milieu des bois, les personnages 
cornéliens succombent à leur mélancolie. La belle Dorise avait inoculé le 
poison de l’amour à Pymante qui la poursuit à travers la forêt. Le sang 
bouillonnant dans ses veines, il décide de passer outre les bienséances, et de 
ne respecter ni galanterie ni pudeur: 

 DORISE: 
 Exécrable! ainsi donc tes désirs effrontés 

Voudraient sur ma faiblesse user de violence?  
PYMANTE:  
Je ris de vos refus, et sais trop la licence 
Que me donne l’amour en cette occasion.16 

 Mélancolique parce que méprisé, Pymante donne libre cours à sa 
fureur. Un fragment du traité sur les liens magiques, le traité De Vinculis in 
genere de Giordano Bruno, nous aidera à comprendre le comportement 
déviant de Pymante. Bruno met en garde contre le danger du lien d’amour, 
surtout pour les mélancoliques, qui cèdent facilement aux plaisirs de la luxure: 

C’est à l’indignation, à la tristesse, à la volupté et à l’amour que les 
mélancoliques, de par leur tempérament, sont liés davantage; ils se 
représentent en effet la volupté d’autant plus vivement qu’il ressentent vivement. 
De ce fait […] ils sont agitées et remués plus violemment dans leurs affections, 
quelles qu’elles soient. En tout ce qui touche à Venus, ils établissent comme fin 
plutôt leur propre volupté que la propagation de l’espèce.17  

 Mais la belle Dorise, après avoir involontairement dardé le cœur de 
Pymante avec les rayons de l’amour, s’apprête à lui administrer une flèche fort 
visible, cette fois, et terriblement efficace. Elle échappe au viol en crevant l’œil 
de Pymante avec une aiguille pour les cheveux… Le traitement est administré 
brusquement, tel un poison violent et efficace. L’épisode s’articule autour de 
deux didascalies – «Dorise, lui crevant l’œil de son aiguille» et «Pymante, 
portant les mains à son œil crevé» et de quelques interjections: «Ah, cruelle!; 
Ah, brigand!». Quelle mise en scène extravagante pour la scène classique… 

Désormais handicapé physiquement, comme il l’avait été 
émotionnellement, Pymante se trouve dans une situation fort ridicule. Dorise 
s’étant enfuie, il ne lui reste plus qu’à vitupérer le poinçon: 

 
                                                 
16 . Corneille, Clitandre, v. 1026-1029. 
17. Giordano Bruno, De Vinculis in genere, trad. par D. Sonnier et B. Donné sous le titre «Des 

Liens», Paris, Allia, 2004, p. 47; v. également I.P. Culianu, op. cit., p. 138 et suiv.   
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Tu devais pour le moins respecter son image:  
Ce portrait accompli d’un chef-d’œuvre des cieux,  

 Imprimé dans mon cœur, exprimé dans mes yeux, 
 Quoi que te commandât une âme si cruelle, 
 Devait être adoré de ta pointe rebelle.18 

 Le poinçon déchire ainsi le portrait de la belle précédemment gravé 
dans son esprit par les flèches de l’amour, et purge hors du corps la maladie. 
Le choc aura au moins eu un effet thérapeutique. Pymante reçoit sa cure, un 
peu brutalement, il est vrai, par le même endroit que celui qui avait permis 
l’installation de la maladie. L’horreur et la galanterie voisinent ainsi dans une 
scène que médecins, anatomistes et archers devaient savourer. 

 
II. Hallucinations atrabilaires: la folie d’Eraste 
Nous venons de voir comment l’amour, entré par les yeux, «se laisse 

tout doucement glisser par des canaux»19 du corps et trouble sensiblement 
l’équilibre de la santé corporelle et mentale:  

Tout est perdu pour lors, c’est faict de l’homme, les sens sont esgarez, la 
raison est troublée, l’imagination depravée, les discours sont fols, le 
pauvre amoureux ne se represente plus rien que son idole: toutes les 
actions du corps sont pareillement perverties, il devient palle, maigre, 
transi, sans appetit, ayant les yeux caves & enfoncez, & ne peut (comme 
dit le Poëte) voir la nuict, ny des yeux, ny de la poictrine (…).20 

Si l’amour n’est pas partagé, faute d’un cadre champêtre et d’un 
tempérament extravaguant et impulsif comme celui du borgne Pymante, le 
mélancolique est en péril de mort. Les symptômes s’aggravent avec le temps 
et fragilisent l’âme et le corps. Ainsi Mélite, ayant appris que Tircis serait mort 
d’un accès de mélancolie, subit elle-même une violente crise atrabilaire: 

Hélas! elle se meurt; son teint vermeil s’efface, 
Sa chaleur se dissipe; elle n’est plus que glace.21  

Ne biffons pas ces vers comme des images attendues et à la mode en 
cette France baroquisante du premier XVIIe siècle. La mort supposée de Tircis 
et de Mélite n’est pas à prendre entièrement comme exagération comique, 
bien que l'on commençât alors à ironiser sur les peines des mélancoliques: 
elle a des antécédents enregistrés par les médecins et les conteurs d’histoires 

                                                 
18. Corneille, op. cit., v. 1054-1058. 
19 . André Du Laurens, op. cit., p. 167v.   
20 . Id., p. 167r. 
21 . Corneille, Mélite, v. 1235-1236. Ce comportement mélancolique est souvent exploité par 

Corneille. Ainsi, dans la Gallérie du Palais, Célidée, troublée par les mêmes peines, se trouvait 
«dans un profond penser, pâle, triste, abbatue» (v. 1017). 



EXTRAVAGANCE ET MELANCOLIE 
 
 

 27 

prodigieuses. Pierre Boaistuau prétendait avoir assisté à une autopsie d’un 
malade atteint de mélancolie érotique:  

Quant à mon regard j’en ay veu faire anatomie de quelques uns qui 
estoient mors de ceste maladie, qui avoient leurs entrailles toutes retirées, 
leur pauvre cueur tout bruslé, leur foye tout enfumé, leurs poulmons rostis, 
les ventricules de leurs cerveau tous endommagez, et croy que leur pauvre 
ame estoit toute cuicte et arse à petit feu, pour l’excessive chaleur et 
ardeur qu’ilz enduroient lorsque la fiebvre d’amour les avoit surprins.22  

Suite à la combustion interne provoquée par la fascinatio, suivie par un 
soudain refroidissement du corps las de la vie, la mélancolie érotique était réputée 
pouvoir entraîner la mort. C'est le même mécanisme de l'inamoramento ficinien qui 
est synthétisé dans un vers célèbre de Phèdre: «Je le vis, je rougis, je pâlis à sa 
vue»23. La vue lie, la combustion des nouveaux esprits fait rougir, le corps assiégé 
se refroidit et pâlit. Le pauvre M. de Clèves ne succombera-t-il à une fièvre 
provoquée par fâcherie et mélancolie comme on avait coutume de dire à l'époque? 
Il n’est donc point étonnant qu’Eraste, auteur d’un complot qui devait séparer Tircis 
et Mélite, soit rongé par les plus vifs remords lorsqu’il apprit leur mort. La scène 
comique de son emportement délirant est une véritable fiche symptômatologique 
pour la pathologie mélancolique.24 Il se sent responsable de leur mort: 

Quoi! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie! 
Je ne l’avais pas su Parques, jusqu’à ce jour,  
Que vous relevassiez de l’empire d’Amour;25 

 Immergé dans le malheur, le mélancolique s’abandonne à sa maladie, 
songe au suicide («Il faut que de mon sang je lui fasse raison»), en même 
temps que le dernier jugement sain s’envole et cède la place aux hallucinations: 

… Mais d’où vient que tout mon corps chancelle? 
Quel murmure confus! et qu’entends-je hurler? 

 Que de pointes de feu se perdent parmi l’air! 
 Les dieux à mes forfaits on dénoncé la guerre; 

Leur foudre décoché vient de fendre la terre, 
Et, pour leur obéir, son sein me recevant 
M’engloutit, et me plonge aux enfers tout vivant.26 

                                                 
22 . P. Boaistuau, Le Théâtre du monde, éd. M. Simonin, Genève, Droz, 1981, p. 214. 
23. Jean Racine, Phèdre, v. 272-276 (éd. Ch. Delmas et G. Forrestier, Paris,  Gallimard, 1995, p. 48): 
 Athènes me montra mon superbe ennemi. 
 Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; 
 Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. 
 Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,  
 Je sentis tout mon corps et transir, et brûler.  
24. Cette scène est commentée par G. Couton dans le tome premier des Œuvres complètes de 

Pierre Corneille, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 1148-1151.  
25 . Corneille, Mélite, v. 1284-1286. 
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Dans sa folie, il confond Cliton, son domestique, pour le passeur 
Caron, à travers une allitération (Cliton-Caron) on ne peut plus bouffonne: 

 ERASTE 
Ah! te voilà, Caron! 
Dépêche promptement et d’un coup d’aviron  
Passe-moi, si tu peux, jusqu’à l’autre rivage. 
CLITON  
Monsieur, rentrez en vous, regardez mon visage; 
Reconnaissez Cliton.27  

 Les symptômes de la maladie sont si évidents que Philandre établit 
sans peine le diagnostic («Eraste, cher ami, quelle mélancolie / Te met dans le 
cerveau cet excès de folie?»28). Tout son être est entraîné dans un combat 
illusoire avec des personnages mythologiques, prenant place dans un décor 
ténébreux, jalonné par un vocabulaire atrabilaire:  

Ces lâches escadrons de fantômes affreux 
 Cherchent leur assurance aux cachots les plus creux, 
 Et se fiant à peine à la nuit qui les couvre, 
 Souhaitent sous l’enfer qu’un autre enfer s’entr’ouvre. 
 … 
 Le bouillant Phlégéthon, parmi ses flots pierreux, 
 Pour les favoriser ne roule plus de feux; 
 Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère, 

Ont de leur flambeaux noirs étouffé la lumière.29 

 Les fantômes, le cachot, la nuit, l’enfer qui en engloutit un autre, tel 
Saturne dévorant ses enfants, les Erynies, réputés pour leur laideur et pour 
leur obstination, tous ces éléments sont des indices de la violence avec 
laquelle la mélancolie trouble l’imagination30. Rongé par le remords d’avoir 
provoqué la mort d’un ami et d’une amante, Eraste se croit mort et descendu 
aux enfers. Il rejoint ainsi la galerie de mélancoliques célèbres qui se croyaient 
morts et que l’on ne pouvait guérir que par la ruse.31  

                                                                                                                            
26. Id., v. 1304-1310. 
27 . Id., v. 1333-1337. 
28. Id., v. 1371-1372. 
29. Id., v. 1457-1460 ; 1465-1468 
30. André Du Laurens enseignait ainsi sur le fonctionnement de l’imagination: «L’imagination 

represente à l’intellect tous les objects qu’elle a receu du sens commun, & rapporte ce que les 
espions ont descouvert: Sur ce rapport l’intellect prend ses conclusions, qui sont bien souvent 
fausses quand l’imagination rapporte infidelement. Et tout ainsi que les plus advisez capitaines 
font bien souvent de foles entreprises sur un faux advertissement; ainsi la raison fait bien souvent 
de fols discours sur le faux rapport de la fantasie.» (op. cit., p. 101r-101v). 

31 . Voir P. Dandrey, Les Tréteaux de Saturne, éd. cit., p. 191-195. 
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 Sauf que dans son cas, la guérison par choc émotionnel intervient 
d’elle-même, par la force des événements. Il sera guéri par un coup de 
théâtre comique. Pas besoin de poinçon cette fois. Une autre apparition 
rétablira son équilibre mental. Après avoir pris Cliton pour Caron, le 
domestique pour le passeur de la rivière noire de l'Enfer, Eraste poursuit 
son délire donquichottesque et voit la nourrice sous les traits de Mélite 
(morte, il croit la retrouver aux enfers)32: 

ERASTE 
Je vois déjà Mélite. Ah! Belle ombre, voici 
L’ennemi de votre heur qui vous cherchait ici;  
(…)  
LA NOURRICE 
«Pourquoi permettez-vous que cette frénésie 
Règne si puissamment sur votre fantaisie? 
L’enfer voit-il jamais une telle clarté?33 

 A cette interrogation digne d’un docteur en médecine, qui identifie 
l’hallucination à une frénésie34 et reconnaît la corruption de la faculté 
imaginative – la fantaisie – Eraste réplique enthousiasmé: 

Aussi ne la tient-il que de votre beauté; 
Ce n’est que de vos yeux que part cette lumière35 

Mais lorsque la nourrice le presse de se rendre à l’évidence («Ce 
n’est que de mes yeux! Dessillez la paupière / Et d’un sens plus rassis 
jugez de leur éclat.»36), la lucidité semble revenir:  

ÉRASTE 
Ils ont, de vérité, je ne sais quoi de plat; 

                                                 
32. Nous avons déjà vu combien Eraste idéalisait la figure de Mélite, sa beauté parfaite. Ce 

comportement drolatique recoupe cette fois avec la veine anti-pétrarquiste qui cherchait à 
construire des contre-blasons de la femme.  

33. Corneille, Mélite, v. 1497-1498,  v. 1503-1505. 
34. La frénésie est la contrepartie fiévreuse de la mélancolie; voir Du Laurens, op. cit., p. 112v «Les 

maladies qui assaillent plus vivement nostre ame, & qui la rendent prisoniere aux deux puisssances 
inferieures, sont trois, la phrenesie, manie, & melancholie.» et p. 120v-121r : «Or il y a deux sortes de 
resverie [i.e. délire],  l’une est avec fievre, l’autre sans fievre : celle qui est avec fievre, ou est 
continuë & travaille tousjours le malade, ou elle le reprend par intervalles: la continuë se nomme 
proprement phrenesie, qui vient ou par l’inflammation du cerveau & de ses membranes, ou par 
l’inflammation du diaphragme; c’est pourquoy les anciens Grecs le nommoient φρενός : celle qui 
donne relasche arrive ordinairement aux fievres ardentes & à la vigueur des fievres tierces, on 
l’appelle παραφρενίτις. L’autre espece de resverie est sans fievre, qui est ou avec rage & furie, on la 
nomme manie : ou avec peur & tristesse, & s’appelle melancholie.» Sur la frénésie dans la 
médecine ancienne, lire J. Pigeaud, La Maladie de l’âme. Etude sur la relation de l’âme et du corps 
dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1981, 71-100.  

35. Corneille, op. cit., v. 1506-1507. 
36. id.., v. 1508-1509.  
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Et plus je vous contemple, et plus sur ce visage,  
Je ne m’étonne de voir un autre air, un autre âge:  
Je ne reconnais plus aucun de vos attraits; 
Jadis votre nourrice avait ainsi les traits, 
Le front ainsi ridé, la couleur ainsi blême, 
Le poil ainsi grison. O dieux! c’est elle-même.37 

 La littérature médicale enregistre au sujet des tactiques de guérison de 
la maladie d’amour ce type de dissuasion. Pour dissiper la mélancolie, le 
médecin dira du mal de la femme, il la comparera à une femme légère ou, 
médication radicale, il la fera passer pour une vieille mégère. Robert Burton 
reprend à ce sujet les conseils de Bernard de Gordon: «Faites venir quelque 
vieille femme d’aspect dégoûtant, avec des vêtements sales et repoussants (…) 
dites-lui qu’elle explique que son amie est une soûlarde, qu’elle pisse dans son 
lit, qu’elle qu’elle est épileptique et impudique; que son corps est déformé par 
d’abominables grosseurs, que son haleine pue; et beaucoup d’autres choses 
monstrueuses bien connues de toutes les vieilles femmes…»38 
 Aux yeux d’Eraste, la nourrice incarne pour un bref instant l’image 
prétendue de la belle femme et assure ainsi la guérison du jeune homme, 
qui prend conscience du décalage entre l’imaginaire et le réel. De surcroît, 
elle sait délivrer au malade la clé médicale de son emportement délirant: 

Votre douleur vous trouble, et forme des nuages,  
Qui séduisent vos sens par de fausses images; 
Cet enfer, ces combats, ne sont qu’illusions.39 

A partir de ce moment, Eraste recouvre peu à peu la raison et guérit de 
sa mélancolie. Suite à ce désenchantement thérapeutique, son amour pour 
Mélite est enfin purgé. La cure de la folie se fait par administration d’une image 
renversée, mais tout aussi violente que celle qu’avait engendrée la folie. La 
confrontation de l’hallucination à la réalité dénonce la maladie et l’extirpe. 
Eraste est délié de l’ensorcellement par les rides de la vieille nourrice. 
Refroidis par la vieillesse, les yeux de la nourrice ne savent plus fasciner, leur 
éclat a disparu; son visage ridé ne sait plus charmer et son corps fané ne 
produit plus les esprits sublimés nécessaires pour véhiculer l’amour. Autrefois 
poison redoutable, elle est devenue l’antidote comique à la mélancolie: 

 

                                                 
37. Id., v. 1510-1516. 
38 . Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, éd. cit., p. 1484. Au milieu du XVIIe siècle encore, 

le médecin Lazare Meyssonnier conseillait toujours ce type de thérapie aux malades d’amour. 
Voir son Traicté des maladies extraordinaires et nouvelles; tiré d'une doctrine rare et curieuse, 
digne d'estre connuë des beaux esprits de ce temps, Claude Prost, 1643, p. 64-65); cf. avec P. 
Dandrey, Anthologie de l'humeur noire, éd. cit., p. 417. 

39. Corneille, Mélite, v.1526-1529. 
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A leur compte mes yeux étaient de vrais soleils 
Qui répandaient partout des rayons nonpareils; 
Je n’avais rien en moi qui ne fût un miracle; 
Un seul mot de ma part leur était un oracle.40  

Le rire comique provoqué par les extravagances de l’amour aboutit à 
un résultat similaire à la catharsis tragique. Le rire (comme les larmes 
tragiques) purge les passions superflues de la psyché, de même que le 
médecin libère la physis des superfluités humorales. Les extravagances 
comiques auxquelles nous venons d’assister ne seraient-elles pas l’antidote 
parfait contre les infortunes de nos mélancolies? On a beau aimer en Corneille 
l’auteur du Cid, on regrette que cette verve n’ait pas produit plus de chef-
d’œuvres de telle venue! 

ENS Paris 
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ABSTRACT. Corneille’s plays are highly indebted to the rhetoric taught in the Jesuits’ 
colleges, whereas the playwright’s poetics often differs from that of Aristotle’s.  

As for his outlook on the role of performance in social life, it was criticized by 
both Augustinians and Jansenists, as well as by some of the Jesuits. They were all 
hostile to the powerful influence exerted by the visual seduction of the theatrical 
performance on spectators.  

 
 
 
 Entre 1615 et 1622, le jeune Corneille est élève des jésuites dans leur 
collège de Rouen, qui accueillera aussi son frère cadet Thomas. Avec un 
parcours scolaire brillant, il remportera deux prix pour des vers écrits en latin – 
en 1618 et en 1620 -, et gardera le plaisir de faire de la poésie dans cette langue 
jusqu'à la vieillesse. Fondé à l’époque d’Henri III par le cardinal de Bourbon 
(d’où le nom originaire, le Collège de Bourbon) comme symbole du ralliement 
de la ville à la Ligue, fermé pour des raisons politiques en 1596, lorsque Rouen 
reconnaît l’autorité d’Henri IV, ancien protestant devenu roi catholique, le collège 
fut, entre 1604 et 1618, pendant la scolarité de Corneille, un haut lieu 
d’enseignement. Il rivalisait de prestige avec un autre collège jésuite, La Flèche, 
qui avait accueilli Descartes entre 1606 et 1614. Montant en épingle leur 
loyalisme envers les premiers monarques «absolus», Henri IV et Louis XIII, les 
jésuites de Rouen allaient développer, vite et efficacement, le projet de 
renouveau spirituel mis en place par la Contre-Réforme. Malgré la méfiance 
populaire et des tensions périodiquement renouvelées (en 1610, après 
l’assassinat d’Henri IV, les rumeurs sur le «complot» jésuite refont surface, 
entraînant des mouvements de foule difficiles à contrôler), le collège de Rouen a 
été un foyer important d’émulation intellectuelle.  
 Les jésuites étaient rattachés à Rome par des «vœux spéciaux» - ce 
qui veut dire exceptionnels – qui nourrissaient la suspicion du peuple et 
l’hostilité de l’épiscopat gallican, particulariste, conciliariste (réfractaire à la 
suprématie du pape) et nationaliste (attaché à la royauté). Malgré cela, entre 
1600 et 1640 le dispositif éducationnel des jésuites est omniprésent, influent et 
apprécié. Ferment de foi, le collège de Rouen rassemble autour de lui des 
congrégations de laïcs militants et met en œuvre une pédagogie décontractée, 
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ouverte sur le monde, avec un arrière-fond littéraire et rhétorique1. Son objectif 
est l’amélioration de la qualité de l’éloquence et de la prédication grâce à la 
maîtrise de l’art oratoire et à la diffusion de textes imprimés. Recteur du 
collège entre 1615 et 1621, Étienne Binet fera imprimer la plupart de ses 
travaux à Rouen, tandis qu’un autre savant théologien, Claude Delidel, régent 
de Corneille entre 1618-1619 et auteur d’une Théologie des saints publiée en 
1668, contraire à l’esprit de l’augustinisme de Port-Royal, fera l’objet d’une 
louange de Corneille, qui lui dédie une ode placée en tête du livre. Ce Delidel 
a été peut-être le directeur de conscience de Corneille entre 1647 et 1661. Un 
autre éminent théologien et érudit jésuite, Louis Cellot, lui aussi recteur à Rouen 
mais un peu plus tard, entre 1636 et 1640, a écrit des tragédies en latin, source 
d’inspiration pour Corneille dans Polyeucte et pour Rotrou dans Saint Genest. 
Le fulgurant Louis Lallemant enfin, mort jeune, en 1635, personnage atypique et 
mystique, développe dans ses écrits une doctrine de la volonté comme retour 
du moi aux sources ineffables de la foi et comme purification de l’âme par 
désappropriation et éloignement de l’action extérieure: parti pris qui rend compte 
de l’atmosphère de tristesse et d’abandon des dernières pièces cornéliennes, 
surtout Suréna, où le doute sur l’efficacité des œuvres humaines se mue en 
affirmation de l’amour comme souffrance de la raison et comme prélude à 
l’action divine; ce qui n’est pas sans rappeler l’expérience de Thérèse d’Avila 
(«Toujours aimer, souffrir, mourir»), pour qui le salut passe par l’amour, la 
douleur et la mortification volontaire.  
 Sans être un «dramaturge jésuite», Corneille doit beaucoup à ses 
anciens maîtres. Ayant écrit pour un public profane en langue vulgaire (non en 
latin, comme les savants dramaturges jésuites) et bénéficié de la protection de 
mécènes laïcs bien placés à la Cour, Corneille n’a cependant jamais oublié la 
dette de reconnaissance qui le liait à ceux qui l’avaient formé. En 1660, il leur 
dédie son œuvre, et en 1667 il écrit une préface pour un poème néo-latin d’un 
membre de l’ordre, La Rue. Quant à l’ensemble de sa production théâtrale, 
elle sera introduite, par fragments, dès le dernier quart du XVIIe siècle, dans la 
ratio studiorum des jésuites.  
 La solidarité de la doctrine des jésuites et du théâtre cornélien est visible 
surtout dans le culte de l’éloquence, dans l’exaltation du théâtre comme moyen 
d’édification et dans les libertés prises par rapport à la poétique d’Aristote. 

1. L’orateur et l’acteur. Si la poétique aristotélicienne est une partie de 
la rhétorique, le théâtre du XVIIe siècle français peut être envisagé comme 
expression d’une rhétorique générale. Pauvre en événements, le spectacle 
                                                 
1 Pour l’ambiance intellectuelle du collège de Rouen voir Marc Fumaroli, «Corneille et le Collège 

des Jésuites de Rouen», dans Héros et Orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, 
Genève, Droz, 1996, p. 63-78.  
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«fonde la visibilité théâtrale sur la seule magie du verbe oratoire»2. Chez 
Cicéron, actio, actor et agere sont des termes qui renvoient à la fois à l’espace 
dramatique et judiciaire, alors que le mot actor, opposé à orator, définit la 
maîtrise rhétorique de l’avocat. Quintilien, lui, oppose comoedus à tragoedus, 
et assimile ce dernier à actor, modèle de l’orateur: un bon orateur est avant 
tout un bon acteur tragique. D’autre part, les personae désignent les masques 
utilisés sur la scène, auxquels correspondent les figurae – des masques 
verbaux dont se sert l’orateur pour enchanter son public. Enfin, à partir du 
XVIe siècle, les mots persona, character et typus renvoient à des sceaux et 
des «signatures» -dérivations des masques, qui cachent les visages -, ayant le 
rôle d’«imprimer» dans l’imagination du spectateur (phantasia) les traces d’une 
essence. Le discours de l’orateur, qu’il s’agisse de l’avocat ou de l’acteur, n’est 
donc pas une communication linéaire, mais un acte de médiation: la voix est 
un masque des personnes fictives qui défilent sur la scène, et l’acteur parfait, 
incarnation du «personnage», est, dans son protéisme, un «orateur sans 
actio»3. Par là, le personnage de théâtre devient un simple «rôle» oratoire que 
doit faire valoir l’habileté du comédien. Affranchi de la densité psychologique du 
texte, il prend le «relief» d’une vision intérieure. «Imiter» revient donc à «se 
mettre à la place d’un autre» (plus précisément du personnage), alors que 
l’universalité de l’imaginaire repose sur le «trésor mémoriel» commun au 
dramaturge et au public, ainsi que sur l’interaction des deux. Dans le théâtre, ce 
qu’on appelle «invention» sera par conséquent ce qu’Ignace de Loyola, le 
premier jésuite, appelait compositio loci – un déploiement de lieux rhétoriques – 
et un tri, dans le corpus de la tradition, d’images qui correspondent le mieux à 
l’intention du dramaturge. En ce sens, Saint-Sorlin faisait paraître en 1662 Les 
jeux de cartes des roys de France, des reynes renommées, de la géographie et 
des fables, véritable «encyclopédie ludique et mnémotechnique»4 qui répertorie 
les evidentia de l’imaginaire rhétorique. 
 La signification délibérative et activiste des monologues cornéliens du 
Cid, de Cinna, de Polyeucte et d’autres pièces a été bien relevée par la critique. 
En 1657, l’abbé d’Aubignac, qui cite copieusement et élogieusement Corneille, 
signalait la fonction d’accélérateur de l’action de ces «discours pathétiques 
impétueux»5 qui propulsent le personnage. Comme les dialogues, les 
monologues font apparaître des séries de dramatis personae semblables à des 
processions de masques, faisant du personnage «un visage à la recherche de 
                                                 
2 Marc Fumaroli, «Rhétorique et dramaturgie. Le statut du personnage dans la tragédie 

cornélienne», dans Héros et Orateurs…, op. cit., p. 298. 
3 Ibid., p. 303. 
4 Ibid. 
5 Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre. Nouvelle édition avec des corrections et des additions 

inédites de l’auteur, une préface et des notes par Pierre Martino, Alger, Jules Carbonel, 1927, p. 306. 
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son masque définitif»6. Véhiculant des passions, qui ne sont que des manières 
de parler, l’acteur-orateur, médiateur entre la mémoire figée des figures et les 
attentes des spectateurs, apparaît simultanément comme porteur d’une 
esthétique et guide spirituel.  
 2. Rhétorique de l’héroïsme. De même que, dans les religions, les 
prophètes s’opposent aux prêtres, dans les affrontements militaires les héros 
s’opposent aux chefs politiques. Êtres «asociaux» qui cultivent leur 
singularité7, les uns comme les autres tirent leur puissance de mystérieuses 
initiations. Si l’espace tragique, où la valeur et le mérite émergent comme par 
miracle, est essentiellement aristocratique, la vocation première du héros 
cornélien est selon Michel Prigent le sacrifice8. Rodrigue est prêt à verser son 
sang, successivement, pour l’honneur de la famille, pour l’amour et pour l’État: 
triple initiation qui a comme corollaire le retournement de la vengeance en 
pardon dans la scène des deux duels. 
 Dans le théâtre cornélien, le modèle héroïque est inséparable de la 
dimension rhétorique, tributaire, selon Marc Fumaroli, du «paradigme 
sacerdotal» des jésuites. Précurseur dans ce domaine, Érasme définit le 
prédicateur par référence à un Jésus orateur, injectant l’inspiration chrétienne 
dans l’éloquence païenne. Les collèges des jésuites proposent une extension 
de la culture rhétorique: dans les étapes qui préludent a l’acquisition de 
l’éloquence les prêtres et les futurs laïcs sont scolarisés ensemble. La 
formation rhétorique des élèves est centrée sur la théâtralité du corps et sur la 
dramaturgie du geste. Si Montaigne avait déjà relevé le «peu de nécessité» de 
la parole, louant la capacité de signification immédiate des gestes qui font du 
corps un hiéroglyphe qui appelle le travail de décryptage, les pédagogues 
jésuites intègrent la rhétorique à une théorie du langage du corps humain. Par 
ailleurs, leurs recherches sur la rhétorique alexandrine et impériale signalent la 
manière dont les «perversions morales» des païens peuvent être contournées 
par des techniques susceptibles de récupérer le côté positif de ces traditions 
dans une reconstruction chrétienne. Loin d’être évincé, le paganisme, 
neutralisé mais présent, est mis en abyme dans le christianisme.  
 La pratique rhétorique des jésuites est focalisée surtout sur le 
dynamisme du visage et sur les mains de l’orateur. Si la tête est, par inversion, 
une sorte de «socle du corps», le visage du parleur est un véritable 
microcosme. Par une métamorphose subtile, la «face», objet naturel et matière 
première des passions, se recompose en «visage», objet d’art qui peut prendre 
successivement des aspects différents, comme les masques de la «personne», 
                                                 
6 Marc Fumaroli, op. cit., p. 311. 
7 Philippe Sellier, «Le Cid et le modèle héroïque de l’imagination», dans Essais sur l’imaginaire 

classique, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 36. 
8 Michel Prigent, Le Héros et l’État dans la tragédie de Pierre Corneille, Paris, PUF, coll. 

«Quadrige», 1986, p. 40. 
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et qui est le vecteur d’une «rhétorique silencieuse»9. «Cosmétologue moral», 
l’acteur est en même temps un chorégraphe doué. Les mouvements de son 
corps seront sobres et mesurés, étrangers au tumulte mimique. Contrairement 
au mime, l’acteur n’amène pas à la signification des états d’âme mais des faits 
de discours. Sa main droite, la main «rectrice», décrira des mouvements 
amples, dirigés vers l’extérieur, mais évitera de s’élever au-dessus des yeux ou 
de descendre au-dessous du diaphragme. Enfin, l’art de la prononciation est 
une véritable «transfiguration de la voix»10, véhicule de l’éloquence. La 
déclamation sera virile sans cependant verser dans les cris ou les vociférations 
du mélodrame. L’émission vocale sera ponctuée par une juste articulation des 
sons et la diction aura une douceur euphonique (suavitas). Les collèges jésuites 
deviennent ainsi des pépinières de «héros de la parole» et celle-ci, épiphanie du 
Logos, ébauche le «sublime sacerdotal» dont le modèle est Moïse11. 
 Le théâtre de Corneille transpose ce paradigme en héroïsme profane, 
y compris dans Polyeucte, où la dimension théâtrale-spectaculaire est 
dominante, par ce que Jean Starobinski appelle «la mythologie de la présence 
efficace»: «expression archaïque et magique du pouvoir»12. Au niveau des 
images, l’«éclat» fait écho à l’«éblouissement», fascination ou stupeur visuelle, 
dont l’ambivalence, traduite par l’alternance du participe passé et présent 
(ébloui/éblouissant) prépare le dénouement: le mariage dans la comédie et la 
mort dans la tragédie. Bâtie sur l’axiome de la maîtrise de soi, la morale 
héroïque, combinée avec les exigences de la bienséance, impose, pour ce qui 
est des sentiments, leur dissimulation plutôt que la renonciation à eux. La 
priorité du cérémonial social et de la rhétorique font que, par une fuite en avant 
qui s’exprime à travers l’enthousiasme et l’exaltation, les apparences 
l’emportent sur l’essence, dans une poétique de l’élan surhumain et de ce que 
Bachelard appelle «la psychologie de l’orgueil» et de la suprématie masculine. 
Octave Nadal a montré à son tour que l’acharnement de Rodrigue, qui 
traque Chimène «comme une proie»13, de manière machiavélique – le 
chantage au suicide, en filigrane dans les stances du premier acte, devient 
pressant dans le Ve, scène première – nous place devant un jeu mené avec 
froideur et cruauté, dans lequel la jeune fille est humiliée, sans compensation. 
Dans le fragile équilibre entre le sens de l’honneur et le culte de la femme 
aimée, celui qui décide est le guerrier mâle, devenu héros par son irruption 
dans l’histoire et la fondation d’un nouvel ordre politique, alors que la femme, 
                                                 
9 Marc Fumaroli, «Le corps éloquent. Théorie de l’action du héros cornélien», dans Héros et 

Orateurs…, op. cit., p. 431. 
10 Ibid., p. 436. 
11 Ibid., p. 444. 
12 Jean Starobinski, L’Œil vivant, édition augmentée, Paris, Gallimard, 1999, p. 32. 
13 Octave Nadal, Le sentiment de l’amour dans l’œuvre de Pierre Corneille, Paris, Gallimard, 

1948, p. 171. 
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paralysée et fascinée par le spectacle des prouesses du vainqueur, 
abandonne toute initiative et se place elle-même sur le terrain de la courtoisie, 
«se proposant comme récompense au héros»14: «Sors vainqueur d’un combat 
dont Chimène est le prix»15. Dans le même registre d’humiliation assorti de 
revendication, la sensualité de Pauline s’exprime avec véhémence, sous la forme 
d’un reproche teinté de désespoir: «Je te suis odieuse après m’être donnée»16. 
 Le mot qui résume la condition du héros est «la gloire», qui rime, 
comme le souligne Philippe Sellier, avec «victoire» et «mémoire». Associé aux 
vertus héroïques et à l’honneur, il est utilisé, le plus souvent, sans qualificatif, 
plaçant le héros en dehors de la mort, dans l’instant intemporel de la décision. 
«Condamné à vivre», le héros, maître du discours et du geste bien contrôlé, 
être unique et prêt à tout sacrifier – y compris sa propre vie, offrande impossible 
-, traverse sous divers visages toute l’œuvre de Corneille, les comédies comme 
les tragédies, illustrant une esthétique et une morale neuve et audacieuse.  
 3. Poème dramatique, tragi-comédie, tragédie chrétienne. Corneille 
a été attaqué par les «doctes» (parmi lesquels il y avait des jansénistes) et 
par les pédants dès les premières représentations du Cid. Les chefs 
d’accusation: libertés par rapport à la poétique aristotélicienne et négligences 
de style. En réponse, le dramaturge a corrigé ses erreurs de style et en 1660, 
lors de la publication de ses œuvres en trois volumes, il a mis en tête de 
chacun un discours-programme, en ordre de généralité décroissante: le 
premier concerne l’«utilité et les parties du poème dramatique», le deuxième la 
tragédie et le troisième les «trois unités». Ces textes sont des répliques au 
traité de d’Aubignac, qui s’était servi peu avant des pièces de Corneille pour 
faire valoir sa propre doctrine, ce qui l’autorisait, à l’irritation du dramaturge, à 
formuler des réserves sur son théâtre et à proposer, le cas échéant, des 
dénouements différents, plus conformes, selon lui, aux règles classiques. 
Exemple: pour écarter les accusations infamantes d’«impudeur» et d’ 
«immoralité» de Chimène, Le Cid aurait pu s’achever par la mort tragique 
du roi Fernand et par le mariage de Rodrigue avec l’Infante, devenue 
héritière du trône. Affermi dans son prestige, le héros n’aurait pas été un 
simple fondateur de cité sans passé, mais un monarque légitimé par une 
union qui l’installe sur un trône vacant.  
 Avant d’être une tragédie, Le Cid a été, en 1637, une «tragi-comédie». 
L’absence de dénouement funeste et la perspective du mariage - thème 
comique – habilement différé, ont fait présenter à Corneille sa pièce comme un 
hybride tragi-comique, symétrique de la comédie héroïque, très appréciée en 
Italie et en Espagne, et que sa propre Illusion comique avait illustrée peu 
                                                 
14 Philippe Sellier, op. cit., p. 47. 
15 Le Cid, V, 1, v.1556. 
16 Polyeucte, IV, 3, v.1252.   
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auparavant. Comme le fait remarquer Antoine Adam, cette tragi-comédie de 
circonstance, tributaire du goût aristocratique et catholique pour l’Espagne, n’a 
pas imposé en France la tragédie; au contraire, elle en a retardé le 
développement: raison pour laquelle Corneille, avec le sens de l’opportunité, se 
lança dans la promotion de la tragédie politique inspirée par l’histoire de 
Rome et dont le dénouement pouvait être heureux comme dans Cinna. 
Issue heureuse qui n’est cependant pas un événement privé (comme dans 
Le Cid) mais public – la clémence impériale, geste d’amnistie qui anticipe 
sur le pardon chrétien. Tragi-comédie parfaite devenue « tragédie », Le Cid 
a été par conséquent un effet de mode et une réponse à la pression du 
genre tragique montant, toujours plus demandé aux alentours des années 
1640. Cédant à cette pression, Corneille présentera sa pièce, ultérieurement, 
comme une «tragédie». La fluctuation de la demande a généré le 
changement conformiste de l’étiquette.  
 Le Discours cornélien consacré au «poème dramatique» fait de celui-ci 
une matrice commune à la tragédie et à la comédie. Si le poème renvoie à 
l’épopée, genre narratif qui s’ouvre au romanesque, comme dans Le Cid, où la 
confrontation militaire (en fait un duel des religions) se mue en duo d’amour, 
les critères qui distinguent les genres seront dorénavant le caractère de 
l’action (noble, illustre, extraordinaire dans la tragédie, commune et enjouée 
dans la comédie) ainsi que la présence ou l’absence du «péril de mort». Dans 
le Discours sur les trois unités, Corneille distinguera d’ailleurs, au sein de 
l’unité d’action, l’unité comique d’intrigue et l’unité tragique de péril, «soit que le 
héros s’en sorte, soit qu’il périsse». Le principe de la «tragédie à fin heureuse» 
est ainsi réaffirmé, en 1642 avec Cinna et à partir de 1648 avec Le Cid. 
 Ce retour à l’aristotélisme originaire est cependant accompagné 
d’audaces. Dans la tragédie, l’action peut dépasser vingt-quatre heures (en 
Italie, Galuzzi l’avait bien dit dans les années 1620); la théorie du 
vraisemblable bifurque en vraisemblable ordinaire et extraordinaire, le dernier 
introduisant une théâtralité de second degré et la réversibilité baroque du 
théâtre et du monde. Enfin, l’action une, «complète», est la résultante de 
l’enchaînement d’actions multiples, chacune «imparfaite» en elle-même mais 
contribuant à la «beauté du spectacle». L’esthétique cornélienne se fonde 
ainsi sur l’évacuation de l’éthique et sur un jeu de simulacres dont 
l’expression dramatique est la thématique de l’inconstance, de l’infidélité et 
de la dispersion de l’être dans les apparences.  
 Inspiration baroque et dramaturgie chrétienne font, chez Corneille, un 
bel effet d’entrelacs. À ce sujet, il n’est pas inutile de rappeler qu’à la fin du 
XVIe siècle, Bernardino Stefonio, le plus grand dramaturge jésuite, faisait 
représenter à Rome deux pièces, écrites en latin: Crispus et Flavia, adaptées 
en français après 1636. La première, qui est une version christianisée du 
mythe de Phèdre et d’Hippolyte, fut représentée pendant le carnaval, afin de 
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détourner le peuple romain des réjouissances païennes. Avec comme toile de 
fond le culte marial, ces ludi parthenici («jeux en l’honneur de la Vierge») 
avaient une fin d’édification religieuse, exaltant l’Église romaine et attribuant la 
faute de Phèdre-Fausta aux ruses du démon. Quant a Flavia, elle imbrique 
l’humanisme profane et la «dimension dévotionnelle»17 héritée d’Ignace de 
Loyola. Réplique aux attaques protestantes, Flavia dirige l’intérêt du 
spectateur sur les premiers siècles chrétiens et renouvelle ainsi l’érudition 
hagiographique. Par l’antithèse entre Apollonios de Tyane, entouré de ses 
cohortes de démons et expert en tours de passe-passe, et l’apôtre Jean, 
accompagné de chœurs de jeunes croyants, la tragédie historique s’enracine 
dans ce que Marc Fumaroli appelle «une psychomachie chrétienne»18.  
 En 1643, Polyeucte est accueilli avec faveur par le public. Tel ne 
sera pas le cas deux ans après, lorsque Théodore vierge et martyre, 
inspirée de Stefonio mais aussi d’autres Theodora italiennes, connaîtra l’échec. 
Le sujet était cependant à la mode. En 1635, il avait été traité en Italie, entre 
autres, par Rospigliosi, homme d’Église et futur pape. Informé de la vie littéraire 
et théâtrale italienne, grâce surtout à Mazarin arrivé en France dès 1639 avec 
son entourage, Corneille, véritable «bibliographe», reprend le sujet à nouveaux 
frais et propose un pari difficile: aller plus loin que les Italiens et son propre 
Polyeucte et, ce faisant, imposer une fois pour toutes, contre le gallicanisme 
régnant, un «théâtre christianisé» dans une ambiance d’«offensive baroque» 
vivement appréciée par Anne d’Autriche, Mazarin et les frères Barberini, neveux 
d’Urbain VIII réfugiés à la cour de France et mécènes de Corneille. Si la 
Théodore de Corneille a eu du succès dans la province, elle a été mal accueillie 
à Paris, où les augustiniens de Port-Royal s’étaient déjà déchaînés, à partir de 
1643, l’année de publication de la Fréquente communion d’Arnauld, contre les 
«divertissements coupables» véhiculés sur la scène, qu’ils ramènent à une 
«délectation» inspirée par la concupiscence. Faisant miroiter l’«élection» de la 
France face à la «corruption» romaine, les pontes de Port-Royal, prisonniers 
d’un véritable «républicanisme chrétien»19, finiront par faire du théâtre un 
«exercice de vice»20 et de l’acteur un «empoisonneur public».   
 4. La querelle du théâtre au XVIIe siècle: mimèsis et divertissement. 
Désignées par synecdoque comme débat sur la «comédie», les querelles sur 
le théâtre qui émaillent le siècle classique mettent en scène deux conceptions 
chrétiennes qui s’affrontent: le camp des défenseurs et celui des ennemis du 
                                                 
17 Marc Fumaroli, «Corneille disciple de la dramaturgie jésuite: le Crispus et la Flavia du P. 

Bernardino Stefonio, S. J.», dans Héros et Orateurs…, op. cit., p. 148. 
18 Ibid. 
19 Marc Fumaroli, «Théodore, vierge et martyre: ses sources italiennes et les raisons de son 

échec à Paris», dans Héros et Orateurs…, op. cit., p. 258. 
20 Pierre Nicole, Traité de la comédie. Présenté par Georges Couton, Paris, Les Belles Lettres, 

1961, chap. II. 
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spectacle21. Les partisans du théâtre en minimisent l’emprise sociale et en font 
valoir les vertus pédagogiques (corriger les mœurs par le rire), fût-ce au prix 
d’une ambiguïté patente, qui joue sur le va-et-vient entre «instruire» et «plaire». 
En même temps, ils mettent en avant les variations historiques du genre. Dans 
la préface de Théodore, Corneille considère qu’Augustin s’en prend, dans ses 
écrits, au théâtre de son temps; il est relayé par Molière qui, dans la préface 
de Tartuffe, relève un curieux „effet d’homonymie”22 (un même mot pour des 
réalités différentes) dans les écrits des moralistes et des censeurs – des 
„essentialistes” qui n’ont pas le sens du vécu et de l’histoire. Pour sa part, 
Racine écrit avec impertinence, dans sa Lettre aux deux apologistes de 
l’auteur des „Héresies imaginaires” que les Pères de l’Église ne pouvaient pas 
interdire la comédie d’après eux, faute de l’avoir connue.  
 Les détracteurs du théâtre, dont le plus illustre est Nicole avec son 
Traité de la comédie, publié en 1667 mais rédigé avant 1650, sont nourris 
de références platoniciennes et augustiniennes. Hostile à la mimèsis, le 
platonisme chrétien du XVIIe siècle s’interroge sur l’acteur et sur le statut 
du comédien, là où la poétique d’Aristote développe une théorie de la 
représentation et une esthétique de la réception focalisée sur le spectateur. 
C’est ainsi que dans la polémique de la moralité théâtrale l’enjeu n’est pas un 
genre littéraire mais le spectacle comme divertissement. Dénoncer la comédie 
revient donc à condamner le comédien et la puissance de contagion de son art, 
où l’ «impression» et l’ «expression» des passions sont les deux facettes du 
même dispositif. Une passion représentée est une passion que l’on éprouve, et 
dont le spectateur se laisse imprégner par contamination. Le langage des 
passions (leur «expression») «produit la réalité, et le dire entraîne le sentir”23.  
 La cible du rigorisme de Nicole n’est pas la comédie mais la tragédie: 
les exemples à ne pas suivre sont tirés du Cid, d’Horace et de Théodore ainsi 
que des Illustres ennemis de Thomas Corneille, le frère du dramaturge. Cette 
offensive morale, contemporaine de celle d’un autre janséniste, ou ami des 
jansénistes, Varet, est cependant différente de cette dernière. L’objectif de 
Nicole est la dénonciation de la „vertu romaine”, „chimère de l’honneur”, 
réduite à la seule dimension mondaine de l’amour-propre24; celui de Varet, de 
bannir du théâtre tout sujet chrétien. Nicole voit dans le théâtre un substitut de 
la morale chrétienne débordant le spectacle et risquant de s’imposer comme 
modèle anthropologique, alors que Varet, qui annonce la querelle du 
merveilleux, ramène la comédie à une profanation des mystères chrétiens. 
                                                 
21 Voir les analyses de Laurent Thirouin, L’aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre 

dans la France classique, Paris, Honoré Champion, 1997, passim. 
22 Laurent Thirouin, op. cit., p. 38. 
23 Ibid., p. 179. Pour sa part, Nicole écrit: «Les comédies et les romans n’excitent pas seulement 

les passions, elles enseignent aussi le langage des passions» (Traité de la comédie, chap. V). 
24 Un «furieux amour de soi-même» qui fait naître l’ambition, la jalousie, la vengeance (Ibid., chap. VI). 
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Contrairement à Molière qui, pour sauver le genre, réclame pour la comédie 
une place spécifique – les „intervalles” entre les exercices de piété -, Nicole 
voit dans l’engouement pour le théâtre le vertige d’un „vice d’accoutumance”: 
non pas une pratique de l’eutrapélie aristotélicienne (le plaisir de la 
conversation et du divertissement hygiénique) mais un excès qui se nourrit de 
son propre vide, un „dégoût de satiété”25. Ce refus radical du théâtre est en fait 
un rejet du divertissement, quel qu’en soit le genre26. Il passe par la 
dénonciation de l’amour, qui ranime en nous, par le biais du spectacle, la 
mémoire du péché; du mariage, si présent dans le genre comique, qui ne fait 
que brider la concupiscence sans l’abolir27; du travestissement, qui fait vaciller 
l’identité sexuelle du personnage (homme ou femme?) mais aussi son statut 
moral et anthropologique (dévot ou hypocrite? porte-parole de Dieu ou 
imposteur28?); du rire, dont l’insouciance est un outrage à la piété véhiculée par 
les larmes; du plaisir des yeux enfin, la libido oculorum d’Augustin, dans laquelle 
le plaisir du spectacle et les joies du narcissisme échangent leurs signes.  
  À l’époque de Corneille, la méfiance du théâtre était largement partagée: 
gallicans, réformés, jansénistes et jésuites s’y retrouvaient fraternellement. En 
1639, le ministre réformé André Rivet s’en prenait déjà aux spectacles, dans 
une période où le processus de régularisation de la comédie se déroulait sans 
heurts, sous la houlette de Richelieu. Quant aux jésuites, en général favorables 
à la rhétorique théâtrale, les choses sont complexes. Comme l’a montré Marc 
Fumaroli, ils distinguent entre l’inventio dramatique et l’actio histrionique29, 
proposant un théâtre d’amateurs (de collège) ou domestique, de fauteuil (sans 
représentation: plaisir des oreilles, non des yeux). Louis Cellot lui-même, auteur 
de comédies latines, fait passer ses œuvres pour un simple exercice 
pédagogique de déclamation paraliturgique destiné à cautionner un savoir 
humaniste d’où l’inspiration profane est bannie.   
 On devine l’amertume de Corneille vieillissant, dont l’étoile commence 
à décliner et qui, à partir des années 1650, est de plus en plus isolé. Avant 
                                                 
25 Ibid., chap. VIII: «[…] il est visible qu’ils n’y vont pas pour se délasser l’esprit des occupation 

sérieuses; puisque ces personnes, et principalement les femmes du monde ne s’occupent 
presque jamais sérieusement. Leur vie n’est qu’une vicissitude continuelle de divertissements». 

26 Le réquisitoire de Nicole vise conjointement la comédie et le roman (Traité…, chap. IV, V, VIII). 
C’est une radicalisation du platonisme, car Platon demandait le bannissement des poètes, 
experts de la mimèsis par laquelle la participation de la copie au modèle engendre la confusion 
des objets et de la réalité, mais non des conteurs, professionnels de la diègesis, qui incarnent 
«la maîtrise du logos sur le monde» (Laurent Thirouin, op. cit., p. 58). 

27 «La représentation d’un amour légitime et celle d’un amour qui ne l’est pas font presque le 
même effet» (Traité de la comédie, chap. III). 

28 Dans la deuxième version de Tartuffe (Panulphe ou l’Imposteur, 1667), Panulphe est habillé 
en homme du monde en non plus en semi-ecclésiastique, afin d’apaiser la colère des dévots. 

29 Marc Fumaroli, «Sacerdos sive rhetor, orator sive histrio: rhétorique, théologie et „moralité du 
théâtre” en France de Corneille à Molière”, dans Héros et Orateurs…, op. cit., p. 457. 
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cette date, cependant, il avait réformé en profondeur le théâtre français. Il avait 
imposé une dramaturgie à la fois chrétienne (héritage jésuite) et moderne 
(choix de la langue française), capable de concurrencer les Anciens. Si parfois 
il adapte le mythe grec, qu’il «adoucit» et «corrige», comme dans Rodogune, il 
le fait par respect des bienséances (le suicide de Cléopâtre doit faire oublier la 
cruauté inhumaine d’Électre) et aussi par la conviction que le registre 
historique est le plus propre a l’édification. Jouant simultanément sur le mythe 
et l’histoire, sur l’esthétique et la pragmatique, Corneille a imposé, ne fût-ce 
qu’un instant, une conception «théorhétorique» du théâtre, dans laquelle 
l’expérience proprement esthétique est mise au service de l’union mystique. 
Avec une audace peu commune, son ancien maître Delidel affirme, dans sa 
Théologie des saints, que les miracles, piliers de la foi dans les premiers 
siècles chrétiens, n’étaient plus nécessaires au XVIIe siècle. Qui plus est, ils 
étaient même «préjudiciables aux mérites des fidèles»30 du fait de l’érosion de 
leur signification surnaturelle par banalisation. Le bon jésuite propose, comme 
soutien de l’éloquence sacrée et de la grâce, les «spectacles artificiels» 
procurés par le théâtre, la peinture, la musique31.  
 5. Épilogue. Empoisonnée par la polémique calviniste, la France 
gallicane manifeste une vive hostilité envers le comédien, qu’elle partage, 
étonnamment, avec les milieux protestants. Si l’acteur est toléré avec 
bienveillance dans l’Italie de la Renaissance, où l’Église est peu regardante 
sur les pratiques païennes, dans la France du XVIIe siècle les comédiens font 
l’objet d’interdiction de sacrements et sont marqués d’incapacité juridique. Leur 
réhabilitation civile, œuvre de rois et de ministres qui aimaient le théâtre, a été 
contemporaine de la tentative des jésuites de conquérir l’espace laïque par 
l’affaiblissement du rigorisme gallican et aussi par la mise en veilleuse du 
théâtre populaire, profane, vulgaire. Créateur de langue littéraire devenue 
bientôt langue de Cour, Corneille anticipait, avec son Illusion comique qui met 
en scène le magicien Alcandre, figure du poète-dramaturge, la réhabilitation 
du comédien dépeint sous les traits du créateur de prestiges. En 1641, 
Richelieu, grand amateur de théâtre, en fit un objet de loi. À partir de cette 
date, le comédien, qui se distingue de l’antique histrion, devient personne 
juridique, peut se marier et accède aux sacrements, aux donations et aux 
                                                 
30 Cité par Marc Fumaroli, «Rhétorique, dramaturgie et spiritualité: Pierre Corneille et Claude 

Delidel, S. J.», dans Héros et Orateurs…, op. cit., p. 135. 
31 Selon Louis Châtellier, L’Europe des dévots, Paris, Flammarion, 1987, p. 163 et suiv., la piété des 

jésuites fait passer les dévotions publiques et communes, fortement théâtralisées, avant celles de 
l’«homme intérieur». Ce sont ces rites collectifs (processions, parcours pénitentiels, représentations 
de la passion, pèlerinages) et la communautarisation de la foi qui ont suscité la réaction de l’Oratoire 
et des jansénistes, avec comme point d’orgue la publication des Provinciales de Pascal. Reste à 
savoir, selon l’auteur, si l’individualisme pascalien est l’expression de l’angoisse ou du désespoir 
d’un auteur antibaroque, hostile au catholicisme romain porté par les jésuites, toujours plus 
envahissant dans les années 1640-1650. 
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actes de bienfaisance. Grâce à une synthèse sui generis entre rhétorique et 
poétique, humanisme et symbolisme religieux, le «paradigme sacerdotal» des 
jésuites s’incarne dans un théâtre paraliturgique traversé et imprégné par 
l’héroïsme profane, auquel cependant il ne peut être réduit. Dans le même 
sens, l’exaltation de la politique et l’éloge des vertus publiques ne doit pas faire 
oublier que le politique cornélien se développe, peut-être sous l’influence de 
l’inquiétant mystique Lallemant, sous le signe de la souffrance et du deuil: un 
abîme qui donne le vertige et qui peut être rempli, mais avec des vertus privées 
(la bienveillance, l’amitié, la douceur, l’amour32). Engagé dans un destin collectif 
et dans des projets de fondation politique, le héros cornélien est une figure 
emblématique de l’individualisme.  
 

Université Babeş-Bolyai, Cluj 
                                                 
32 Marc Fumaroli, «Corneille et le Collège des Jésuites de Rouen», dans Héros et Orateurs…, 

op. cit., p. 76). 
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ABSTRACT.  With The Cid Corneille lives up to his extraordinary talent, merging in 
a new form the classical dramatic paradigm, to which he grants the dimension of 
modernity. The author, a revolutionary spirit, transcends the dramatic tradition of 
his century, anticipating the evolution of the European theatre in general and the 
French theatre in particular.  

 
 
 

 De nos jours, la critique est surtout orientée vers le caractère pluriel 
supposé par l’ensemble des significations enfermées dans toute création 
littéraire, qui sont offertes aux lecteurs dans le but de les décrypter. Par la 
suite, le théâtre classique est lui aussi soumis à des interprétations 
diverses, qui soulignent une fois de plus l’inépuisable trésor qui y réside1. 
Nous essayerons de formuler, dans cet article, sinon une définition stricte, 
du moins des traits significatifs caractérisant le théâtre classique en 
général, et le théâtre de Pierre Corneille en particulier.  
 Sachant que Pierre Corneille a été considéré par beaucoup de 
critiques littéraires comme étant l’auteur dramatique classique par excellence, 
la difficulté d’une démarche visant à caractériser le théâtre français du XVII-
ème siècle, celui de Pierre Corneille en particulier, réside premièrement dans 
la difficulté de la définition du mot classique même. Originairement, le mot 
désigne ce que l’on enseigne dans les classes. À cette acception s’ajoute celle 
qui concerne les œuvres littéraires de l’Antiquité gréco-latine. Pour ce qui est 
de l’espace culturel français, la notion de classique désigne les grandes 
œuvres françaises du XVII-ème ou même du XVIII-ème siècle. Pour le présent 
article, nous accepterons et adopterons l’opinion de Jacques Schérer, 
conformément à laquelle les œuvres classiques de la littérature française sont 
les œuvres des écrivains du XVII-ème siècle. Nous resterons fidèle à cet 
auteur aussi pour les années du début et de la fin de l’époque classique en 
France. C’est-à-dire, nous considérons comme date du début du classicisme 
en France l’année de la représentation de Pyrame et Thisbé, pièce écrite 
par Théophile de Viau, en 1623. Pour ce qui est de la fin de l’époque 
classique, compte tenu du rayonnement des arts et des lettres sous le 

                                                 
1 Cf. Colette et Jacques Schérer, Le théâtre classique, Paris, PUF, 1987, p. 65: «À trois 

siècles de distance, la plasticité de l’œuvre classique s’avère infinie. En réalité, classique 
signifie inépuisable.» 
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règne de Louis XIV, nous pouvons conclure que la mort du souverain 
(1715) met fin à l’époque classique2.  
 En fait, le triomphe du classicisme en France est, sur le plan spirituel, 
l’expression de l’ordre, de l’équilibre et de l’unité réalisés par la monarchie 
absolue. Tout comme celle-ci, le classicisme traverse lui aussi trois phases. 
Ion Brǎescu affirme qu’il y a même une identité entre les périodes de 
préparation, d’accomplissement et de déclin du classicisme et de la monarchie 
absolue en France3. Le critique propose trois dramaturges dont les œuvres 
refléteraient justement cette périodisation. Pour illustrer la période des essais 
et des luttes du classicisme contre l’influence du baroque, c’est l’œuvre de 
Pierre Corneille qui illustre et exemplifie ces luttes et ces essais. Racine et 
Molière sont les auteurs dont les œuvres prouvent la victoire pleinement 
affirmée du classicisme. Pour illustrer l’époque de transformation et de 
désagrégation du classicisme, Ion Brǎescu indique le théâtre de Voltaire 
comme étant la meilleure illustration de cette tendance.  
 La place occupée par le théâtre dans la société française n’a pas 
cessé de croître, du début du XVII-ème siècle à la fin du règne de Louis 
XIV. À partir de 1630, lorsque la ville de Paris disposait de deux troupes 
permanentes, le théâtre devient un divertissement à la mode.  
 À l’époque, l’on pratiquait largement le mécénat, qui était encouragé 
par le cardinal de Richelieu, écrivain lui-même et amoureux du théâtre. Le roi 
suit cette politique culturelle et publie en 1641 une importante déclaration 
soulignant l’honorabilité de la profession de comédien, intervenant ainsi de 
plus en plus dans la vie théâtrale. 
 Le principe de base du classicisme – l’imitation des Anciens – 
n’était pas tout à fait nouveau: la littérature et l’art du siècle antérieur, de la 
Renaissance française, vénéraient eux aussi l’Antiquité, en allant même 
jusqu’à la reproduction fidèle des œuvres antiques. Il est bien vrai, le 
classicisme prend ses sources dans l’Antiquité, mais il exige aussi bien, de 
la part de ses représentants, un effort pour ne pas rester à un niveau plus 
bas que celui des maîtres choisis: «Imiter les anciens, ce n’est pas forcément 
reprendre leurs sujets, ce n’est pas faire ce qu’ils ont fait, c’est faire comme ils 
ont fait: observer ce qu’il y a de général et d’éternel dans le cœur et la pensée 
humaine et l’exprimer dans une forme qui ne soit jamais inégale à l’idée et 
jamais ne cherche à briller plus qu’elle»4. L’imitation des Anciens est le 
principe fondamental de la doctrine classique parce qu’elle a imposé aux 
écrivains le souci de l’art. Il faut encore préciser que ce principe de l’imitation 
est fortement lié à celui de la raison. D’Aubignac a dit que le modèle des 

                                                 
2 Ibidem., p. 4. 
3 Ion Brăescu, Clasicismul în teatru, Bucureşti, Editura Meridiane, 1971, p. 6.  
4 Auguste Bailly, L’école classique française, Paris, Armand Colin, s. a., p. 20. 
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Antiques devait être suivi «seulement pour les questions qu’ils ont réalisées 
à l’aide de la raison»5. La raison est pour les classiques un terme synonyme 
des bienséances, de la mesure, d’où le respect des convenances, l’équilibre, 
la clarté qui caractérisent, sans aucune exception, les œuvres classiques.  
 Au nom de la raison, l’écrivain doit avoir comme objectif principal la 
présentation du vraisemblable, il se voit obligé à chercher le général. Il doit 
aller du réel, qui est unique, à la vérité, qui est universelle. Les écrivains 
classiques français ont appliqué cette loi capitale sans aucune réserve. C’est 
justement l’élément qui imprime à leurs œuvres une valeur universelle.  
 La même raison ne peut jamais permettre à une œuvre de plaire si 
celle-ci n’est pas utile pour l’esprit ou bien pour l’âme. Tout en cherchant la 
perfection artistique, les écrivains classiques donnent à leurs œuvres ce 
but moral. La moralité des personnages dramatiques est étroitement liée à 
la notion d’honnête homme, l’idéal humain de la société du XVII-ème 
siècle. Bien élevé, en ayant des manières distinguées, en parlant toujours 
avec respect, en faisant preuve d’une attitude digne, l’homme classique 
reste toujours lucide et calme. Il s’efforce de trouver la voie de la vérité et 
de la raison, malgré le fait qu’il ne peut pas la suivre toujours.  
 L’attitude générale de la dramaturgie classique est celle d’une restriction 
par rapport à l’époque précédente. C’est ainsi que l’exigence proprement 
classique est celle d’ordonner et d’unifier la richesse des obstacles et des 
péripéties présentés dans les pièces de théâtre. En effet, le dramaturge classique 
doit donner un cadre unique à la nécessaire pluralité des actions qu’il construit.  
 En respectant la théorie de l’imitation, les dramaturges s’efforcent 
de rapprocher les deux temps inhérents à toute représentation: la durée 
objective du spectacle et la durée supposée de l’action. Idéalement, ces 
deux durées devraient coïncider. Mais comme c’était rarement réalisable, 
on avait fini par admettre que la longueur de l’action représentée ne devait 
pas excéder vingt-quatre heures. Au-delà de cette durée, se produisait un 
trop grand décalage entre le temps réel et le temps fictif, de la 
représentation, ce qui était préjudiciable à la vraisemblance.  
 L’unité de lieu procède également de la théorie de l’imitation et elle 
est une conséquence de l’unité de temps. Le théâtre classique ne devait 
pas comporter des changements de lieu plus importants que les moyens 
de communication de l’époque ne permettaient d’en effectuer en une 
journée. En pratique, les déplacements devaient se limiter au cadre du 
palais (ou bien d’une ville) et de ses abords.  
 L’unité d’action complétée par celles de temps et de lieu sont les 
instruments théâtraux les plus connus. Dans l’acception du XVII-ème 

                                                 
5 Philippe Van Tieghem, Marile doctrine literare în FranŃa, Bucureşti, Editura Univers, 1972, p. 42. 
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siècle, ces règles constituent, en fait, des procédés qu’utilise un auteur 
pour construire une pièce de théâtre.  
 Une autre règle qui s’est imposée à l’époque classique a été celle de la 
séparation des genres littéraires. Les écrivains devaient écrire soit une 
tragédie pure, soit une comédie pure et ils ne devaient absolument pas 
mélanger les deux genres. En concordance avec les mœurs de la Cour de 
Louis XIV, on a établi la règle des bienséances. Tout en étant l’expression 
d’une société mondaine et sociable, cette règle ne se limitait pas seulement à 
des gestes, des attitudes ou au langage, mais elle imposait aussi, par 
exemple, aux écrivains, d’éviter la représentation de tout ce que pouvait porter 
atteinte à la sensibilité du public. L’ensemble de cette technique dramatique a 
permis la création d’œuvres radicalement nouvelles par leur rigueur, par leur 
préoccupation du mouvement et donc, par leur rapidité. Destinées 
premièrement à la dramaturgie, les règles classiques, théorisées par 
Chapelain, d’Aubignac ou Scudéry, se sont imposées entre 1630 et 1650. 
Corneille a appliqué ces règles avec assez d’inconséquence par rapport à 
Racine, qui les a appliquées avec intransigeance ou à Molière, qui les a 
respectées avec une certaine liberté.  
 Si le classicisme a trouvé sa forme parfaite dans la France du XVII-
ème siècle, c’est aussi parce que la langue française a atteint à la même 
époque son degré de maturité, en fournissant aux écrivains un instrument 
magnifique pour pouvoir exprimer leurs idées. Ion Brǎescu affirme que la 
structure grammaticale et le lexique du français étaient à même d’exprimer 
avec la plus grande clarté, avec les nuances les plus fines «n’importe quels 
idées ou sentiments»6.  
 L’éloquence des personnages des tragédies classiques est, en 
quelque sorte, en concordance avec leur position sociale et avec la gravité 
des problèmes débattus. Elle constitue aussi la modalité d’expression des 
personnages lucides et calmes, qui défendent leur cause en exposant des 
arguments évidents. Les personnages des comédies ont un vocabulaire 
plus modeste, mais qui ne tombe pas, pourtant, dans la vulgarité.  
 Les deux genres consacrés par l’Antiquité, la tragédie et la comédie, sont 
définis à l’époque classique non seulement par la différence de leur contenu 
émotif, mais aussi par le rang social de leurs personnages. Un genre 
intermédiaire s’est glissé entre la tragédie et la comédie. Ce genre a connu 
pendant une courte période un prodigieux succès: les années trente voient le 
triomphe de la tragi-comédie7. Parce qu’il est plus proche de la tragédie que de la 
comédie, ce nouveau genre littéraire ne contient pas toujours des éléments 
comiques. Mais en mettant en scène des personnages de rang élevé exposés à 

                                                 
6 Ion Brăescu, op. cit., p. 14. 
7 Colette et Jacques Schérer, op. cit., p. 18.  



LE MODÈLE DRAMATIQUE CORNÉLIEN 
 
 

 49 

de graves dangers, la tragi-comédie se termine par un dénouement 
invariablement heureux, comme la comédie d’ailleurs. Son contenu, formé plutôt 
de thèmes romanesques, témoigne d’une grande richesse et d’une petite 
vraisemblance: tout converge vers la liberté et vers la surprise.  
 À côté de la tragi-comédie, on remarque encore l’essor de la 
pastorale – avec une thématique conventionnelle et répétitive – et de 
l’opéra – qui a donné lieu à des spectacles grandioses.  
 L’intrusion d’éléments mythologiques ou de poésie philosophique 
donne une beauté à part aux vers classiques. Il y a même des maximes et 
des sentences d’origine biblique insérées dans le texte. Toutes ces 
modalités convergent vers la réalisation de vers exemplaires, tout comme 
le sont le sujet et les héros du théâtre classique.  
 À l’opposé du classicisme qui, en d’autres termes, signifie ordre, 
beauté, raison, règle, se situe le baroque. Il y a eu des écrivains français du 
XVII-ème siècle qui, tout en s’acharnant à défendre leur originalité, ont créé 
en marge du classicisme, des formes théâtrales baroques. L’esthétique 
classique même était menacée par le baroque, qui privilégiait l’intuition, la 
surprise et le mouvement.  
 L’œuvre de Théophile de Viau ou celle de Tristan l’Hermite permettent 
du moins un rapprochement sinon une identification avec les principes de la 
doctrine baroque. Mais nous pouvons découvrir même dans l’œuvre d’un 
auteur dramatique généralement considéré comme étant classique – c’est 
bien le cas de Pierre Corneille – des éléments qui se situent hors du 
classicisme et qui manifestent l’appartenance de leur auteur au baroque. 
Notons, par exemple, quelques scènes de la tragi-comédie Le Cid, qui ne sont 
pas classiques et qui ont décidé, peut-être, leur auteur d’attribuer à sa pièce la 
qualité de tragi-comédie et non pas celle de tragédie. 
 Dans cet ordre d’idées, nous évoquons d’abord la célèbre scène du 
soufflet qui est une surprise, un élément imprévu, contraire aux bienséances 
d’une pièce classique. Il y a ensuite l’apparition inattendue de Rodrigue chez 
Chimène, après avoir tué le père de celle-ci. Et dans la même scène, Rodrigue 
offre à Chimène l’épée avec laquelle il a tué le Comte, pour qu’elle le tue à son 
tour. La vue du sang qui est encore sur l’épée est d’une cruauté évidente, ce qui 
représente une contradiction formelle avec la règle des bienséances.  
 Dans le cas particulier de Corneille et dans le cas général du 
théâtre classique français, les éléments baroques coexistent avec les 
éléments classiques qui prédominent. Le baroque et le classicisme ne 
s’excluent pas l’un l’autre, mais ils se complètent: le baroque apporte le 
mouvement au monde statique du classicisme et celui-ci, à son tour, 
constitue un lieu particulier d’affirmation de l’instabilité du baroque.  
 Dans le contexte général du climat classique, le respect des règles 
esthétiques rigides n’apparaît plus si absurde. Tout d’abord parce que ces 
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règles ont été imposées comme une conséquence du culte des Anciens. Et 
ensuite, parce qu’en tant que réaction contre la littérature baroque, les 
règles classiques étaient l’expression du rationalisme cartésien qui règne 
sur les valeurs artistiques du XVII-ème siècle.  
 Peut-être que la meilleure description de l’époque classique réside 
dans les mots d’Auguste Bailly qui considère le classicisme comme étant 
«l’expression de l’esprit français dans la période la plus éclatante de son 
histoire, lorsque cet esprit était fait d’ordre harmonieux, de lumineuse 
intelligence, de probité intellectuelle et morale»8.  

Dans son livre Corneille. L’homme et son œuvre9, Robert Brasillach 
fait un rapprochement entre les étapes de la vie du dramaturge et celles de 
son œuvre: «Au début de sa vie, cavalier brillant, il fait partie de cette 
époque incomparable, amusante, riche de poésie et d’invention qu’est le 
temps de Louis XIII. Puis, un amour déçu, quelques hostilités, l’incitent à se 
réfugier dans une création plus hautaine, où triomphe sa volonté. Enfin, le 
second amour le ramène à la tendresse, à des œuvres touchantes et 
belles, le second amour et aussi bien les rivalités nouvelles, la tristesse de 
vivre et cet esprit inquiet, qui demeure le sien jusqu’au bout»10. Le critique 
a pleinement raison; le fait est évident, d’ailleurs, ayant en vue les époques 
de création littéraire chez Corneille. Le jeune dramaturge a commencé sa 
carrière en écrivant des comédies et il a mis fin à son activité littéraire en 
offrant aux lecteurs de l’époque un nombre important de tragédies, qui 
constituent encore de véritables repères de la dramaturgie française.  
 Dans ses pièces de jeunesse, c’est-à-dire dans ses comédies, 
Corneille présente presque toujours une sorte de jeu séduisant. Il s’agit de 
constituer deux couples avec cinq personnages. Suite à de fausses lettres 
ou à des mensonges qui interviennent, deux des cinq amoureux ont 
séparés par un rival, ou bien par une rivale. Celui ou celle qui se croit 
trompé(e) tombe dans le désespoir: l’amant veut se battre en duel avec son 
rival et la maîtresse feint d’aimer un autre homme. À la fin de la pièce, le 
traître est puni et les amoureux se réconcilient.  
 Presque toute la gamme des sentiments humains est illustrée dans 
les comédies de Corneille, en commençant avec le coup de foudre et la 
jalousie et en finissant avec le désespoir et les remords. La grande variété 
des sentiments présentés dans le cadre d’une comédie signifie justement 
le fait que les personnages passent assez aisément d’un état d’âme à un 
autre, situé dans un autre registre, complètement différent. Ils n’ont pas de 

                                                 
8 Auguste Bailly, op. cit., p. 26. 
9 Robert Brasillach, Corneille. L’homme et son œuvre, Paris, Arthème Fayard, 1938. 
10 Ibidem., p. 470. 
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consistance, étant interchangeables. Le dénouement de ces comédies est 
presque toujours euphorique et toujours heureux.  
 En ce qui concerne les héros masculins des comédies signées par 
Corneille, ceux-ci appartiennent, en général, aux couches supérieures de la 
société et ils sont soit généreux et chevaleresques, soit capables de trahir 
l’amitié pour l’amour. Quant aux personnages féminins, ils s’encadrent, eux 
aussi dans une double perspective: celle des êtres passionnés ou des 
êtres rationnels.  
 L’évocation du milieu où ces personnages évoluent témoigne d’un 
certain réalisme de l’écrivain: le dramaturge n’hésite pas à présenter une 
grande variété des comportements humains, tout comme leurs motivations 
qui se montrent souvent intéressées. Les situations comiques qui sont 
nombreuses dans ces pièces mettent en valeur un comique discret (assez 
éloigné des grossièretés de la farce médiévale), réalisé à l’aide de la verve 
du dialogue et de la richesse de l’invention verbale.  
 Après la période durant laquelle il s’est consacré comme auteur de 
comédies, Corneille a commencé sa grande carrière de tragédien. Pour être 
crédibles, les sujets de ses tragédies s’inspirent de la légende et de l’histoire. 
Le dramaturge a peint avec un incontestable talent des épisodes de l’histoire 
de Rome, de la Grèce antique ou de l’Espagne du Moyen Âge. L’originalité de 
Corneille réside dans le fait que l’auteur ne s’est pas contenté d’adapter les 
événements historiques à la scène. En opérant sur eux et à partir d’eux, un 
travail de condensation, d’invention et d’interprétation a donné comme résultat 
une œuvre originale et personnelle. Corneille resserre le temps, il contracte 
l’espace et il crée par ailleurs des personnages qui n’ont historiquement pas 
existé: «Si nombreux que soient ses emprunts, Corneille ne s’est pas borné à 
mettre l’Histoire sous forme théâtrale. Il lui insuffle une âme, lui donne des 
visages, une explication. Comme c’est souvent le cas chez les meilleurs 
dramaturges, les données de l’Histoire constituent la matière qu’un grand 
écrivain repétrit à sa guise»11.  
 Le théâtre de Corneille illustre le compromis fait par son auteur, qui 
se situe à mi-chemin entre le plaisir purement esthétique du spectacle et la 
morale de l’époque. Cette affirmation est pourtant contredite par Corneille 
lui-même, qui avoue avoir été tenté d’admettre l’autonomie de l’art par 
rapport à la morale, d’accepter que ce qui compte vraiment c’est le plaisir 
profane éveillé dans l’âme des spectateurs par le fait d’assister à un 
spectacle théâtral, non seulement la norme poétique, telle que celle-ci était 
conçue par les érudits de l’époque12.  

                                                 
11 Hubert Curial, Cinna, Paris, Hatier, 1991, p. 32. 
12 Marc Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genève, 

Librairie Droz, 1996, p. 501.  
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 Jacques Morel essaie d’encadrer le théâtre de Corneille dans deux 
grandes catégories: ainsi, le critique découvre-t-il dans l’ensemble de la 
création de Corneille un théâtre optimiste et un théâtre raisonnable. La 
première catégorie englobe une éthique généreuse, adaptée à des héros 
d’exception. Les personnages ont tous l’orgueilleuse certitude de sortir du 
commun et d’appartenir à une aristocratie de la vertu. Les personnages du 
théâtre raisonnable sont des héros qui savent bien mesurer et apprécier 
exactement leurs droits et leurs devoirs. Pour ceux derniers, le mot raison 
signifie à la fois obéissance à la loi et argument décisif qui détermine 
l’attitude à prendre13. Corneille n’a jamais pu s’empêcher de donner à ses 
héros, par l’intermédiaire desquels il cherchait peut-être à fuir la médiocrité 
de son milieu, un peu de sa chair et de son sang. En s’efforçant toujours de 
voir clair dans leurs âmes et de retrouver leur paix intérieure, les héros de 
Corneille sont forts devant le danger, mais ils sont faibles devant leurs 
propres passions. L’héroïsme cornélien14 ne doit à Corneille que son 
expression la plus parfaite.  
 En affirmant que le théâtre de Pierre Corneille a comme point essentiel 
l’homme et sa psychologie, Ion Brǎescu souligne que les aventures et les 
péripéties des personnages n’intéressent pas comme telles, mais plutôt en 
tant que réaction produite dans l’âme des personnages15. Nous pouvons 
conclure que ce qui compte aux yeux de Corneille est moins l’événement que 
la situation tragique. Le dramaturge se soucie plutôt de peindre les états 
intérieurs successifs de ses personnages, que de raconter l’histoire de ceux-ci. 
L’action tragique est liée à l’événement et à la situation tragique. Chez 
Corneille, celle-ci est conçue comme la suite d’actions particulières préparées 
les unes par les autres, et non pas comme le développement d’un seul 
élément. L’action tragique n’est pas exclusive d’actions secondaires à 
condition que celles-ci lui soient étroitement subordonnées ou qu’elles 
apparaissent comme des acheminements vers cette action principale. Selon 
l’opinion de Jacques Morel, Corneille veut mettre en évidence les divers 
aspects d’une situation tragique: «Il n’est pas nécessaire que l’homme soit 
écrasé pour être le héros d’un dilemme apparemment insoluble et qu’il 
entreprenne de combattre pour sa libération»16. 
 Tout en gardant une certaine distance par rapport à l’interprétation 
d’une œuvre littéraire à travers des détails biographiques de son auteur 
(détachement qui nous est d’ailleurs imposé par l’évolution de la critique 
littéraire actuelle) nous notons, pourtant, la place importante que les 
relations familiales ou le mariage occupent dans la vie de Pierre Corneille, 
                                                 
13 Apud. Jacques Morel, La tragédie, Paris, Armand Colin, 1966, p. 42 – 43.  
14 Apud. Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963. 
15 Ion Brăescu, Clasicismul în teatru, Bucureşti, Editura Meridiane, 1971, p. 37. 
16 Jacques Morel, op. cit., p. 49.  
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ce qui se reflète dans ses pièces de théâtre aussi. Selon ce fil directeur, 
nous pouvons entrevoir dans Le Cid l’expression de l’amour né entre un 
brave chevalier et une fille de chevalier, menacés tous les deux, dans 
l’accomplissement de leur bonheur par une querelle des parents, et qui se 
donnent de la peine à honorer ce que l’on a appelé le pacte amoureux17. 
En ayant en vue le même rapprochement entre les détails de la vie intime 
de l’écrivain et les repères de ses œuvres, nous pouvons considérer la 
pièce Polyeucte comme exprimant la fin d’un mariage à cause de la religion 
et Rodogune comme représentant un drame de la jalousie.   
 Le talent de Corneille a trouvé les moyens pour dissimuler, dans les 
pièces de théâtre créées par lui-même, les réalités de la vie politique de la 
France contemporaine au dramaturge. Dans son ouvrage dédié au 
classicisme dans le théâtre, Ion Brǎescu précise exactement deux 
correspondances qu’il avait identifiées entre les réalités historiques de la 
France du XVII-ème siècle et les réalités présentées par Corneille18. Ainsi, 
Cinna se veut une leçon donnée au cardinal de Richelieu: la clémence 
d’Auguste face à la punition des paysans normands révoltés, punition 
ordonnée par le cardinal. Le Cid est une pièce écrite au moment où la France 
était menacée par une invasion espagnole. La liaison entre le patriotisme 
de Rodrigue et celui de l’auteur est bien évidente. La même 
correspondance entre l’histoire de la France et l’histoire telle qu’elle est 
présentée dans la dramaturgie cornélienne, est signalée par Louis 
Herland19. Le critique cite l’opinion de Georges Couton, selon lequel 
«presque toutes les pièces de Corneille sont des pièces à clé et doivent 
s’expliquer, pour une part importante, par référence aux événements et aux 
personnages politiques contemporains»20.  
 Pour ce qui est de la réalisation concrète des pièces de théâtre 
signées par Corneille, Louis Herland trouve dans celles-ci la trace d’un «poète 
habituellement plus cérébral que sensuel»21. Il constate une étonnante variété 
des styles qui prend des contours précis par le mélange d’éléments de 
mythologie et d’éléments de couleur biblique, par la verve satirique et le 
réalisme picaresque, par la poésie philosophique et les éléments romantiques 
présents tous dans l’œuvre de Corneille et conférant à l’ensemble de sa 
création une beauté particulière. Corneille a apporté au monde du théâtre la 
beauté de la langue, la noblesse des attitudes et des passions. Il a créé un 
univers non pas uniquement vraisemblable, car cela est la copie de la réalité, 
et non pas l’art, mais à la fois vraisemblable et merveilleux. En un seul mot, 

                                                 
17 Apud. Marc Fumaroli, op. cit., p. 402. 
18 Ion Brăescu, op. cit., p. 32. 
19 Louis Herland, Corneille par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1966.  
20 Ibidem., p. 7. 
21 Ibidem., p. 180. 
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Robert Brasillach caractérise l’apport de Corneille au théâtre comme étant le 
style, car «le théâtre […] c’est le style»22.  
 La carrière littéraire de Corneille englobe à côté de sa carrière 
d’auteur dramatique, celle de théoricien du théâtre classique. L’écrivain a 
exposé ses principes à travers les préfaces de ses pièces, les dédicaces, 
les «examens» publiés suite aux représentations (qui avaient en vue la 
réaction du public) et surtout dans les Trois discours sur l’Art Dramatique 
(1660)23. Ces discours sont à la fois des prises de position sur le théâtre en 
pleine évolution à l’époque et des réflexions sur la propre production 
théâtrale de leur auteur.  
 Tout au début, Corneille se montre réticent à l’égard des règles. Dans 
ses comédies, tantôt il leur obéit, tantôt il les rejette. Moins libre que la comédie, 
la tragédie pose ce problème des règles à observer d’une façon plus délicate. 
Le Cid est accusé d’avoir manqué aux règles, mais Corneille démontrera avec 
Horace, Cinna et Polyeucte qu’il sait vraiment écrire des pièces conformes aux 
règles, à condition d’élargir l’interprétation trop rigide de celles-ci.  
 Depuis les tragiques grecs, les ressorts de la tragédie étaient la terreur 
et la pitié. Corneille ajoute encore l’admiration, soit qu’on l’entende au sens 
étymologique de «stupeur devant un monstre», soit qu’elle exprime 
l’enthousiasme devant l’héroïsme triomphant. Corneille est convaincu de 
l’efficacité morale du théâtre, de ce théâtre qui est pour lui un divertissement si 
honnête et si utile, comme il le précise dans la préface d’Atilla24. Pour lui, la 
moralité de la tragédie résulte moins du dénouement récompensant les bons 
et punissant les méchants, que de la représentation «au naturel» des mœurs 
bonnes ou mauvaises.  
 Pour pouvoir imprimer à ses tragédies une valeur morale, Corneille 
opère un choix du sujet. Dans le Premier Discours, il considère que le sujet 
d’une tragédie ne doit absolument pas être vraisemblable. C’est, d’ailleurs, 
pour cette raison que le poète, le dramaturge, en espèce, n’a pas le droit 
d’inventer les sujets de ses tragédies, mais il doit les emprunter à l’histoire, 
qui garantit l’authenticité des situations extraordinaires portées à la scène, 
ou bien à la mythologie, dont les spectateurs acceptent d’avance les 
fictions25. Toujours dans ce Premier Discours, Corneille énonce l’idée que 
la dignité de la tragédie demande quelque grand intérêt d’État ou quelque 
passion plus noble que l’amour. Ce dernier sert de fondement à ces 
intérêts et c’est ainsi qu’il occupe un rôle secondaire dans le poème.  

                                                 
22 Robert Brasillach, op. cit., p. 480. 
23 Danièle Nony, Alain André, Littérature française – Histoire et anthologie, Paris, Hatier, 

1987, p. 97. 
24 Pierre Corneille, Cinna, Paris, Hachette, 1935, p. 74. 
25 Ibidem., p. 77. 
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 La préférence de Corneille pour la présentation dans son théâtre 
des âmes fortes illustre l’idée que le dramaturge se fait sur la nécessité de 
la présence dans ses pièces des êtres qui ont la pleine conscience de leur 
grandeur et de leur générosité. Le fait que Pierre Corneille a accepté ou 
nié, qu’il a appliqué ou ignoré les principes du classicisme, a déterminé 
Schlumberger à affirmer que le dramaturge français a été «un romantique 
luttant contre son propre génie pour le plier à la règle»26.  

C’est peut-être suite à l’identification des deux périodes enregistrées 
par la carrière de dramaturge de Corneille (celle de la comédie et celle de la 
tragédie), que Robert Brasillach caractérise la personnalité de Pierre Corneille 
comme représentant l’attraction des contraires: «Il a été violent et il a été 
tendre, il a été dur et il a été doux et même fade, il a été charmant, 
emphatique, merveilleux, lucide et tantôt admirablement pénétrant et tantôt 
conventionnel. Il a été héroïque et il a été saint. Il a été précieux et il a été 
l’écrivain le plus robuste de notre langue […]. Oui, vraiment, il a été notre 
Shakespeare»27. Cette vision que Robert Brasillach propose sur la 
personnalité de Corneille ne surprend ni les lecteurs ni les spectateurs du 
théâtre cornélien, puisqu’elle n’est pas du tout nouvelle. L’arrière petit-fils de 
l’écrivain caractérisait la personnalité de Corneille comme étant le résultat de 
la fusion de plusieurs traits de caractère contradictoires: «Corneille était assez 
grand, et assez plein, l’air fort simple et fort commun, toujours négligé et peu 
curieux de son extérieur…Sa prononciation n’était pas tout à fait nette…Il 
parlait peu…pour trouver le grand Corneille, il fallait le lire.»28. 
 …et c’est justement ce que nous, lecteurs du XXIème siècle, nous 
faisons encore de nos jours, tout en espérant saisir les sens cachés par 
Pierre Corneille dans la toile magique de ses écrits. 
 

Université 1 decembrie 1918 Alba-Iulia 

                                                 
26 Louis Herland, op. cit., p. 47. 
27 Robert Brasillach, op. cit., p. 492. 
28 Cf. Marc Fumaroli,  op. cit., p. 17. 
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ABSTRACT.  Corneille’s Horace can be seen as a reinterpretation in disguise of Greek 
tragedies about Orestis, in a French 17th century when it was tacitly forbidden to 
translate or to adapt these very tragedies. The article analyses the use Corneille makes 
of similarities between the two subjects in order to get beyond the Ancient’s stand on 
three distinct issues: the hero’s moral reaction to his heroic crime, the hero’s interaction 
with the divine will and the hero’s trial.  

 
 
 

 À bien égards, Horace se présente comme le dépassement délibéré 
et méthodique des tragédies du matricide orestien, qui s’y inscrivent en 
filigrane. Corneille lui-même avait tenu à préciser en toutes lettres le crime 
suprême qui se profilait à l’horizon des quatre parricides aux prix desquels 
Rome triomphait d’Albe dans sa tragédie. «Albe est ton origine,» 
s’exclamait Sabine, interpellant par apostrophe la Cité de son époux, 
«arrête, et considère/Que tu plonges le fer dans le sein de ta mère», (55-
56)1. Et il importe de savoir que ce dernier vers, tourné par la suite, à force 
de reprises, en formule figée2, provenait tel quel de l’Alcméon de Hardy, la 

                                           
* Université de Montréal 
1 Toutes nos citations de Corneille renvoient à l’édition de Georges Couton, Œuvres complètes, 3 

vols, Paris: Gallimard, 1980-87. Dans une étude qui abonde en aperçus précieux, bien que 
desservie par une thèse fondamentalement erronée, Serge Doubrovsky signalait que «Le 
fratricide d’Horace est, en réalité, un ‘’parricide’’, ou, plus exactement un matricide déguisé» 
(Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963p. p. 152). Saint Augustin avait 
procédé le premier à ce télescopage métaphorique: «Oui, ce fut bien une ‘’guerre plus que 
civile’’, dès lors que la cité fille se battait contre le cité mère.» (La Cité de Dieu, III, XIV, éd. et 
trad. Lucien Jerphagnon, dans Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000 

2 Le corpus grec ne contient pas de tournure aussi crue. On en trouve par contre l’équivalent chez 
Dracontius: «Enfoncerais-je un fer meurtrier dans les entrailles de ma mère?» («La tragédie 
d’Oreste», v. 561, dans Dracontius. Œuvres, 3 vols, éd. Jean Bouquet,  Paris, Belles Lettres, 1995, 
III, pp. 87-130), et «Ne transperce pas de ton glaive les entrailles maternelles.» («Controverse sur la 
statue d’homme courageux», 5, v. 272-73, éd. cit. v. 3, p. 147-60). Comme le signale l’éditeur (p. 
274), la deuxième occurrence s’inscrit dans le sillage d’une métaphore cicéronienne qui représente 
la patrie sous les traits d’une mère. Dès 1636, La Calprenède disait, dans Mithridate, plus 
abstraitement, «De porter le trépas dans le sein de ton père» (v. 961, dans Théâtre du XVIIe siècle, 
3 vols, éd J. Schérer et J. Truchet, , Paris, Gallimard, 1975-1992, II, p. 142-203), et cette variante 
masculine aura elle aussi sa postérité. Mais c’est la variante féminine relancée par Corneille que 
reprendront Du Ryer, dans son Thémistocle, «D’aller porter le fer dans le sein de ta mère», ([1646] 
v. 1674, éd. Peggy Elaine Chaplin, Exeter, Exeter University Printing Unit, 1972), et Gilbert dans son 
Chresphonte (Paris, G. de Luyne, 1659), «L’un met le fer sanglant dans le sein de sa mère» (IV, 2). 
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seule tragédie française où, l’Électre de Lazare de Baïf exceptée3, il avait 
été question auparavant du geste orestien: 
 

Ressouviens-toi, méchant, ressouviens-toi du jour 
Que tu plongeas ton fer dans le sein de ta mère. (v. 8-9)4 
 

Des analogies inhérentes aux deux sujets rendaient le rapprochement 
plus que métaphorique. Le vainqueur d’Albe accomplissait son action comme 
le justicier d’Argos, en deux temps qui correspondaient à deux degrés 
différents sur l’échelle aristotélicienne des parricides ─ Égyste, un quasi 
inconnu et Clytemnestre d’un côté, Curiace et Camille de l’autre ─, il affrontait 
en la personne de sa sœur une «furie attachée à ses pas» comme le héros 
matricide les Érynnies, et était traduit en jugement devant le roi Tulle comme 
son homologue devant le tribunal présidé par Athéna.  
 Cette solidarité d’Horace, guère reconnue dans l’exégèse cornélienne, 
avec un corpus tragique ancien qu’on peut qualifier de maudit à ne considérer 
que son absence du répertoire baroque et classique, s’inscrit dans deux 
contextes précis, l’un immédiat et l’autre à l’échelle d’un siècle de théâtre 
moderne. Parmi les phénomènes qui marquent le premier relevons tout 
d’abord la curieuse poussé d’intérêt parmi les théoriciens pour le terrible 
épisode justicier d’Argos, auquel les auteurs mêmes de tragédies se gardaient 
de toucher. Dans son Apologie du théâtre5, Scudéry évoquait les affres 
d’Oreste en proie aux Érinyes sur plusieurs pages, avec une complaisance 
et un fougue qui en disaient long sur sa frustration de dramaturge réduit au 
silence. À la fin de la même année, paraissait La Poétique6 de La 
Mesnardière, dont on fait peu de cas de nos jours, mais qui restera 
jusqu’en 1658 le seul traité d’art dramatique en français disponible dans les 
librairies. L’auteur y prenait, de nouveau sur des pages entières, la défense 

                                                                                                           
Au siècle suivant, elle est adoptée par les commentateurs du corpus orestien proprement dit, qui 
l’associent ainsi à son référent le plus approprié (Dacier, L=Œdipe et l=Électre de Sophocle, 
tragédies grecques traduites en français avec des remarques, Paris, Claude Barbin, 1692, p. 500); 
Brumoy, (Le Théâtre des Grecs, 3 vols, Paris, Rollin Père, Jean-Baptiste Coignard, Rollin Fils, 1730, 
I, 98); Rochefort («Préface», Électre, tragédie en cinq actes, imitée de Sophocle, Paris, Lambert et 
Baudouin, 1782, p. III-XIV, ici p. XVI); Barthélémy (Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le 
milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire, 4 vols, Paris, De Bure l’aîné, 1788, vol. IV, p. 49). 
Avec Oreste et Pylade de La Grange Chancel (Paris, Ribou, 1699), le théâtre procédait au même 
ajustement («J’ai poussé le poignard dans le sein de ma mère» (IV, 4). Un siècle plus tard enfin, le 
traducteur anonyme de l’Oreste d’Alfieri (Paris, Michel Levy Frères, 1855) disait «tu aurais porté le 
fer dans le sein de ta mère», là où l’original disait beaucoup plus simplement: «rivolto avresti nelle 
madre il ferro» [tu aurais tourné le fer contre ta mère], v. 119 (dans Opere, éd. Mario Fubini et 
Arnaldo di Benedetto, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1977, p. 709-763). 

3 Paris, Rosset, 1538. 
4 Théâtre, éd. E. Stengel, 5 vols, 1884; Genève, Slatkine Reprints, 1967, III, p. 201 - 43, v. 117-174. 
5 Paris, Courbet, 1639. 
6 Paris, Sommaville. 
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du héros matricide, si différent, selon lui, par les mobiles généreux de sa 
conduite, des monstres auxquels on se plaisait à l’assimiler. Le vengeur 
d’Agamemnon, affirmait-il hardiment, avait pour lui «les éloges des sages», 
«l’approbation des peuples» et «le jugement des dieux»7. Des décennies 
plus tard, Boileau définira le genre tragique par «les douleurs» d’Œdipe, que 
seul Corneille avait osé rééditer sur la scène moderne, et «les alarmes» d’un 
«Oreste parricide»8 qui n’avait encore pour tout pendant scénique que l’Oreste 
parodiquement décalé d’Andromaque. Seule et infime exception au silence 
théâtral ainsi cerné par les évocations de la théorie, Mareschal taquinait le 
fantasme orestien dans sa Cour bergère, jouée en 1638, en imaginant un 
scélérat qui se précipitait rageusement vers sa mère encore plus scélérate 
que lui l’épée à la main et sans qu’on sache dans quel dessein: 
«Recourons à ce fer, il faut que je le plonge…» (IV, 8)9. Et la victime 
potentielle et les spectateurs avaient lieu de s’attendre au pire:  

Que veut-il dire? Hélas! peut-estre dans mon sang;  
Approche furieux, ouy, je tendray le flanc; 
Viens rendre dans mon sein ta fureur assouvie, 
Viens, porte ici la mort où tu reçus la vie.  
Le voici, que la rage anime à cet effort. 

Mais l’apparent matricide ne voulait que se suicider, et c’est ce qu’il 
faisait deux répliques plus tard. 
 Un autre phénomène, de loin le plus important, de ce contexte 
immédiat, est l’apparition du Cid, la pièce que avait lancé, en 1636, un type 
absolument nouveau de tragédie, dont les collègues et rivaux de tous les 
bords de Corneille comprendront et reprendront les ressorts avec une 
rapidité fulgurante. Il s’agit de ce que nous appelons la tragédie morale de 
l’action. «Tragédie morale»; parce que moral est le scandale, à la limite du 
tolérable, et parfois au-delà, qu’elle révèle, des parricides commis au nom 
des plus nobles impératifs, et «tragédie de l’action», parce que cette action 
y est postulée à la fois comme possible et comme obligatoire. Au cours 
d’une scène à valeur de manifeste ((I, 6) au même titre que les Stances qui 
lui font suite, Rodrigue reçoit de son père une épée sur l’usage tragique de 
laquelle tout le théâtre s’interrogera jusqu’après la Fronde. Et c’est ce Cid 
même que s’appliquera à dépasser en premier lieu l’auteur d’un Horace qui 
se présente justement, entre autres, comme un Cid dédoublé autour de 

                                           
7 Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 180-84. 
8 L’Art poétique, dans Boileau. Œuvres, éd. Georges Montgrédien, Paris, Garnier, 1961, pp. 159-

188, III, v. 1-4. 
9 André Mareschal, La Cour bergère ou l’Arcadie de Messire Philippes Sidney, éd. Lucette 

Desvignes, 2 vols, Paris, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1981. 
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l’axe de l’hyménée: fiancés, d’un côté, époux de l’autre, confrontés, les uns 
virtuellement, les autres réellement, au parricide qui traverse leur amour.  
 Or, la seule véritable tragédie morale de l’action que l’Antiquité eût 
léguée aux dramaturges de la génération de Corneille était précisément celle 
d’Oreste matricide, surtout dans sa version sophocléenne, que l’âge moderne 
préférera de loin aux deux autres. Dans sa préface à l’une des nombreuses 
traductions d’Eschyle qui marquent, au 19e siècle, la deuxième renaissance des 
lettres grecques, Jules Lemaître remarquait que «dans l=Orestie, un cas de 
conscience est débattu B comme dans la plupart des tragédies de Corneille». 
Cette observation si précieusement élémentaire peut et doit être étendue à 
l’ensemble de la tragédie française depuis Le Cid jusqu’après la Fronde. Tous 
les cas possibles de crime héroïque, ou plutôt de «crime glorieux», pour 
reprendre l’oxymore que Corneille hasardait dans sa pièce (v. 732), y sont 
débattus dans les autres pièces de cette période, sauf celui d’Oreste, qui brille 
par son absence aveuglante. Comme si, par un consensus tacite des forces 
politiques et culturelles qui présidaient aux destinées du théâtre sérieux, la 
permission d’évoquer ces cas sur la scène n’était obtenue qu’à la condition de 
ne pas toucher au cas suprême du matricide. Condition peu onéreuse après 
tout, puisque la mobilité du sens sur l’échelle aristotélicienne où les parricides se 
laissent ranger selon leur gravité10 fait que chaque degré sous-entende les 
degrés supérieurs. C’est ce que Corneille signalait dès Le Cid précisément, par 
un échange de répliques qui prélude au «Discours sur la Tragédie». Rodrigue 
n’écartait spontanément l’exigence parricide que le genre où il évoluait impose à 
la générosité agissante: 

DON DIEGUE: Rodrigue, as-tu du cœur? 
Rodrigue: Tout autre que mon père 
L’éprouverait sur l’heure. (v. 263-64) 

que pour découvrir qu’il la lui faudra accepter sous une forme 
immédiatement inférieure à celle qu’il venait d’envisager:  

DON DIEGUE: C’est...  
Rodrigue: De grâce, achevez.  
DON DIEGUE: Le père de Chimène. (v. 284). 

 Le non-dit orestien caractérise aussi le second contexte dont il était 
question tantôt, où on en voit mieux la formidable envergure, probablement 
sans égale dans l’histoire de la littérature française. Une ironie elle aussi 
sans égale de cette l’histoire a voulu que la toute première pièce du théâtre 
français moderne, la Tragédie de Sophocles intitulée Électra, de Lazare de 
Baïf, publiée en 1537, fût consacrée au sujet que ce même théâtre allait 
                                           
10 Un fanatique des classifications, Castelvetro, avait proposé une telle échelle dans son Poetica 

d’Aristotele vulgarizzata e sposata [1570], éd. Werther Romani, 2 vols, Roma-Bari, 1978, I, pp. 396-98. 
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boycotter ensuite pendant plus de trois siècles, en le taisant, dans une 
première phase, celle que nous avons ici en vue, et en le défigurant dans 
une deuxième, d’une durée presque égale de surcroît. Mais la censure 
absolue, en vigueur pendant plus d’un siècle et demi, foisonne, on s’en doute, 
d’allusions, Oreste obsède la tragédie du XVIIe siècle de toute son absence, 
spectrale, parce que forcément incomplète. Sans entrer ici dans les détails, il 
suffit, pour s’en convaincre, de penser non seulement à Horace, mais aussi à 
Rodogune, à l’Andromaque de Racine, à son Britannicus ou enfin à Athalie, 
tous des chefs-d’œuvre à forte référence orestienne. 
 

*     *     * 
 

 C’est dans ce cadre doublement contextuel que la tragédie du vainqueur 
d’Albe dépasse à plusieurs égards fondamentaux la tragédie tabou du justicier 
d’Argos, par elle annexée en filigrane. Dépassement, en premier lieu, en ce qui 
concerne la question cuisante entre toutes des remords. Les héros criminels 
doivent-ils ou non être poursuivis comme des monstres fieffés par les Érinyes 
pour avoir agi au nom d’un Bien irrécusable, doivent-ils éprouver, autrement dit le 
«lâche repentir d’une bonne action» (v. 882) auquel Rodrigue se refuse dans Le 
Cid. Une sourde et irréductible querelle à ce sujet parcourt l’histoire de la tragédie 
depuis Eschyle jusqu’au Mouches de Sartre, en passant par Montaigne, qui 
diffère sur ce point de Corneille: «Quand Timoléon», écrit l’auteur des Essais, en 
parlant du héros fratricide de Corinthe auquel Saint-Germain consacrait une des 
premières et des plus intéressantes tragédies converties à la problématique du 
Cid11, «pleure le meurtre qu’il avait commis d’une si mûre et généreuse 
délibération, il ne pleure pas la liberté rendue à sa patrie, il ne pleure pas le tyran, 
mais il pleure son frère. L’une partie de son devoir est jouée, laissons-lui en jouer 
l’autre»12. L’Oreste de la trilogie eschyléenne, comme l’Oreste d’Euripide adoptent 
à cet égard deux attitudes carrément contradictoires, au point de miner à la base 
l’unité de leurs caractères. Dévastés, d’un coté, par les remords, ils tiennent 
âprement tête de l’autre à leurs accusateurs, qu’il s’agisse des Érynnies ou de 
Tyndare et des Argiens, et justifient devant eux leur conduite comme ne le ferait 
aucun criminel vraiment persuadé lui-même de sa culpabilité. Rien que par 
moments, certes, ils se jugent eux-mêmes indépendamment des verdicts qui leur 
viennent de l’extérieur, selon un «patron au-dedans», «une interne juridiction». 
Les deux expression sont de Montaigne, qui conférait à l’évaluation intime de soi 
ainsi désignée la dignité du précepte: 

                                           
11 Le Grand Timoléon de Corinthe, Paris, Quinet, 1641. Édition sous forme de mémoire de 

Maîtrise par Philippe Labarre, Université de Montréal, 2003 
12 «Comment nous pleurons et rions d’une même chose», I, XXXVIII, éd. André Tournon, 3 vols, 

Paris, Imprimerie Nationale, vol. 1, p. 386 et «De l’Utile et de l’honnête», III, I, éd. cit., vol. 3, p. 21-
42, ici p. 37.  
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Nous autres principalement, qui vivons une vie privée, qui n’est en montre 
qu’à nous, devons avoir établi un patron au-dedans, auquel toucher nos 
actions. Et selon icelui, nous caresser tantôt, tantôt nous châtier. J’ai mes lois 
et ma cour pour juger de moi, et m’y adresse plus qu’ailleurs. Je restreins bien 
selon autrui mes actions, mais je ne les étends que selon moi. Il n’y a que 
vous qui sache si vous êtes lâche et cruel, ou loyal et dévotieux. Les autres ne 
vous voient point; ils vous devinent, par conjectures incertaines. Ils voient non 
tant votre nature que votre art. Par ainsi, ne vous tenez pas à leur sentence. 
Tenez-vous à la votre.13  

 En jouant sur les deux tableaux, et Eschyle et Euripide laissent 
entrevoir leur malaise face à un public dont ils bouleversent les plus 
précieuses certitudes morales. Livrer le héros criminel à des remords, fussent-
ils intermittents, lui faire ainsi souscrire plus ou moins aux anathèmes venues 
de l’extérieur, revient à rassurer tant bien que mal, après l’avoir atterré, ce 
public devenu malgré lui juge suprême dans la cause, et mis à ce titre aux 
affres de ne plus trop savoir que faire d’un tel personnage, ni dans quel 
espace moral le situer.  
 Sophocle dispensait son héros des remords par une ruse 
dramatique, en lui évitant tout simplement l’occasion de les éprouver. Son 
ordre inversé des mises à mort ─ Clytemnestre d’abord, Égyste ensuite ─ 
non seulement désavouait une gradation sans pertinence héroïque ─ la 
justice n’est digne de ce nom que précisément à la condition tragique de ne 
pas distinguer entre les êtres chers et les inconnus ─ mais enlevait aussi au 
justicier d’Argos le loisir de se repentir. Immédiatement après la mort de 
Clytemnestre, il était, en effet, trop tôt pour ce faire, puisqu’Égysthe approchait 
à grands pas, et ensuite trop tard. Le Rodrigue de Corneille adopte 
exactement l’attitude de l’Oreste eschyléen, dans la mesure où il est prêt à se 
soumettre, si elles l’emportent, au verdict des Érynnies, représentées dans 
son cas par la Cité lésée et surtout par Chimène, mais ne le fait qu’en 
disciple, cette fois explicitement, de Montaigne, en refusant d’intérioriser 
cet éventuel verdict14. C’est pourquoi il ne fera le moindre geste, au grand 
dépit de Chapelain15, pour se donner lui-même une mort qu’il ne cessera 

                                           
13 «Du Repentir», III, II, éd. cit., vol. 3, p. 43-63, ici p. 48. Voir à ce sujet l’article de George 

Hoffmann, «Edmond Auger et le contexte tridentin de l’essai «Du Repentir», Bulletin de la 
Société des amis de Montaigne, 8ème série, No. 21-22, 2001, p. 263-75. La deuxième 
expression est employée dans «De l’Art de conférer», éd. cit. p. 215-248, ici p. 228.  

14 Le héros d’Euripide est différent à cet égard, en ce sens que, tout dévasté par les remords 
qu’on le voit au début de l’Oreste en Argos, il se bat contre le verdict de culpabilité que lui 
signifie la Cité et obtient de haute lutte son absolution. 

15 «Il pouvait bien lui [à Chimène] demander la mort, mais il ne la pouvait pas espérer et se la voyant 
déniée, il ne se devait point retirer de devant elle sans faire au moins quelque démonstration de se 
la vouloir donner et prévenir au moins en apparence celle qu’il dit assez lâchement, qu’il va attendre 
de la main du bourreau.», Les Sentiments de l’Académie française sur la tragi-comédie du «Cid» 
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de demander à son accusatrice16. Horace sera ainsi le troisième héros 
parricide, après ses homologues grec et castillan, à opposer sans rancune 
son impénitence intime aux récriminations du dehors, comme il le fait dans 
son plaidoyer devant Tulle. Mais la victoire sur «le lâche repentir» est, dans 
les deux pièces de Corneille, exempte d’ambages et contradictions, totale 
et d’une seule pièce. «Je le ferai encore si j’avais à le faire» déclarait Rodrigue 
(v. 888) non pas tant à Chimène qu’aux spectateurs, et Scudéry, dont on a 
déjà vu comme il n’envisageait le matricide orestien que par le biais commode 
des remords, lui en fera un chef d’accusation17, promptement suivi, en outre, 
du contre-exemple que lui administreront dans L’Amour tyrannique (1638) les 
affres d’un Tygrane meurtrier généreux, mais à la tragi-comique, c'est-à-dire 
en idée seulement, de son épouse18. Dans Horace, où le problème des 
remords se pose à propos d’un crime beaucoup plus grand, équivalent latéral 
immédiat et désigné comme tel du matricide, leur refus est un défi 
superbement explicite à la fois aux pruderies des contemporains et aux 
demi-mesures de l’Antiquité:  

Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur 
Je m’immole à ma gloire, et non pas à ma sœur. (1593-94)19 

 
*     *     * 

 
 Un deuxième domaine dans lequel Horace va plus loin que ses 
modèles antiques est celui des rapports entre le héros et la transcendance 
qui le sollicite. Là aussi, Eschyle et Euripide se contentent de contradictions 

                                                                                                           
[1638], dans La Querelle du «Cid», éd. Jean-Marc Civardi, Paris, Champion, 2004, p. 930-1036, ici 
p. 979-80. 

16 Cette insistance de Rodrigue à demander à autrui une mort qu’il ne songe un seul instant à se 
donner lui-même a beaucoup intrigué la critique et a du mal a se faire accepter par les 
spectateurs modernes. Allégations mise à part des poncifs d’un genre tragi-comique dont Le 
Cid ne se réclame à vrai dire qu’en agent double, pour mieux imposer un nouveau type de 
tragédie, la meilleure explication qu’on ait proposée jusqu’ici de ce comportement ─ «Rodrigue 
conserve de son incursion dans le réel un mépris des gestes gratuits qui navrait le bon 
Chapelain (Jacques Maurens, La tragédie sans tragique. Le néo-stoïcisme dans l’œuvre  de 
Pierre Corneille, Paris: Armand Colin, 1966, p. 237) ─ ne nous satisfait évidemment pas. 

17 Observations sur «Le Cid» [1637], dans La Querelle du «Cid», éd. cit., p. 367-431, ici p. 388. 
L’Académie donnera raison à Scudéry sur ce point (Loc. cit., p. 982). 

18 V. 741-72, dans Théâtre du XVIIe siècle, éd. cit, II, p. 531-599. 
19 Au moins deux autres dramaturges de l’époque, André Mareschal dans son Jugement 

équitable de Charles le Hardy (Paris, Quinet 1645) et l’auteur anonyme de La Mort des enfants 
de Brute (Paris, Quinet, 1648) oseront, à l’instar de Corneille, opposer leur véto aux chamades 
chères à Scudéry et à ses partisans d’une morale généreuse incapable de s’assumer elle-
même jusqu’au bout. Voir à ce sujet notre article «Du Cid à Horace en passant par la tragi-
comédie», Papers on French Seventeenth Century Literature, 56, 2002, p. 65-102. 
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qu’aucune supputation ethno-historique ne saurait réduire. Leur Oreste se 
tient tantôt à côté d’Apollon, dont il se veut le partenaire humain, et tantôt 
derrière lui, tantôt rejette sur son dieu tutélaire la responsabilité de son crime, et 
tantôt le revendique et le justifie au nom de critères immanents. Sophocle diffère 
à cet égard aussi dans la même direction héroïque qu’à l’égard des remords, 
mais aussi avec la même discrétion. Héros et dieu sont solidaires dans son 
Électre, pleinement, mais tacitement, à telle enseigne que le premier traducteur 
de la pièce en langue vernaculaire, l’Espagnol Fernán Pérez de Oliva sentira le 
besoin d’insérer dans son texte une scène de son crû où est exalté ce 
consensus héroïque sur les valeurs à défendre et la conduite à adopter20. Ce ne 
sont là que de timides approximations en comparaison avec l’exégèse 
chrétienne que Corneille propose, dans Horace, du tragique moral de l’action. 
Les dieux demandent à son héros le plus grand sacrifice concevable, plus grand 
que le sacrifice des affects, plus grand que le sacrifice de sa propre vie, 
l’immolation dans un autre soi-même. Le beau-frère et l’ami de Curiace y 
consent avec l’enthousiasme d’un martyr chrétien avant la lettre, et ses 
déclarations les plus choquantes et provocatrice, par lesquelles il se fait comme 
à dessin détester de ses spectateurs internes autant qu’externes,  

J’accepte aveuglément cette gloire avec joie  
[…] 
Avec une allégresse aussi pleine et sincère 
Que j’épousais la sœur, je combattrai le frère 

sont à entendre dans un contexte moral et rhétorique où l’on admettait sans 
difficulté que les élus de Dieu marchent sur la braise comme sur des roses. 
 Contrairement à l’Oreste de l’Antiquité, investi de sa mission 
matricide avant qu’il n’entre en scène, en vertu d’un mandat qui demeure pour 
cette raison abstrait, l’Horace de Corneille se convertit littéralement à 
l’héroïsme sous les yeux du spectateur, au moment où il se perçoit comme 
objet de la sollicitation providentielle. Aussi longtemps que Rome seule l’avait 
désigné, instance suprême dans l’immanence seulement, il se considérait lui-
même comme inférieur à ses milliers de camarades, et l’honneur qu’on lui 
faisait comme une imposture involontaire: 

Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome, 
Voyant ceux qu' elle oublie, et les trois qu' elle nomme. 
C’est un aveuglement pour elle bien fatal, 
D’avoir tant à choisir, et de choisir si mal. 
Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d' elle 
Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle; (371-76) 

                                           
20 La Venganca de Agamemnón [1528], sc. v, dans Fernan Pérez de Oliva. Teatro éd. C. George 

Peale, , Córdoba, Real Academia de Córdoba, de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, 1976, p. 
47-76, ici p. 40. 



LA TRAGÉDIE MORALE DE L’ACTION: D’ORESTE À HORACE 
 
 

 65 

 Lorsque l’élection profane sera confirmée par la divine, il se 
proclamera supérieur au même groupe de référence: 

Combattre un ennemi pour le salut de tous, 
Et contre un inconnu s’exposer seul aux coups, 
D’une simple vertu c’est l’effet ordinaire: 
Mille déjà l’ont fait, mille pourraient le faire ; 
Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime, 
Une telle vertu n’appartenait qu' à nous, (437-49) 

 Spectateur interne, Curiace attirera l’attention du public réel sur la 
mutation que son ami vient de subir:  

Mais cette âpre vertu ne m’était pas connue, (504) 

et à laquelle fera d’ailleurs pendant la mutation démoniaque de Camille: 

Ne cherche plus ta sœur où tu l’avais laissée, 
Tu ne revois en moi qu’une Amante offensée, (1283-84) 

 Rodrigue avait déjà suivi ce parcours plus discrètement. Comparable, 
pour commencer, à Don Sanche (Le Cid, v. 11-14), autant dire à tous les 
gentilshommes de sa génération, il se transmuait en héros dans le creuset des 
Stances. Auguste et Polyeucte feront eux aussi l’expérience de moments 
semblables, où volonté humaine et volonté divine se rencontrent et se prouvent 
l’une par l’autre, démonstrations sur le vif d’existentialisme chrétien dont on ne 
s’étonnera pas que Sartre ait tenté de les récupérer en version athée dans sa 
propre version de l’Orestie que sont Les Mouches. Se référant à cette particularité 
irréductiblement originale de la dramaturgie cornélienne de l’héroïsme, André 
Stegmann parlait d’«instant tragique»21, terme et concept parmi les plus lumineux 
que l’exégèse de Corneille aient proposés au cours du dernier siècle, bien que 
leur auteur même n’en ait pas pleinement profité, à notre avis. 
 

*     *     * 
 
 Le procès d’Horace le héros, qui est procès aussi, interne, d’Horace la 
pièce, dans lequel Corneille évalue d’avance tous les arguments du procès 
externe qui suivra, et qui dure encore de nos jours22, constitue, enfin, le plus 
prodigieux des dépassements de la tradition orestienne. Pour la première fois 
dans l’histoire des tragédies morales de l’action, le verdict prononcé à l’endroit 

                                           
21 L=Héroïsme cornélien C genèse et signification, 2 vols, Paris: Armand Colin, II, p. 418. 
22 Voir à cet égard notre article «“Les Querelles du Cid et d’Horace continuent”, Présence de Corneille, 

numéro spécial d’Œuvres et critiques, XXX, 2 (2005) p. 41-53, dont les pages présentes se veulent 
le complément. 
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du héros criminel est pleinement argumenté23. Chez Eschyle, Oreste n’était 
qu’acquitté vaille que vaille, grâce au suffrage qu’Athéna lui accordait avec, 
pour toute explication, une boutade: née de la cuisse de Zeus, elle prétendait 
manquer de compétence dans un cas de matricide. Même arbitraire judiciaire, 
de plus en plus gênant au fil des siècles, chez les historiens et les 
dramaturges précurseurs de Corneille au sens restreint du terme. Partout, 
Horace est absous par des instances que leur statut exceptionnel n’oblige pas 
à s’expliquer, et qui s’en dispensent effectivement, le peuple chez Tite-Live, 
chez Denys d’Halicarnasse et dans le Honrado Hermano de Lope de Vega, 
une voix qui descend du Ciel dans l’Orazia de l’Arétin. 

Le verdict même du roi Tulle est sans commune mesure avec son plus 
prestigieux faire-valoir, l’absolution embarrassée d’Oreste par l’Aréopage. Il 
s’inscrit, d’autre part, dans une «Querelle d’Horace» avant la lettre, où Dante, 
Pétrarque et l’Arétin, admirateurs d’une Rome antique dont les conquêtes, à 
commencer par celle d’Albe, répondaient aux desseins de la providence, lui 
doivent leur plus grand triomphe contre saint Augustin et Orose, qui ne 
voyaient dans ces mêmes conquêtes qu’une manifestation de la «cupido 
regnandi» des païens24. Ce sont ces derniers qu’avait suivis, par contre, 
Laudun d’Aigaliers, qui plaçait sa tragédie sous le patronage infernal de 
Tisiphone25. Une opinion critique fort répandue veut précisément qu’Horace 
soit absous ou pardonné vaille que vaille, comme son homologue grec, et, pis 
encore, qu’il ne le soit qu’en vertu d’une transaction juridique écœurante, à 
laquelle Machiavel avait déjà opposé une fin de non recevoir que Corneille ne 
pouvait ignorer: «Dans un État régi par de bonnes lois, les plus grands 
mérites n’absolvent par le coupable»26: S’imaginer que Corneille et son 
                                           
23 C’est pourquoi nous ne saurions voir dans le jugement de Tulle, avec Georges Couton, un 

deuxième exemple de la «procédure de l’abolition» (éd. cit., I, p. 1548. Voir aussi André 
Georges, Georges André, «Le Théâtre de Corneille est-il un théâtre de l’orgueil et de la vaine 
gloire»’ RHT, 36, 1984, p. 103-131, ici p. 128). Bonne dans Le Cid, celle-ci ne l’était plus dans 
un Horace qui le dépassait en même temps que toute la tradition orestienne. 

24 Nous devons à Leinhard Bergel d’avoir reconstitué ce contexte polémique dans un article 
fondamental, «The Horatians and the Curiatians in the Dramatic and Political-Moralist Literature 
before Corneille» (Renaissance Drama, NS III, 1970, p. 215-238). Malgré son titre, «La Tragédie 
de la cité terrestre dans Horace», l’article de Marc Fumaroli («Diversité c’est ma devise». Studien 
zur französischen Literatur des 17. Jahrhunderts. Festschrift für Jürgen Grimm, Biblio 17, Paris - 
Seattle - Tübingen, 1994, p. 157-190) ne s’inscrit pas dans la même perspective. Les textes en 
question, fort peu fréquentés des cornéliens, sont les suivants: saint Augustin, La Cité de Dieu, III, 
VI, XIV, XVI, XVIII, éd. cit., Orose, Histoires contre les païens. 2 vols, éd. et trad. Marie-Pierre 
Arnaud-Lindet, Paris, Les Belles Lettres, 4.1-5.1, Dante, Banquet, IV, V, Monarchie, II, IX-X, 
Paradis, Chant VI, dans Œuvres complètes, trad. André Pézard, Paris, Gallimard, 1965 et 
Pétrarque, De viris illustribus, éd. Guido Martellotti, Florence, G. C. Sansoni, 1964, III, 2-12. 

25 Horace trigémine, dans Les poésies de Pierre de Laudun d'Aigaliers contenans deux 
tragédies, Paris: D. Le Clerc, 1596, p. 33-81. 

26 Discours sur la première décade de Tite-Live, Œuvres complètes, éd. Edmond Barincou, 
Paris, Gallimard, 1952, p. 373-719, ici p. 436. 
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porte-parole interne qu’est le roi Tulle n’ont rien trouvé de mieux que de 
pardonner à Horace, en reconnaissance des services rendus à l’État, un 
crime sans rapport avec le service de l’État, c’est les traiter un peu vite de 
matamores des lettres, l’un pour avoir promis à maintes reprises, au cours 
de sa pièce, le jugement d’un demi-dieu: 

Ils [les dieux] descendent bien moins dans de si bas étages 
Que dans l’ âme des rois, leurs vivantes images, 
De qui l’ indépendante et sainte autorité 
Est un rayon secret de leur divinité. (v. 843-46) 
[…] 
[…] je ferai justice: 
J’aime à la rendre à tous, à toute heure, en tout lieu. 
C’est par elle qu’ un roi se fait un demi-dieu ; (1476-80) 

et l’autre pour tenir si mal cette promesse.  
 La méprise vient en grande mesure du fait que l’attention critique 
privilégie la première partie du jugement de Tulle, où elle trouve son 
compte plus facilement, sans guère s’aventurer au-delà du «Qu’elles se 
taisent donc!» (v. 1755) qui l’achève, et par lequel le roi de Rome impose le 
silence aux lois comme jadis Athéna aux Érinyes. Le juge d’Horace, qui 
s’adresse à une Rome divisée, a prévu ce réflexe de simplification. Il étage 
son discours de manière à ce que chaque esprit trouve pâture au palier qui 
lui convient, dans une masse d’auditeurs qu’il sait trop impatients pour 
l’écouter comme il faut avant qu’il ne dise ce qu’ils veulent lui entendre dire, 
et trop indifférents après. 
 De l’autre côté de cette frontière, il se produit un véritable coup de 
théâtre rhétorique:  

Que Rome dissimule  
Ce que dès sa naissance elle vit en Romule; 
Elle peut bien souffrir en son libérateur 
Ce qu’elle a bien souffert en son premier auteur. 

 Nous étions jusque-là en présence d’un seul personnage dont on 
jugeait les deux actions, considérées comme radicalement différentes, et nous 
voici maintenant en présence de deux personnage dont les actions sont 
déclarées analogues27. Quelles actions, au juste? Meurtre de Rémus, sans 
doute, du côté de Romule, puisque le roi Tulle adhère de toute son autorité à 
la version du fratricide fondateur pour laquelle penchaient prudemment Tite-

                                           
27 C’est là évidemment une application magistrale d’un moyen rhétorique propre au «genre 

démonstratif», celui de l’éloge, pour lequel Tulle avait insensiblement abandonné le «genre 
judiciaire»: «L’on pourra de la comparaison de son héros avec d’autres grands hommes tirer de 
brillants effets» (Cicéron, De l’Orateur, Livre II, 347, éd, et trad. Edmond Courbaud, 3 vols, Paris, 
Belles Lettres, 1950-1956).  
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Live et Florus28, et que saint Augustin Orose retenaient comme seule valable, 
pour les besoins de leur polémique antipaïenne29. Plutarque optait plutôt pour 
la version mitigée selon laquelle Rémus aurait été puni par un certain Céler 
interposé30. C’est elle seule que Valère, le détracteur d’Horace, retient et 
proclame avec la désinvolture sidérante de sa bonne conscience: «En ce lieu 
Rome a vu le premier parricide» (v. 1532). Pour qu’une telle énormité soit 
formulable la jour même où cinq beaux-frères ont péri soit les uns par les 
autres soit de la main d’un sixième, il faut, en effet, supposer, d’une part, que 
le concept du parricide exclut les meurtres dans la non-consanguinité, ce qui 
va à l’encontre de l’usage non seulement du siècle, mais de la pièce, et que 
Plutarque l’emporte, de l’autre, sans conteste et ses propres réserves mêmes 
mises entre parenthèses, sur tous les autres historiens. Heureusement, le roi 
Tulle met le holà à cette orgie de «vraisemblable» qui fait du détracteur du 
héros la caricature interne des détracteurs de la pièce. 
 Mais du côté d’Horace, auxquelles de ses actions le roi Tulle fait-il 
l’honneur de les comparer à l’action fondatrice de Romule? À toutes les quatre, 
de toute évidence, que son discours même réunit en un tout indivisible: trois 
meurtres guerriers, auxquels renvoie, dans son sens premier, «libérateur» (v. 
1757), et le meurtre justicier de Camille, auquel renvoient et le sens second de 
cette libération et le seul sens possible de «dissimule», dans «que Rome 
dissimule» (v. 1755), puisque la victoire guerrière, pourtant parricide elle aussi, 
on la publie sans vergogne sur tous les toits. Il est exclu, dans ces 
circonstances, que le roi Tulle ait à punir ou à pardonner à son sujet sa dernière 
action, si pleinement assimilée à l’action vénérée en Romule. Assimilation dont 
la justesse saute d’ailleurs aux yeux: dans les deux cas l’auteur d’un attentat 
symbolique, c’est-à-dire d’autant plus dangereux, à l’intégrité de l’État, est puni 
sur-le-champ au prix d’un fratricide31. Il ne peut plus être dès lors question ni de 

                                           
28 Histoire romaine, éd. et trad. Eugène Lasserre, 7 vols, Paris, Garnier, 1947, I, VII et Œuvres, 

Tableau de l’histoire du peuple romain de Romulus à Auguste, éd. et trad. Paul Jal, 2 vols, 
Paris, Belles Lettres, 1967, Livre II, 34, vol. 2, p. 76. 

29 Œuvres, 2 vols, La Cité de Dieu, vol. II, Livre II, VI, éd. et trad. Lucien Jerphagnon, Paris, 
Gallimard, 2000, et Histoires contre les Païens, éd. et trad. Marie-Pierre Arnaud-Lindet, 2. vols, 
Paris, Belles Lettres, 1990, 4, 1-8. 

30 «Vie de Romulus», XV et «Comparaison de Thésée avec Romulus», IV, Vie des hommes illustres, 
traduction de Jacques Amyot, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, 1951. Les deux historiens grecs, 
Denys d’Halicarnasse (The Roman Antiquities, éd. et trad. Earnest Cary, 7 vols, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, I, p. 317) et Dion Cassius (Dio’s Roman History, 9 vols, 
éd. et trad. Earnest Cary, Massachusetts, Harvard University Press, I, p. 17), se contentent de 
mentionner vaguement que Rémus a péri dans le conflit qui l’opposait à son frère. 

31 Devancier de Corneille pour ce qui est de la référence à Romule aussi, Laudun d’Aigaliers 
l’employait avec une étourderie désarmante. La confidente de Camille demandait dans son 
Horace que le héros fratricide soit puni comme l’avait été Rémus, apparemment sans se rendre 
compte que sa maîtresse avait commis elle-même un crime semblable au crime de celui-ci: 
Romulus autrefois n’épargna pas son frère 
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pérégrinations expiatoires à l’orestienne, ni de «soliveau de la sœur», comme 
chez Tite-Live32, ni enfin d’accommodement pénal, mais d’éloge seulement, 
entier et sans réserves, infiniment au-delà de tous les dénouements que la 
tragédie morale de l’action avait conçus jusqu'alors.  
 C’est ce que Tulle confirme, en passant de la comparaison des 
actions à la comparaison des agents: 

Elle [Rome] peut bien souffrir en son libérateur 
Ce qu' elle a bien souffert en son premier auteur. (1757-58) 

 Roi lui-même, il n’hésite pas à mettre son sujet sur pied d’égalité 
avec Romule, roi des rois, et «premier auteur» de Rome, où on lui vouait 
un culte dont saint Augustin décrit les ferveurs éperdues33, ainsi résumées 
dans l’Horace de Laudun d’Aigaliers, devancier de Corneille pour ce qui est 
de la référence au fondateur de Rome: 

Romule votre aïeul par vertu singulière 
Est mis entre les dieux en la claire lumière 
Qui, premier inventeur des nobles bâtiments, 
A jeté de nos murs les premiers fondement. (acte II, p. 141) 

 À la fois «auteur» second, autrement dit, et littéralement «libérateur» de 
Rome, le meurtrier de Camille y aura droit désormais à un culte pour le moins 
semblable. Tout comme Rodrigue devenait le Cid, lui devient «Horatius 
Romulus». Le jugement censé l’acquitter de justesse ou l’absoudre minablement 
le déifie en réalité de son vivant, avec certes, une diplomatie et une discrétion 
dignes du demi-dieu que Tulle est lui-même, et dont on n’aura plus besoin, à la fin 
de Cinna, pour déifier un autre héros criminel, un Auguste dont Florus raconte 
incidemment que le Sénat aurait aimé l’honorer à sa mort du nom de 
«Romulus»34. Contrairement au procès d’Oreste, le procès d’Horace finit ainsi par 
tourner à l’hymne, si obvie à la seule récitation des vers, qu’on se demande par 
quel exploit de surdité sélective on réussit si souvent à ne pas l’entendre: 

Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime: 
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime; (1759-60) 

 L’«énormité» de ce crime, que le juge d’Horace avait commencé 
par étaler en toutes lettres: 

Cette énorme action faite presque à nos yeux 
Outrage la Nature et blesse jusqu’aux Dieux. (1733-34) 

                                                                                                           
Ayant rompu la loi qu’il lui avait fait faire: 
Partant n’épargnez pas un soldat vicieux, (acte IV, p. 69) 

32 Histoire romaine, I, XXVII, éd. et trad. Eugène Lasserre, 7 vols, Paris, Garnier, 1947. 
33 La Cité de Dieu, éd. cit., III, xv. 
34 Éd cit., Livre II, 34, vol. 2, p. 76. 
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et qu’une trop longue tradition critique adore monter en épingle en l’isolant 
de son contexte, ne sert en fin de compte que d’étalon à l’énormité de la 
gloire qui le dépasse, et qu’Horace ne mérite que précisément pour s’en 
être chargé dans un esprit d’abnégation inattaquable.  
 Encore faut-il reconnaître au roi Tulle le statut d’instance interprétative 
suprême, de «raisonneur» de la pièce, qu’on lui refuse parfois dans un dernier 
effort pour réduire la portée glorificatrice de son jugement. Or, ce statut est 
imposé par le texte en termes si catégoriques, nous l’avons vu, qu’on ne peut 
nier l’un sans se couper de l’autre. Autant refuser de croire à l’omniscience 
royale à laquelle Le Tartuffe de Molière doit son dénouement heureux. La 
limitation ainsi imposée d’autorité à la liberté exégétique de l’intérieur même du 
texte où on l’invite à s’exercer n’est pas nécessairement un défaut. Bien des 
créations littéraires parmi les plus admirées défendent une thèse tout en 
demeurant aux antipodes de la littérature à thèse. Et on voit mal pourquoi un 
dramaturge serait d’office dispensé de se faire lui aussi une idée sur les pavés 
qu’il jette dans la mare de ses personnages et de son public. Si c’est pour lui 
sans doute un exploit que de donner voix pleinement au chapitre à tous ceux 
qu’il interpelle, c’en est peut-être un encore plus grand parfois que d’y parvenir 
sans renoncer à sa propre voix.  
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 Dans l’exégèse cornélienne il y a depuis longtemps une tendance à 
prendre en considération seulement les facettes du personnage cornélien 
et surtout du personnage principal vu comme quintessence de l’univers 
humain de ce théâtre1. On a moins essayé de cerner une problématique du 
destin typiquement cornélien. Et pourtant pour rééquilibrer la perspective, il 
faudrait souligner le fait que dans cette création il y a partout des signes de 
ce dernier; on pourrait même aller jusqu’à dire que le conflit de Corneille ne 
serait point le même sans la présence obscure, mais décisive d’un 
sentiment de la fatalité (et cela est vrai tant pour les comédies que pour les 
tragédies). Contentons-nous seulement de mentionner quelques 
occurrences des mot destin ou sort ou fortune; dans Le Cid d’abord: 
 Et qu’un long âge apprête aux hommes généreux 

                                                 
1 Cette tradition remonte au moins jusqu'au premier éditeur, critique et exégète de Corneille, c’est-à-

dire à Voltaire qui a cause de sa propre Weltanschauung (caractérisée entre autres par une 
minimisation des valeurs religieuses du théâtre et l’orientation vers le commentaire linguistique) a 
insisté surtout sur la valeur du style et la vraisemblance psychologique, oubliant justement 
l’invraisemblance foncière de ce théâtre qui lui vient justement du fait qu’il est un «miroir du 
destin». Cette épistémè s’est conservée, malgré des nuances dans des livres de l’exégèse 
traditionnelle (voir le livre de Gustave Lanson, par exemple), favorisé aussi par une un approche 
«atomistique» des pièces qui oublie justement que c’est le destin qui forme chez Corneille la 
liaison entre les personnages. Et même le livre de Doubrovsky, Corneille et la dialectique du 
héros,  innovateur à bien des égards, reste surtout une dialectique du héros isolé (par exemple, à 
propos d’Auguste, il parle de la reconquête du moi). Il est vrai aussi qu’il y a une autre direction, 
minoritaire, mais forte quand même, qui part de Sainte-Beuve et surtout de ses commentaires 
sur Polyeucte; cet auteur reliait déjà Corneille au jansénisme et soulignait qu’il y avait bien chez 
lui un problème de la grâce.   
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Au bout de leur carrière un destin malheureux2. 
ou encore dans Horace ces quatre vers qui contiennent dans le discours 
final de Tulle des occurrences des deux mots:  

…et pour rendre à son sort rigoureux 
Ce que peut souhaiter son esprit amoureux 
Puisqu’en un même jour l’ardeur d’un même zèle 
Achève le destin de son amant et d’elle3. 

ou dans Rodogune: 

Ces deux sièges fameux de Thèbes et de Troie […] 
N’eurent pour fondements à leurs maux infinis  
Que ceux qui contre nous le sort a réunis4. 

Ces expressions apparaissent très similaires dans les comédies: 

Ainsi de notre espoir la fortune se joue 
Tout s’élève ou s’abaisse au branle de sa roue 
Et son ordre inégal qui régit l’univers 
Au milieu du bonheur a ses plus grands revers5. 

Si l’on ajoute à cela les diverses occurrences de synonymes 
contextuels du sort tels que dieu («Il semble que de Dieu la main appesantie / 
Se faisait du tyran l’effroyable partie»6); dieux («Me punissent les dieux que 
vous avez jurés»7) ou ciel («Voyez comme le ciel a des secrets ressorts / Pour 
se faire obéir malgré nos vains efforts»8), on ne peut plus douter qu’il y a chez 
Corneille la croyance dans une force cachée qui règle les destinées humaines. 
Mais ce n’est pas seulement au niveau purement linguistique que cette 
croyance agit. Il y a dans l’œuvre cornélienne d’autres figures du destin encore 
plus visibles. D’abord, les signes que l’on pourrait appeler précurseurs – entre 
autres les rêves; de ces rêves il y en a dans Horace et Polyeucte – et dans 
une clé comique, leurs homologues sont les visions infernales d’Éraste dans 
Mélite. Il y aussi les devins: Attila, de la tragédie du même nom les consulte, 
tout comme ses vassaux Ardaric et Valamire. Ensuite les oracles; ceux 
d’Horace, d’Andromède, d’Œdipe9. Souvent l’oracle est renforcé par un choix 
fatidique comme il arrive dans les deux premières pièces.  

                                                 
2 Le Cid, II, VIII, v. 699-700. 
3 Horace, V, III, v. 1777-1780. 
4 Rodogune, I, IV; v. 171-174. 
5 Illusion comique, V, V, v. 1589-1592. 
6 Héraclius, II, II, v. 496-470. 
7 Sertorius, III, II, v. 1152. 
8 Mélite, V, V, v. 1729-1730. 
9  Il est significatif que des deux versions de l’oracle, celle de Sophocle et celle de 

Sénèque, Corneille a choisi de suivre la seconde, où le fatalisme propre à l’auteur de De 
beneficiis était bien plus visible. 



CORNEILLE ET LE DESTIN 
 
 

 73 

À un niveau différent de complexité nous avons des passages qui 
peuvent être considérés comme prophétiques et cette valeur leur vient du 
fait qu’ils anticipent une évolution que les personnages de l’époque où est 
située la pièce ne pouvaient point connaître, mais qui s’est avérée par la 
suite. Dans Horace, nous avons deux exemples contrastants - une 
prophétie sur la grandeur de Rome qui appartient à Sabine et une autre sur 
la chute de Rome - la malédiction de Camille (les qualités prophétiques et 
visionnaires des femmes sont bien connues dans les mythologies grecque, 
romaine, germanique, africaine, japonaise, dans le folklore roumain, dans 
l’Orlando Furioso d’Arioste). Valamir attribue à ses devins une prophétie sur la 
grandeur de la France. Sur un plan plus restreint, il s’agit des nombreux 
pressentiments qui apparaissent dans l’oeuvre cornélienne. Héraclius et 
Pulchérie dans Héraclius ne veulent point se marier, comme s’ils se savaient 
déjà frère et sœur. Suréna pressent son assassinat par Orode et Chimène le 
dit tout justement avant le duel fatal de Rodrigue et de Don Gormas: «Le 
passé me tourmente et je crains l’avenir»10. Et lorsque Eryxe dans 
Sophonisbe dit à l’héroïne principale pour la blesser que bientôt les 
Romains coloniseront l’Afrique, elle ne fait qu’une prophétie de plus, tant 
pour l’histoire que pour la pièce elle-même. Et un bruit peut être lui aussi 
prophétique comme il arrive dans Héraclius ou dans Pertharite, dans Don 
Sanche d’Aragon. Encore plus significatifs peut-être sont les événements 
qui pourraient être classés dans la catégorie très large des coïncidences ou 
des ironies du destin. Voltaire à beau considérer la deuxième scène du 
premier acte du Menteur comme un défaut; le faux pas de Clarice est un 
fait de destin. Dans Don Sanche d’Aragon l’écrin qui apparaît dans les 
dernières scènes joue le rôle du poisson dans Sakontala de Kalidasa ou 
des cheveux coupés dans l’Orestie d’Eschyle – c’est une preuve décisive 
pour la reconnaissance. Lorsque les coïncidences arrivent comme si 
quelqu’un prenait le plaisir de renverser les projets des personnages, on peut 
parler alors d’ironies du destin. L’arrivée de César alors que Pompée vient 
d’être assassiné, le conflit entre les familles de Don Rodrigue et de Chimène, 
la désignation pour le combat des Curiaces et des Horaces (alors que tout le 
monde se prépare pour la paix), le projet que forme Auguste d’abdiquer (alors 
que les conjurés préparent son assassinat), la confusion des identités des 
deux princes dans Héraclius et toutes les méprises qu’on voit dans Agésilas, 
la décision d’Attila de choisir pour épouses deux princesses aimées par 
Valamire ou Ardaric; ou dans les comédies, la méprise de Cléandre qui ravit 
Philis au lieu d’Angélique, ou les intrigues maloncontreuses d’Amarante dans 
La Suivante ou d’Alcidon dans La Veuve sont autant d’exemples. Il en va de 
même pour la réapparition de Pertharite dans la tragédie homonyme, de 
Bérenice, dans Tite et Bérenice, de Sévère dans Polyeucte. 

                                                 
10 Le Cid, II, III, v. 480. 
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Mais la meilleure preuve que le destin existe et qu’il agit, c’est la façon 
dont le personnage en éprouve l’action. L’effet d’un coup du destin est un état 
de choc, de perplexité devant une force qui dépasse infiniment la conscience 
du personnage, de stupeur qui ne sait plus qu’attendre et que décider:  

Percé jusqu’au fond du cœur 
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle11. 
Ciel, à tant de malheurs m’aviez vous destiné 
Faut-il que d’un dessein si juste que le nôtre 
La peine soit pour nous et les fruits pour un autre12. 
Oui, j’enrage, je crève et tous mes sens troublés 
D’un excès de douleur succombent accablés13. 
Quelle confusion étrange 
De deux princes fait un mélange 
Qui met en discorde deux amis!14 

Et la révélation qu’apporte ce coup du destin est la plus troublante qui 
soit. Le héros cornélien (qu’il s’agisse de héros principaux ou secondaires, 
hommes ou femmes, personnages comiques ou de tragédie) se découvre lié. Il 
découvre qu’en fait sa liberté était illusoire, que l’humanité est, comme disait 
Thomas Hardy, une toile d’araignée ou chaque fil mis en branle fait trembler 
tous les autres, et qu’il est toujours conditionné par les autres, même sans le 
savoir – c’est le sens du fameux dilemme cornélien. Si on voit encore quelques 
traces d’un état antérieur d’équilibre et de paix dans Le Cid ou dans Horace, 
équilibre vite détruit, dans d’autres pièces comme Cinna, le premier monologue 
d’Émilie nous apprend sa dépendance à l’égard d’Auguste et de Cinna; et le 
Phocas d’Héraclius, dit déjà dans la première scène que la couronne lui pèse 
trop lourd. C’est qu’ils savent ce que cette soumission à d’autres veut dire. Le 
destin paraît pour rappeler aux personnages qui ont peut-être trop cru à leur 
liberté que ce que nous sommes est strictement limité par ce que sont les 
autres, que ces limitations entrent souvent en conflit et qu’on ne peut pas 
sacrifier à deux dieux à la fois. Le destin est celui qui met ensemble les 
personnages et les oblige à prendre connaissance ou «co-naissance», pour 
parler comme Claudel, du fait qu’ils ne peuvent pas se séparer.  

Il y a d’abord les liens du sang, qui chez Corneille ne sont jamais de 
simples liaisons biologiques, mais imposent souvent des devoirs moraux. 
Rodrigue doit être brave parce que Don Diègue l’a été; Sophonisbe doit 
haïr les Romains parce que son père Hasdrubal l’a fait avant elle; et la 
filiation Carlos - Don Sanche deviendra à la fin évidente à tous. De même, 
pour le vieil Horace, une éventuelle fuite de son fils devant les ennemis 
                                                 
11 Le Cid, I, VI, v. 291-292. 
12 La Place Royale, III, III, v. 628-630. 
13 Mélite, III, III, v. 917-918. 
14 Héraclius, V, I, v. 1511-1513. 
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serait non seulement un acte de lâcheté, mais de trahison. Le temps n’efface 
point cette dette, comme le montre Émilie dans Cinna. Dans d’autres pièces 
où, en revanche, les mères sont odieuses, comme dans Théodore, Nicomède, 
Rodogune (dans les deux dernières pièces il s’agit de marâtres, comme pour 
souligner mieux cette discrépance symbolique), ce sera le devoir des fils de 
les vaincre et de les réduire au silence. Le problème se complique encore si à 
la paternité biologique s’ajoute une paternité symbolique, comme chez 
Nicomède qui se veut le disciple d’Hanibal; et dans la même pièce on voit 
comment Corneille, faisant fi de la vérité historique, fait de son personnage 
Flaminius un fils de Flaminius le vaincu de Trasimène pour expliquer son 
comportement et pour l’opposer de la sorte à Nicomède. Corneille semble dire 
que soit par continuité, soit par opposition, nous revivons toujours dans le sang 
de nos successeurs. Mais ce sont justement ces liens que le destin se plaît à 
séparer (dans Le Cid, Rodrigue doit choisir entre la séparation d’avec son père 
et la séparation de Chimène d’avec son père; Antiochus et Séleucus 
doivent se séparer de leur mère naturelle; dans Agésilas, toutes les filles 
choisissent contre leurs pères ou frères; le destin pourrait dire, comme l’a 
dit Jésus, qu’il n’est pas venu pour apporter la paix, mais la guerre. 

Ce lien du sang est encore compliqué par ce qu’on pourrait appeler 
la gémellité. Bien sûr, il ne s’agit point de la gémellité biologique, dont nous 
n’avons pas d’exemples dans Corneille – mais il s’agit bien d’une gémellité 
symbolique. Antiochus et Séleucus dans Rodogune, tout comme Ardaric et 
Valamir dans Attila sont des jumeaux symboliques, comme le montrent les 
scènes où ils sont ensemble (qui finissent toujours par une fraternisation) et 
leurs réactions strictement identiques. Dans d’autres cas, la gémellité 
symbolique est produite par un échange. Héraclius devient jumeau 
symbolique de Martian qui oubliera d’ailleurs sa descendance de Phocas et 
sera reçu au sein de la famille d’Héraclius; de même, dans Théodore, en 
sauvant Théodore et en prenant les habits, son sauveur devient le jumeau 
symbolique de celle-ci; et à la fin devenus inséparables les deux seront 
exécutés en même temps. Dans cette situation, la plus grave offense serait 
de vouloir séparer ces frères. Cléopâtre, Phocas, Marcelle, Attila seront 
punis pour l’avoir essayé; dans la personne de Cléopâtre, c’est le point final 
de la méchanceté cornélienne qui meurt de son propre poison ou comme 
Marcelle s’éventre elle-même.  

Autre destin qui lie le personnage: l’amour. Mais cet amour est 
toujours dangereux. Non seulement il contredit la voix du sang (comme on 
peut le voir dans Le Cid, Rodogune, Héraclius, Agésilas, Othon, mais aussi 
dans L’Illusion comique); dans le théâtre de Corneille, on n’aime jamais 
impunément ou, ce qui revient au même, on aura toujours un rival (d’où la 
fréquence des scènes de bravade entre femmes, surtout dans les pièces 
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tardives (Othon, Pertharite, La Toison d’Or, Sophonisbe, Psyche))15. La 
rivalité crée toujours à l’héros ou à l’héroïne un double maléfique qui luttera 
et conspirera contre lui-ce sera l’ombre, le «négatif» du héros (Don Sanche 
contre Rodrigue) dans Le Cid, Valère contre Horace16 dans Horace, Phinée 
contre Persée dans Andromède, Eryxe contre Sophonisbe dans la pièce du 
même nom, Rodelinde contre Eduige dans Pertharite, Camille contre 
Plautine dans Othon, Ildione contre Honorie dans Attila; situation qui ne 
pourra se résoudre que par la disparition d’un rival. Très rarement, la 
rivalité se réconcilie devant le grand exemple (Polyeucte) ou devant le désir 
commun de vengeance (Suréna). Et comme encore une fois les mêmes 
structures se retrouvent dans les comédies, toutes sont fondées ou du 
moins contiennent une situation de rivalité. 

Mais la situation inverse, celle de la faveur, n’est pas moins 
dangereuse; elle est toujours un cadeau empoisonné17. Car la faveur oblige, 
même si elle vient d’un personnage qu’on doit haïr; d’où la situation fausse 
d’Emilie par rapport à Auguste, de Cornélie par rapport à César; la dernière le 
dit d’ailleurs ouvertement: 

O ciel que de vertus que vous me faites haïr18. 

C’aurait été le même type de relation pour Honorie, Ildione, ou 
Pulchérie si Phocas ou Attila avaient été César ou Auguste19.  

Mais le seul fait de dire une chose c’est déjà se lier – et ici nous 
retrouvons le rôle ambigu du confident ou de la confidente. Chez Corneille 
(tout comme chez Racine d’ailleurs) le personnage a besoin du confident; 
celui-ci représente souvent en fait son propre sous-conscient, qui le presse 
d’agir; c’est une sorte de démon (souvent mauvais conseiller) qui s’insinue 
dans sa pensée et lui fait entendre les mots que le personnage veut faire 
entendre – on à d’ailleurs beaucoup de scènes de conseils, dans Cinna, 
dans Pompée, dans Suréna, dans Attila.  

Il y a aussi certains rôles sociaux qui peuvent se constituer en 
destin; c’est le rôle de la noblesse et surtout du roi. Si quelques 

                                                 
15 Clarisse et Lucrèce du Menteur  sont aussi des jumelles symboliques; ce n’est pas par 

hasard si Dorante a du mal à les distinguer; menteur, il se trouve lui-même pris au piège. 
16 Serge Doubrovsky a raison de dire que Valère «soulève contre lui la Grande Peur des Bien-

Pensants» (dans Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1988, p.174). 
17 Corneille se rattache ici à une symbolique très archaïque du don ambigu, à la fois propriatoire 

et menaçant. Voire l’écrit classique de Marcel Mauss, Essai sur le don, passim. 
18 La Mort de Pompée, III, IV, v. 1072. Un personnage shakespearien, don John de Much Ado 

about nothing, exprime la même idée d’une manière plus pittoresque: “I had rather be a canker 
in a hedge than a rose in his grace (W.Shakespeare, Much Ado about nothing. A new critical 
edition. Edited by Holger Klein, Institut für Anglistik und Amerikanistik, Salzburg, 1992, p.10). 

19 La contradiction entre un pouvoir symbolique qui dévrait en principe dispenser les faveurs 
et un pouvoir réel qui les dispense en réalité est au cœur du conflit dans Suréna. 
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personnages féminins comme Honorie dans Attila ou Pulchérie dans la 
pièce homonyme n’acceptent que des époux royaux ce n’est pas la vanité 
qui les fait parler – ils obéissent à leur destin royal. À l’extrême opposé, Tite 
ne pourra point épouser Bérénice parce qu’il doit avoir le destin d’un 
empereur romain. Et lorsque Nicomède dit à Prusias: «Soyez roi», il ne lui 
demande en fait que d’obéir à son destin. 

Voilà donc quel est, du moins en partie, le réseau d’interconnexions 
qui soustendent les pièces de Corneille. Or, le miracle c’est que, tout liés 
qu’ils sont, les meilleurs héros cornéliens réussiront à transformer ce destin 
en une source de bonheur. Une idée se fait jour dans le théâtre cornélien. 
Exprimée d’une manière implicite dans toutes les pièces, elle apparaît 
explicitement dans la bouche d’Horace: 

Le sort qui de l’honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière 
Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur 
Et comme il voit en nous des âmes peu communes 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes20. 

 Autrement dit les personnages cornéliens peuvent être classées 
selon leur destin qui en fait s’accorde parfaitement avec ce qu’ils sont. 
C’est la différence entre Horace et Valère, entre le Cid et Don Sanche, 
entre César et Ptolémée (quoique celui-ci soit partiellement réhabilité vers 
la fin). Et la pièce ne sert qu’à montrer ce destin hors de commun, qui 
comme dit souvent Corneille lui-même, produit l’admiration.  
 Un motif est caractéristique plus que tout autre dans la théâtre 
cornélien: c’est celui du duel. D’abord, parce qu’il est un jeu à somme nulle: 
on ne peut perdre que ce que l’autre gagne - par là, il montre le sort 
exceptionnel de celui qui vainc. Mais aussi par ce que sa nature est 
paradoxale: sa mise est de conserver sa vie, mais pour entrer dans un duel, il 
faut hasarder sa vie, risquer de la perdre; il n’y a pas de vie ici sans risque. Il y 
a des duels partout dans l’œuvre cornélienne. Rodrigue vainc et désarme don 
Sanche; Horace vainc les trois Curiaces; Carlos – don Sanche d’Aragon 
provoque au duel les trois comtes (tout comme Horace - c’est un nouveau 
combat contre le tricéphale). Et si l’on étend le domaine du duel à celui de 
lutte finale, décisive on aura encore plus d’exemples. Mais en même 
temps, il y a peu de créations théâtrales (sauf le théâtre élisabéthain, 

                                                 
20 Horace, II, III, v. 431-436. La même idée est exprimée par Saint Jean Chrysostome quand, 

dans une de ses meilleures pièces oratoires, il dit que la souffrance des justes sert entre autres 
à montrer leur valeur. Voir Sfântul Ioan Gură de Aur, Predici, Bacău, Editura Bunavestire, 
1995, p. 272. De ce point de vue, le héros biblique exemplaire est Job; et les personnages 
cornéliens ont quelque chose de lui. 



HORIA CĂPUŞAN 
 
 

 78 

Shakespeare y compromis ou le théâtre de Chikamatsu) où le suicide soit 
si présent. Rodrigue y pense dans un moment de désespoir et puis il se 
ressaisit; mais Sophonisbe s’empoisonne (refusant le poison de 
Massinissa), Marcelle se tue, tout comme Jocaste; et Oedipe s’aveugle 
(Œdipe); Suréna lui-même offre sa vie à ses assassins. Or, le duel comme le 
suicide est un acte de don. Loin d’essayer de saboter le destin ou de le fuir, le 
héros cornélien va lui-même dans le sens où celui-ci le pousse tant et si bien 
qu’il fait lui-même don de sa vie. Quelque chose que le destin lui demande, il 
le dépasse en offrant volontairement ce que le destin lui demande, et sa vie 
par-dessus tout. Rodrigue vengera son père et tuera le comte de Gormas; 
Horace vainc les trois Curiaces, Polyeucte meurt en martyr, Auguste 
pardonne; Suréna va à la mort, Sophonisbe se suicide, Othon règne sans 
Plautine; c’est tout ce que le destin leur avait demandé. C’est ce que dans le 
théâtre cornélien s’appelle gloire, cette force d’aller plus loin que le destin. 
 JULIE. - Que vouliez-vous qu’il fît contre trois? 
 LE VIEIL HORACE. - Qu’il mourût21. 
 PAULINE. - Où le conduisez-vous?  
 FÉLIX. - À la mort! 
 POLYEUCTE. - À la gloire!22  
 Et comme même à ce point nous devons chercher des 
équivalences avec les comédies, quel personnage ressemble le mieux à 
ces héros qu’Alidor, l’amoureux extravagant de La Place Royale, qui 
renonce sans aucune raison à sa bien aimée et veut la donner à son ami? 
 Il est vrai que les personnages cornéliens n’atteignent que très 
rarement cet état de grâce où l’on dépasse son destin en se dépassant soi-
même. Mais il y a une pièce où ce destin est regardé comme de la position de 
Dieu et ce n’est pas une tragédie mais une comédie. La scène finale nous 
montre dans l’image des acteurs morts et ressuscités une image de l’humanité 
elle-même; le théâtre est encore une fois la métaphore du monde: 

 Quel charme en ce moment étouffe leurs discords 
 Pour assembler ainsi les vivants et les morts23. 

 Et finalement qu’est-ce cet Alcandre, magicien qui regarde l’image du 
monde, sinon une figure de Dieu contemplant sa création? Le théâtre de 
Corneille débouche ici, comme celui de Caldéron, sur le gran teatro del mundo.  
 

                                                 
21 Horace, III, IV, v. 1021. 
22 Polyeucte, V, III, v. 1679. 
23 L’Illusion Comique, V, V, v. 1615-1616. 
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ABSTRACT. The purpose of this study is to highlight the presence of two fundamental co-
ordinates of collective imagination: the diurnal side and the nocturnal one, as they re updated 
in Pierre Corneill’s play, “L’Illusion comique”. Although considered to be the author of the 
French classicism, through this theatre play Corneille carries out the purest form of the 
baroque, by the adherence to the “mundus imaginalis” of this artistic genre. The analysis of 
the “mundus imaginalis” is carried out on two levels: the formal one, regarding the 
construction of the thetre play (theatre within theatre) as well as the one of the content, noting 
the isotopies of the two terms of the diurnal and the nocturnal.  
 
 
Diurne – nocturne – baroque sont des constants anthropologiques 

de l’esprit humain, étroitement liés à un certain sémantisme imaginaire se 
manifestant à travers les époques, dans les domaines les plus divers de 
la création: littérature, beaux arts, science également. 

Faisant partie d’un système élémentaire de signification, ces termes 
relèvent leur importance cosmique, existentielle et symbolique se concrétisant 
assez souvent comme une valeur d’exemple: il s’agit du couple de mots jour et 
nuit. Couple, car les deux termes sont unis par une relation qui ne laisse à 
aucun d’eux d’avoir de valeur autonome, induisant donc un rapport d’implication 
réciproque. L’opposition apparente entre ces deux termes ne se manifeste 
qu’au niveau de leurs signifiés qui imposent une certaine discontinuité mais qui 
n’est pas confirmée par la réalité. Si dans l’anthropologie on appelle ce 
phénomène «coïncidence des contraires», en linguistique, selon G. Genette 
«l’opposition entre deux termes ne prend de sens que par rapport à ce qui 
fonde leur rapprochement et qui est leur élément commun: la différence n’est 
pertinente en linguistique, comme ailleurs, que sur fond de ressemblance.»1. Le 
rapport entre jour et nuit est homologue au rapport entre homme et femme et 
traduit le même complexe de valorisations contradictoires et complémentaires: 
lorsqu’on compare entre eux le jour et la nuit, la comparaison, qu’elle soit 
explicite ou impliquée dans une métaphore, opère toujours dans le même sens, 
à savoir de rapporter le moins connu au plus connu, le moins naturel au plus 
naturel, l’accidentel à l’essentiel, la nuit au jour. 

Avant d’analyser la relation de ce couple de mots au baroque et 
les manifestations de cette triade dans la pièce de Corneille «L’Illusion 
comique», arrêtons-nous sur la signification du diurne et du nocturne. 

                                                 
1 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 103. 
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* * * 
 

Mircea Eliade, Pascal, Paul Valéry ou dans la culture roumaine 
Camil Petrescu, pour ne citer que quelques points de repère 
incontournables de la culture universelle, allient savamment deux 
personnalités bien distinctes, à savoir l’écrivain de littérature d’une part, et 
l’homme de science de l’autre. Cette activité complexe est appelée par 
Eliade lui-même «diurne » et «nocturne », ces deux voies ayant une source 
commune, à savoir l’imagination, la présence continue et nécessaire à toute 
création de ce qu’il appelle «mundus imaginalis», empruntant l’expression 
devenue célèbre de Henry Corbin. 

Ainsi nous retrouvons Pascal à travers son oeuvre avec son 
tempérament de savant et son tempérament de poète; sa préoccupation 
pour le problème gnoséologique le détermine à établir deux catégories 
d’esprits: l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie, et à poser par là même, 
l’idée d’une hiérarchie dans l’utilisation des instruments de la connaissance. 

D’autre part, l’oeuvre de Paul Valéry, comme toute grande oeuvre, 
est l’expression du trajet accompli, à travers le langage, du particulier à 
l’universel, de la subjectivité à une vision globale, même si sa création 
représente un processus sinueux, complexe et contradictoire. «J’ai beau 
faire, tout  m’intéresse.» affirme Valéry et la figure de Léonard de Vinci, le 
génie universel, se prête particulièrement à cet exercice de l’esprit qui 
proclame le rejet de tout système réducteur. 

De ces rassemblements anthropologiques naissent de grandes 
figures, de grands scénarios mythiques qui prennent la dimension 
d’archétypes. Le caractère hétérogène de l’écriture nocturne – diurne est 
renforcé par la présence d’une suite d’invariants, de points de repère, de 
constants. Au niveau du contenu, il y a aussi une tension toujours modifiée 
entre l’Un et le Multiple – se basant sur le libre jeu des alternatives, tout étant 
soutenu au niveau formel / textuel par une certaine impureté formelle , 
représentée par l’alliage savamment abouti de genres littéraires à la mode di 
XVIIe. Nous pensons que le fragment suivant de Roland Barthes (Le plaisir du 
texte) illustre le mieux le caractère composite du texte cornélien, tel qu’il se 
présente dans l‘Illusion comique: 

«Certains veulent un texte (un art, une peinture) sans ombre, coupé de 
l’«idéologie dominante»; mais c’est vouloir un texte sans fécondité, sans 
productivité, un texte stérile (voyez le mythe de la Femme sans Ombre). Le 
texte a besoin de son ombre: cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu 
de représentation, un peu de sujet: fantômes, poches, traînées, nuages 
nécessaires: la subversion doit produire son propre clair-obscur.»2 

                                                 
2 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1973, p. 53. 
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«C’est un fait que le “régime diurne de l’esprit” est dominé par le 
symbolisme solaire, c’est-à-dire, en grande partie, par un symbolisme qui, 
s’il n’est pas toujours factice, est souvent le résultat d’une déduction 
rationnelle. […] Les hiérophanies archaïques du Soleil constituent sous ce 
rapport un excellent exemple. Ainsi que nous le verrons, elles révèlent une 
certaine intelligence globale du réel.» 3 

Ce thème cher à Eliade – la continuité de l’archaïque jusque dans 
l’historique – éclairerait dès lors la prise au sérieux par Héraclite du rythme et de 
l’union des opposés tels les aspects diurnes et nocturnes de l’esprit. Mythique et 
concrète, théologique et cosmologique, politique et anthropologique, la pensée 
d’Héraclite est dès son départ globale . Les contraires chez Héraclite peuvent 
être simultanés (l’un avec l’autre) ou bien successifs (l’un après l’autre).4 

Sur un autre plan, C. G. Jung, admirateur d’Héraclite, a pris en 
considération l’unification des contraires et a développé l’héritage de Nicolas de 
Cuse concernant la coïncidence des contraires. Partant des dissociations du 
monde, Jung propose à ses lecteurs de découvrir la dissociation de leur âme et, 
mythiquement parlant, celle de Dieu. Or, de même que Dieu est une 
coincidentia oppositorum en qui la lumière et les ténèbres, l’amour et la cruauté, 
le masculin et le féminin sont réconciliés dans l’Esprit Saint, de même l’homme 
peut expérimenter dans son propre psychisme le conflit et l’union des contraires. 

La coïncidence des contraires est d’abord diversité , car sa 
composante majeure varie d’un auteur à autre: elle est surtout cosmo-
logique chez Héraclite, théo-logique chez Nicolas de Cuse et anthropo-
logique chez Jung et surtout chez Eliade. Mais elle est aussi unité  car les 
différents opposés5 ainsi que leurs différentes coïncidences témoignent 
tous d’une même préoccupation: celle de prendre en compte les structures 
complexes, complémentaires, totalisantes et unitaires du réel. 

On pourrait classer les différents opposés selon qu’ils relèvent 
prioritairement de l’ordre cosmologique, anthropologique, théologique ou 
philosophique. En les organisant de cette manière, on obtient le tableau suivant6: 
                                                 
3 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1964, pp. 116-117. 
4 Ainsi, sur le plan cosmologique , les contraires simultanés se limitent dans l’espace et les 

contraires successifs se limitent dans le temps (ainsi en est-il du jour et de la nuit, etc.). Sur le 
plan anthropologique , Héraclite perçoit des contraires simultanés tes être et ne pas être et 
des contraires successifs tels l’éveil et le sommeil, la vie et la mort, etc. Sur le plan 
théologique , le philosophe affirme que Dieu englobe et unifie les contraires successifs, mais 
Dieu unifie aussi des contraires simultanés: il est Hadès et Dionysos, le nommable et 
l’innommable. Sur le plan épistémologique , Héraclite déploie une logique qui fait coïncider 
l’affirmation et sa propre négation. (cf. K. Axelos, œuvre citée)  

5 Selon l’acception la plus large possible, on appelle opposés  deux ou plusieurs termes 
(choses, réalités, processus, affirmations, propositions, etc.) situés sur un axe réel ou 
imaginaire dans une relation de vis-à-vis. 

6 Cf. Shafique Keshavjee, Mircea Eliade et la coïncidence des opposes ou l’Existence en 
duel, Paris -Vienne, Editions Peter Lang, 1993, p. 266. 
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Tableau récapitulatif des opposés  
 

  
Cosmologiques  

 
Anthropologiques  

 
Hiérologiques 

 
Philosophiques 

Contra 
dictoires 
A / non A 

Lumière/ 
ténèbres 

Chaud / froid 
Humide / sec 
Droit / courbe 

Eveil / sommeil 
Santé / maladie 

Haut / bas 
Gauche / droite 

Blanc / noir 

Maître / esclave 
Masculin / féminin 

Ame / corps 
Introverti / extraverti 
Sentiment / raison 

Vie / non Vie 
Vie / mort 
Bien / mal 
Ciel / enfer 

Etre / non Etre 
Nommable / 
innommable 

Limité / illimité 
Fini / infini 

Egal / inégal 
Pair / impair 

Liberté / nécessité 
Harmonie / conflit 

Etre / devenir 
Permanent / 
changeant 

Génériques  
A / X 

Jour / nuit 
Hiver / été 
Terre / ciel 
Semailles / 

moisson 

 
Inconscient / 

conscient 
Oriental / occidental 

Catholique / 
protestant 
Chrétien / 
musulman 

 
 

Christ / diable 
Un / multiple 

Hadès/Dionysos 
Mort/résurrection 

Maximum/ 
minimum 

Eros / logos 
Coaguler / dissoudre 

Cercle / triangle 
Platon / Aristote 
Christianisme/ 

hellénisme 

Non –
contra 

dictoires 
A / # non A 

 
Homme vivant / 
homme mourant 

Jeune / vieux 
  

Inter 
génériques  

A / x 
 

 
Parents / enfants 
Corps / membre 
Cité / individus 

 

Dieu / monde 
Totalité / parties 

Un / multiple 
Infini / fini 

 

* * * 
Le titre «Illusion comique» de la pièce cornélienne renvoie au régime 

nocturne de l’esprit, de l’imagination. L’illusion, cette réalité autre, est présente 
tout au long de la pièce, aussi au niveau du contenu que celui de la 
structure/construction. 

Pour ce qui est du contenu, deux textes de Corneille semblent 
expliquer la dichotomie diurne – nocturne, à savoir: 

«Voici un étrange monstre  que je vous dédie. Le premier acte n’est qu’un 
prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite , le dernier est une 
tragédie : et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie . Qu’on en nomme 



MANIFESTATIONS DU DIURNE ET DU NOCTURNE CHEZ PIERRE CORNEILLE 
 
 

 83 

l’intervention bizarre et extravagante  […] cette pièce capricieuse  […] apporte 
quelque corruption  notable au sens  qu’on ne peut pas deviner aisément.» 7 

Respectivement: 

«C’est une galanterie extravagante  qui a tant d’irrégularités , qu’elle ne 
vaut pas la peine de la considérer, bien que la nouveauté de ce caprice  en 
ait rendu le succès assez favorable. […] L’action  n’y est pas complète, 
puisqu’on ne sait à la fin du quatrième acte qui la termine, ce que 
deviennent les principaux acteurs. [...] Le lieu est assez régulier, mais 
l’unité de jour  n’y est pas observée.»8 

Ces deux fragments préfigurent qu’il s’agit d’une pièce de théâtre qui 
semble un abrégé, ou un résumé de toute la diversité du théâtre au temps de 
Corneille. Dans ce corps composite on peut voir aussi les lignes majeures du 
baroque, à savoir: la métamorphose et l'ostentation. Ces termes extrêmes 
sont conjoints; de l'un à l'autre, la relation est intime et nécessaire: l'homme en 
mutation, l'homme multiforme est fatalement amené à se concevoir comme 
l'homme du paraître. «Circé, appuyée sur Protée9, indique la voie au bout de 
laquelle s'érige la figure mouvante, illusoire et décorative du Paon» 10 affirme 
Jean Rousset dans son étude sur le baroque.  

Jean Rousset dresse le catalogue des thèmes et des moyens qui 
permettent de déceler le baroque sous ses formes multiples; mais ce n’est 
qu’un guide à travers lequel on trouvera comme critères: «l’instabilité d’un 
équilibre en voie de se défaire, de surfaces qui se gonflent ou se rompent, 
de formes évanescentes, de courbes et de spirales; la mobilité d’œuvres en 
mouvement qui exigent du spectateur qu’il se mette lui-même en mouvement 
et qu’il multiplie les points de vue (d’où la vision multiple); la métamorphose, 
ou précisément: l’unité mouvante d’un ensemble multiforme en voie de 
métamorphose; la domination du décor: la soumission de la fonction du 
décor, la substitution à la structure d’un réseau d’apparences fuyantes, 
d’un jeu d’illusions.»11 On peut constater que le dénominateur commun de 
cette taxinomie est la métamorphose, en tant que mouvement novateur. 
L’univers baroque a donc un caractère profondément dynamique; c’est 
pourquoi les éléments fondamentaux qui le composent et le structurent 
doivent être fluants, capables à supporter de grandes transformations et des 
mutations imprévues. L’homme baroque construit en soi et autour de soi un 
                                                 
7 Corneille, Dédicace à Mademoiselle M.F.D.R., in Pierre Corneille, L’Illusion comique, 

Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 11. 
8 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, Examen (1660) 
9 Protée: divinité de la mythologie grecque qui avait la possibilité de prendre toutes les 

apparences et de se métamorphoser en toutes sortes de monstres. 
10 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le Paon, José Corti, 

Paris, 1954, p.208. 
11 Jean Rousset, Literatura barocului in Franta. Circe si paunul, Bucuresti, Ed. Univers, 1976, p. 181 
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monde imaginaire dans lequel il s’installe comme en un monde plus réel, non 
sans garder une certaine conscience de vivre un mirage. Il s’agit d’une 
connaissance inachevée, à tâtons, qui rejoint la tradition de la vision dans la 
nuit, de la vision mystérieuse d’un être simultanément objet de connaissance 
et réfractaire à toute connaissance. Aussi cette connaissance est-elle dite 
«nocturne», ce dieu est-il nommé Lumière et à la fois Ténèbre. 
 

* * * 
 

L’Illusion comique n’est pas du théâtre classique, c’est une œuvre 
baroque, très significative même de ce grand courant de civilisation européen. 

Dans la tirade de Dorante le champ lexical des enfers et des ténèbres 
renvoie à la grotte; alors que dans la tirade de Pridamant il renvoie au désespoir. 
La descente aux enfers est une référence à la mythologie; on ne remonte pas 
des Enfers; cette «descente aux Enfers» justifie la peur du père. Il y a une 
opposition entre l’enfer mythologique (vers 40) et l’enfer chrétien (vers 45). 

Le vocabulaire du sombre est plus symbolique qui s’y attache. La 
souffrance l’a mené dans des situations dangereuses: «il a consulté», «il a 
vu», «déjà».Les deux chiasmes qui encadrent sa réplique se répondent. Le 
dernier à quel point il est désespéré car les enfers le laissent dans une 
ambivalence déjà visible dans le premier chiasme: les idées sont croisées 
mais ne lui apportent aucune réponse. 

«Ce mage, qui d’un mot renverse la nature, 
N’a choisi pour palais que cette grotte obscure. 
La nuit qu’il entretient sur cet affreux séjour 
N’ouvrant son voile épais qu’aux rayons d’un faux jour, 
De leur éclat douteux n’admet en ces lieux sombres 
Que ce qu’en peut souffrir le commerce des ombres. […] 
Et cette large bouche est un mur invisible, […] 
Chaque jour il se montre, et nous touchons à l’heure 
Où, pour se divertir, il sort de sa demeure.»12 (Dorante) 

La grotte renvoie aux enfers qui restent silencieux. Cette démarche 
l’amène devant cette grotte ayant des liens avec l’enfer. C’est une demeure 
mais avant tout «un affreux séjour», «lieux sombres» et c’est là où l’on effectue 
le «commerce des ombres» et où il y a mille morts. 

«J’ai déjà sur ce point consulté les enfers; 
J’ai vu les plus fameux en la haute science 
Dont vous dites qu’Alcandre a tant d’expérience. […] 
L’enfer devient muet quand il me faut répondre, 
Où ne me répond rien qu’afin de me confondre.»13 (Pridamant) 

                                                 
12 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 13. 
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C’est une description d’un lieu infernal, une métaphore de l’enfer. Il 
est là pour faire peur. 

«Que de ses mots savants les forces inconnues 
Transportent les rochers, font descendre les nues, 
Et briller dans la nuit l’éclat de deux soleils; […] 
Il suffira pour vous qu’il lit dans les pensées; 
Qu’il connaît l’avenir et les choses passées;»14 (Dorante) 

Il est présent dans l’opposition «nature»/ «artifice»: «l’art commande à la 
nature», «palais…grotte obscure…rocher…mur invisible…rempart…funeste 
bord». Ce lieu présente une ouverture qui est une «large bouche» (v.9) et l’air y 
est inaccessible (v.10); cette description renvoie à la dévoration et à l’étouffement 
qui elles-mêmes sont une manifestation de la souffrance de Primadant. Rien n’y 
est réel («rayon d’un faux jour… éclat douteux»); la nature est soumise à l’artifice. 

 
Alcandre le metteur en scène: entre magie et dramat urgie   
Le mot mage vient du grec magos: prêtre qui interprète les songes. 

Son rôle est de plonger les autres personnages et le spectateur dans l’illusion. 
Le mage devient le metteur en scène de la demande de Primadant ( 
art…art…celui qui dirige la nature et qui est capable de produire des 
effets…son art à de quoi punir…»). 

«[…] le rare savoir tient la nature esclave, 
[…] font de tous ses pas des miracles de l’art.» 
«Grand démon du savoir […] 
Et qui vois, sans nous voir, toutes nos actions,[…[ de ton art divin […]»15 (Dorante) 
«Oracle de nos jours, qui connais toutes choses»16 (Pridamant) 

Il est présenté comme quelqu’un qui peut agir comme il l’entend ( 
entretient…perd…se montre…n’admet …n’avancez pas…qui l’importune ou 
bien qui l’offense…attendent son loisir»). C’est un personnage qui se tient à 
distance de ce qui viendrait le troubler; il tient ses distances pour être le 
maître de ses magies illusoires. 

«Ce grand mage dont l’art commande à la nature»: c’est quelqu’un 
qui construit une illusion qui réagit quand on le dérange, il utilise la mise en 
scène puisqu’il faut attendre son loisir. 

«Sans vous faire rien voir, je vous en fais un conte, […] 
C’est qu’un charme ordinaire a trop peu de pouvoir 
Sur les spectres parlants qu’il faut vous faire voir. 

                                                                                                                            
13 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 14. 
14 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, pp. 14-15. 
15 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 16. 
16 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 16. 
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Entrons dedans ma grotte, afin que j’y prépare 
Quelques charmes nouveaux pour un effet si rare.»17 (Alcandre) 

Le lieu est inaccessible donc la scène est sombre, le décor 
construit, la grotte est organisée et ressemble à un théâtre dont Alcandre 
serait le dramaturge.  

«De ma grotte surtout ne sortez qu’après moi; 
Sinon, vous êtes mort.»18 (Alcandre) 
Clindor: «Je vous vois aussi beau que vous étiez terrible» 
Alcandre: «Quand je veux, j’épouvante; et quand je veux, je charme»19 
Clindor: «Vous êtes des cœurs et le charme et l’effroi»20 

Toute cette théâtralité est renforcée par un champ lexical du spectateur: 
«n’avancez pas…un curieux désir…attendent son loisir» et par celui de l’acteur: 
«chaque jour il se montre…pour se divertir». Alcandre crée et construit l’illusion 
théâtrale, le tout restant en restant maître de son art. 

«Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever, 
Et ce visible Dieu, que tant de monde adore, 
Pour marcher devant lui ne trouvait point d’Aurore: 
On la cherchait partout, au lit du vieux Tithon, 
Dans les bois de Céphale, au palais de Memnon; 
Et faute de trouver cette belle fourrière, 
Le jour jusqu’à midi se passa sans lumière.»21 (Matamore) 

Le début de la scène construit un premier terme du titre de la pièce 
(illusion) en se rapprochant de l’illusion baroque propre à cette époque. Le 
lieu: palais v.2, grotte obscure v.2, affreux séjour v.3, n’ouvrant son voile v.4, 
rayon d’un faux jour v.4, lieux sombre v.5. (On pourra noter l’allusion implicite, 
quoique évidente à la caverne de Platon dans République VII, la caverne de 
Platon est explicitement un dispositif scénique utilisant une technique 
comparable à celle des ombres chinoises (utilisée dans les salons 17ème 
notamment pour mimer des scènes coquines). 

Le dispositif cornélien inverse également le schéma platonicien 
puisque l’erreur du père qui conduit à la perte du fils est commise dans le 
monde extérieur à la grotte, alors que la grotte produira la vérité de la 
présence du fils retrouvé. 

Dans République VII, c’est la caverne qui est le monde de l’erreur 
pour les prisonniers qui y séjournent, seul le philosophe, conduit au jour par 
les gardiens, connaît la lumière de la vérité qui est à l’extérieur. Enfin, pour 
                                                 
17 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 20. 
18 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 20. 
19 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 22. 
20 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 23. 
21 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 24. 
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Platon l’illusion est toujours source d’erreurs, c’est ce qui le conduit à 
condamner le théâtre qui est doublement une illusion puisqu’il imite l’action 
des hommes dans le monde qui est déjà une illusion, celle précisément de la 
caverne de prendre pour vérité ce que nous enseignent les sens qui sont une 
constante source d’erreurs, ainsi représenter l’illusion du monde revient à 
produire une illusion d’illusion, ce que fait le théâtre selon Platon. On notera 
encore: le commerce des ombres v.6, large bouche, mur invisible v.9, funeste 
bord v.11, sa demeure v.18 qui sont autant d’allusions au séjour des enfers. 

Dans toutes ces notations il s’agit d’une présentation allégorique du 
lieu théâtral qui devient un lieu à mystère où d’obscures forces agissent: dont 
l’art commande à la nature v.1. Le sujet de la pièce: l’illusion théâtrale, est 
donc présent dès le premier vers de la scène d’ouverture. 

«Mais en vain après toi on me laisse le jour; 
Je veux perdre la vie en perdant mon amour: […] 
Mon ombre chaque jour viendra t’épouvanter, 
S’attacher à tes pas dans l’horreur des ténèbres, 
Présenter à tes yeux mille images funèbres.»22 (Isabelle) 
«Mais puisqu’il faut passer à des effets plus beaux, 
Rentrons pour évoquer des fantômes nouveaux.  
[…] Et de ce lieu fatal ne sortez qu’après moi.»23 (Alcandre) 

On pourra relever le champ lexical de l’obscurité: obscure v.2, la 
nuit v.3, voile épais v.4, sombres v.5, ombre v.6. 

Le champ lexical de la lumière: rayons d’un faux jour v.4, éclat douteux 
v.5. Lumière et obscurité semblent réunies dans une form e d’oxymore.  

Pour la connaissance symbolique, l’ombre  apparaît comme une 
réalité lourde de toutes les angoisses humaines. Le pays de la mort est 
éprouvé comme le royaume des ombres24. Sans être confondue avec 
l’âme, l’ombre lui est liée. Aussi, dans de nombreuses cultures des interdits 
entourent ce phénomène: ne pas marcher sur l’ombre d’autrui, ne pas jouer 
avec l’ombre de quelqu’un ou de soi-même. L’ombre est comme un double 
du corps, qui le relie à l’âme. D’une façon plus menaçante encore, l’ombre 
symbolise une présence insaisissable et anonyme qui obsède. L’ombre 
participe de l’invisible, du caché, du menaçant. Symbolisant la latence, 
l’ombre sera perçue comme un «trou» dans le continu habituel du temps. 
Elle marque une suspension temporelle d’où tout peut surgir pour engloutir 
le sujet. Ce symbolisme, qui fait de l’ombre le seuil de l’inconnu, semble lié 
à la propriété étrange qu’a l’ombre de s’agrandir et de se rétrécir25.  

                                                 
22 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 56. 
23 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 71. 
24 Cf. Cartea tibetanã a morŃilor, prefaŃã de Mircea Eliade, Ed. Oltenia – Dionisos, Craiova, 1992. 
25 Cf. Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982. 
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Le passage vers l’invisible se découvre dans le mouvement de 
l’ombre. Dans de nombreuses cultures, midi, l’heure de l’ombre la plus 
courte, est l’heure dangereuse où les mondes tangibles et intangibles se 
chevauchent, et où s’entrouvre le passage sur l’au-delà. Pendant un 
instant, les formes réelles, les contours et les ombres se confondent. 
L’ombre est ainsi liée symboliquement à la question des rapports de la 
forme et de sa réalité sensible. Dans le mythe de la caverne, Platon 
reprend en ce sens ce symbole de l’ombre - illusion.  

Carl Gustav Jung a interprété le symbolisme de l’ombre comme la 
manifestation consciente d’un archétype majeur du processus 
d’individuation26. La confrontation avec sa propre ombre constitue la première 
épreuve pour le moi. Dans les rêves, l’ombre peut apparaître comme un 
personnage sombre, menaçant, au visage caché.  

Mythologiquement, l’archétype de l’ombre est souvent représenté sous 
l’image d’un mur qui bloque toute avance d’un héros ou l’emprisonne dans un 
dédale menaçant. Regarder le visage caché, amener dans le champ le 
personnage qui s’y dérobe, combattre un monstre qui garde le passage vers 
l’autre côté du mur ou qui se cache au cœur du labyrinthe, ces gestes 
expriment la nécessité psychologique de reconnaître et d’intégrer une face 
cachée et inacceptable de soi. Dans le processus analytique de rencontre 
avec soi-même, l’ombre est le premier aspect de l’inconscient. 

Dans l’œuvre de C. G. Jung, l’archétype de l’ombre recouvre 
plusieurs réalités psychologiques inconscientes. Ainsi, l’ombre peut désigner 
le psychisme obscur, le flux subconscient qui, incessamment, nous habite, 
sans que nous y prenions la moindre garde, et comme indépendamment de 
nous. Elle manifeste une sorte de désappropriation de soi, un «oubli» des 
processus qui traversent la vie intérieure. En ce premier sens, l’ombre 
constitue la totalité indifférenciée de ce qui, à l’intérieur du psychisme, 
résiste à l’attention consciente27.  

La lumière , à son tour, est avant tout le premier aspect du monde 
informel et s’il est mis en relation avec l’obscurité, c’est pour symboliser les 
valeurs complémentaires ou alternatives d’une évolution. La lumière succède 
aux ténèbres, tant dans l’ordre de la manifestation cosmique que dans celui de 
l’illumination intérieure.  

Pour établir des «frontières» qui séparent l'écriture critique de la 
fiction, selon Aristote, l'historien «dit ce qui s'est passé» alors que le poète 
«dit ce qui pourrait se passer» . 

 

                                                 
26 Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, 1964. 
27 Carl Gustav Jung, L’homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1965 
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Manifestation du diurne et du nocturne au niveau de  la structure 
de la pièce cornélienne 

Robert Garapon souligne dans son édition critique de l’Illusion comique 
que l’intrigue de la pièce est une véritable mosaïque d’emprunts. Il y a comme 
un jeu à renfermer dans les cinq actes de la comédie tous les lieux communs 
du théâtre d’alors. En fait, Corneille adopte une formule qui consiste à insérer 
à l’intérieur de la pièce principale – dont les protagonistes sont Alcandre et 
Pridamant – une pièce secondaire dont les héros sont Matamore et Clindor. 
Ainsi, L'Illusion comique représente le point limite de la dramaturgie de 
l'illusion: sur le premier plan, celui de l'illusion dramatique, vient se greffer un 
second niveau d'illusion, l'illusion magique - simple variante de l'illusion 
théâtrale qui enserre lui-même une troisième illusion, pur trompe l'œil se 
résolvant à son tour en illusion théâtrale. Chaque niveau d'action dramatique a 
son illusion, la somme de ces illusions, si l'on peut dire, aboutissant à l'illusion 
pure. Pour Corneille, comme l'indique clairement le titre de la pièce, il n'est pas 
de théâtre sans illusion; et l'utilisation de la structure du théâtre dans le théâtre 
qui permet de reculer les limites de celle-ci et de rendre les rapports entre la 
réalité et la “feinte” totalement déréalisants pour l'assistance, constitue à ce 
titre la meilleure “profession de foi” du théâtre baroque, souligne Georges 
Forestier dans son étude «Le Théâtre dans le théâtre»28. 

En fait, il s’agit de donner un caractère emblématique à la 
représentation. Comme dans la comédie, ou le bonheur n’est jamais perdu, 
comme dans la pastorale, ou le désespoir n’est jamais définitif, dans la 
tragédie, selon Corneille, la mort n’est qu’une illusion, le malheur un passage: 

«Je vois qu’on me trahit, et je veux croire qu’on m’aime; 
[…] Dissimule, déguise, et sois amant discret.»29 (Isabelle) 

Dans cette pièce admirablement tissée de l’entrecroisement d’acte 
en acte du dialogue Alcandre - Pridamant, le nocturne et le diurne se 
manifestent au niveau de la structure sous leur formes de réalité – fiction.  

Dans l’Illusion comique le plan de la réalité présente est occupé par 
Alcandre et Pridamant et ce plan reflète sur la scène la présence de spectateurs 
dans la salle. Mais les aventures de Clindor font aussi partie de la réalité, mais 
d’une autre réalité, celle du passé, remis au présent par les charmes magiques. Il 
y a donc deux plpans de réalité scénique: l’immédiat, contemporain des 
spectateurs et l’autre, antérieure, par la médiation d’Alcandre. Cette réalité du 
passé facilite la transition vers un troisième niveau de réalité, celle qui devient 
manifeste dans le cinquième acte: Isabelle et Clindor, tout en paraissant vivre la 
suite de leurs aventures, interprètent en fait le texte d’une tragédie: cette 

                                                 
28 Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre , Genève, Droz, 1996, p. 96. 
29 Pierre Corneille, L’Illusion comique, Paris, «Classiques Larousse», 1937, p. 77. 
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représentation tragique est à la fois un épisode de la vie de Clindor et Isabelle 
devenus acteurs, mais aussi d’un événement purement fictif: l’illusion comique . 
Voilà comment le réel glisse vers l’irréel, le diurne se transforme en nocturne. 
Toute cette ambiguïté est entretenue par Alcandre, le mage, grâce à qui sont 
rendues visibles les possibilités du théâtre de manipuler le présent, le passé et le 
possible, le réel et l’irréel, la vérité et l’imaginaire. Ainsi, le monde du théâtre 
renvoie à lui-même sa propre image, se réfléchit dans cette étrange chambre à 
mirages qui est la salle de spectacles (respectivement la grotte d’Alcandre). 

 On constate que la structure de la pièce cornélienne est multipliée, 
à savoir elle comprend deux spectacles enchâssés l’un dans l’autre, et 
cette sorte de dédoublement comporte les trois niveaux de représentation: 

a) le plan de la réalité (ou de diurne)où le père est à la recherche de son fils; 
b) l’illusion magique (nocturne de premier degré): les aventures de 

Clindor évoquées par le magicien Alcandre; 
c) issu de ce deuxième niveau, pièce-cadre en quelque sorte pour le 

fragment du cinquième acte, illusion dans illusion, double mise en 
abyme ou nocturne de second degré. 
On pourrait voir dans cet exercice d’amplification, ce mélange des 

épisodes, un des traits spécifiques du baroque, s’inscrivant en fait dans les 
règles de la métamorphose: ce dynamisme offre une pulsation dans 
l’alternance des épisodes dramatiques et des intermèdes comiques voire 
idylliques. Ainsi, la chronologie, la règle stricte de l’unité du temps, est en 
quelque sorte bousculée au nom d’un parti esthétique (baroque cette fois-ci): 
en musique on appelle «rompre la cadence» ou sortir du mode pour entrer 
plus agréablement, c’est peut-être cacher une certaine symétrie classique 
sous le mouvement typiquement baroque. 

Sorte d’alter ego de Corneille, Alcandre, le vieux magicien, 
orchestre toute la pièce d’un coup de baguette magique, afin d’évoquer 
sous nos yeux mais aussi des personnages mêmes, les activités 
pittoresques voire picaresques des héros. En fait, on est invité à assister 
aux évolutions des spectres parlants qui dans le cinquième acte, prenant 
dans l’obscurité Isabelle pour Rosine, deviennent comédiens pour que 
dans le dernier acte ils interprètent une tragédie. 

 On peut donc affirmer que l’Illusion comique est une sorte de parade 
où tous les visages du théâtre apparaissent tour à tour: il y a les complications 
et les surprises caractéristiques de la tragi-comédie amalgamés aux 
conventions de la comédie et de la tragédie. Les transitions entre les genres et 
les différents niveaux sont facilitées par le mage, capable de créer par ses 
pouvoirs des situations compliquées (propres à la tragédie et à la comédie), 
mais aussi de les résoudre par enchantement. 
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ABSTRACT. The truly epic element in the work of young Corneille has hardly been 
a subject of study until now, even though this component, first used in a grotesque 
fashion (Matamore in L'illusion Comique) then in a positive one, (from le Cid to 
Cinna), has been revealed to be essential to the comprehension of his productions. 
In different ways, Don Rodrigue, Horace, Emilie and Augustus are indeed epic 
characters, nourished by Corneille's knowledge of antiquity. Similar to the virtually 
epic figures of Jesuit theatre, these characters are heroic founders of their 
countries, marked by furor epicus and by their affinity for the sublime. They 
demonstrate the originality and modernity of the Cornelian tragedy during his time. 

 
 
 

Sur ce sujet très vaste, la tonalité épique de la tragédie 
cornélienne1, mille fois remarquée (à propos du Cid en particulier), aucune 
synthèse d’ensemble n’existe; et je n’ai ni le temps ni la compétence pour y 
remédier dans le cadre de cette brève esquisse. D’expérience, commentant 
avec des étudiants les tragédies de Corneille, j’ai toujours été frappé chez lui 
par la présence d’un imaginaire épique, à l’œuvre dans ses premières 
tragédies surtout, au sein de pièces qui sont pourtant, et de façon plénière, 
des pièces de théâtre, et non des récits comme l’épopée. Sous sa plume, 
la tragédie retrouverait en somme, par certains de ses aspects, la filiation 
épique du genre tragique à ses origines2. Sans remonter si loin, nous 
savons que l’imaginaire épique transcende les distinctions entre genres 
littéraires: pour nous en tenir au XVIIe siècle, on parle ainsi d’un Bossuet ou 
encore d’un Fénelon épiques3. L’épopée, si introuvable en tant que telle 
dans l’ensemble de la littérature française, féconde en réalité la rêverie 
créatrice d’innombrables romanciers, poètes, dramaturges du XVIe siècle 

                                                 
1 Avec une très vive reconnaissance, j’adresse à Livia Titieni tous mes remerciements pour 

l’organisation de ce beau colloque cornélien à Cluj, à l’Université de Babes-Bolyai, colloque  
riche de rencontres et de découvertes d’horizons nouveaux. Nous la remercions tout 
particulièrement de son accueil chaleureux et délicat.  

2 La tragédie grecque, dit-on, est fille de l’épos.  
3 Sur ce sujet, voir la synthèse classique de Daniel Madelénat, L’Epopée, PUF, «Littératures 

modernes», 1986, dont je m’inspire dans les lignes qui suivent. Je suis particulièrement 
redevable aussi à l’ouvrage de ma collègue Marie Pinel (Marie Blain), Chateaubriand et le 
renouveau épique: Les Martyrs, Rumeur des Ages, La Rochelle, 1995. Je lui adresse mes 
remerciements bien amicaux.  
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jusqu’à nos jours (Barbey d’Aurevilly, Claudel, Joseph Kessel…, sans 
parler d’un Chateaubriand ou d’un Hugo). Je souhaiterais aujourd’hui 
oublier pour une fois l’histoire littéraire, adopter sur quelques pièces 
significatives le simple point de vue du spectateur ou du lecteur 
d’aujourd’hui -est-ce être infidèle au Corneille vivant?- et réfléchir en 
somme à la constatation d’un metteur en scène récent de Corneille, Brigitte 
Jacques, qui déclarait voici peu: «Corneille est un dramaturge à la fois 
épique et intimiste4». L’intimisme renvoie clairement à l’esthétique propre à la 
tragédie française (la compression spatiale et temporelle, le dépouillement 
scénique, le dilemme tragique en huis-clos): mais où voir l’épique (à distinguer 
avec soin de: héroïque, même si les deux notions se recouvrent largement)? 
Je le verrais dans le débordement d’énergie primitive des personnages 
centraux au service d’une cause, énergie qui, sans aucunement les 
déshumaniser, leur confère une sorte de puissance allégorique, je le verrais 
dans leur luminosité contagieuse, dans l’affinité qui les unit à une collectivité 
humaine immense, et qui les fait frapper à la porte de mythe, ou de la légende; 
dans un certain rapport magique qu’ils entretiennent avec l’espace et le 
temps, comme avec la société des hommes, et que manifeste la vertu 
irradiante de leur simple nom propre. Certes, encore une fois, nous sommes 
au théâtre; et avec l’épopée l’on ne saurait parler au plus que de référence 
esthétique latérale, que d’une tendance de l’imaginaire du dramaturge, qui n’a 
de sens qu’au sein d’une création d’ensemble. Je pense de plus que l’enquête 
sur la rêverie épique cornélienne porterait des fruits essentiellement dans la 
première partie de l’œuvre: à partir de Pompée en 1643, cet imaginaire épique 
subsiste (dans Nicomède par exemple), mais sur un mode nostalgique ou 
intériorisé, à la mesure de la distance de plus en plus grande qui sépare le 
héros rêvé par Corneille des conditions réelles de la vie politique. Je m’en 
tiendrai à quelques remarques sommaires sur les pièces des années 1635-
16405, de L’Illusion comique à Cinna.  

Pourquoi commencer par L’Illusion comique, cet «étrange monstre» 
de 1635? C’est qu’il me semble que dans cette «revue» des genres 
dramatiques et même des genres littéraires à laquelle procède Corneille, 
de la pastorale à la comédie, à la tragi-comédie et à la tragédie, avec des 
inflexions vers le roman picaresque ou le roman d’aventures, le personnage 
de Matamore, emprunté à la comédie italienne pourtant, peut très bien 
s’interpréter comme une allusion parodique à l’épopée, ce sommet des genres 
poétiques bien connu d’un ancien élève des Jésuites de Rouen. Tout se 
passe comme si le dramaturge, dans l’optique d’une comédie, jouait en 

                                                 
4 Comédie-Française-Les Cahiers, n° 21, Automne 1996, p. 34.  
5 Pour des raisons de commodité, je réserve pour une autre étude le cas de Médée, pièce où la 

fureur du personnage principal appelle à l’évidence la comparaison avec l’épopée.  
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liberté avec un imaginaire qui le fascine, tout en en offrant dans un premier 
temps aux spectateurs une parodie bouffonne, réduite à une dérisoire 
jubilation verbale. Du héros d’épopée, Matamore exprime sur le mode 
risible le toute-puissance magique, inscrite dans la seule vertu de son nom:  

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles, 
Défait les escadrons et gagne les batailles6. 

Corneille, pour le plus grand plaisir des spectateurs, laisse son 
personnage s’enivrer devant nous d’une narration ininterrompue d’exploits 
guerriers à l’échelle de l’univers:  

Mon courage invaincu contre les empereurs 
N’arme que la moitié de ses moindres fureurs; 
D’un seul commandement que je fais aux trois Parques,  
Je dépeuple l’Etat des plus heureux monarques.7  

Extension illimitée du moi dans l’espace, jusqu’à l’ubiquité, 
affrontement solitaire et victorieux avec le multiple, la multitude des 
ennemis («Je couche d’un revers mille ennemis à bas»), rêverie d’élévation 
divine (Matamore se veut «second Mars»), usage continu de l’hyperbole, le 
personnage utilise également, dans la dérision, un terme clé de l’imaginaire 
épique, qui est la fureur, le furor epicus des Latins, cette possession par les 
énergies bouillonnantes et primitives du monde, cette sauvagerie d’avant toute 
morale ou toute raison. Tout comme Achille dont l’œil étincelle de fureur, nous 
dit Homère, avant de bondir sur Hector8, Matamore concentre dans son 
regard, ou plutôt croit concentrer, une énergie meurtrière («Je vais t’assassiner 
d’un seul de ces regards, /Veillaque9», dit-il à Clindor). L’autre versant de 
pareille puissance d’éblouissement, c’est la séduction exercée sur les femmes, 
toujours involontaire dans le cas des véritables héros d’épopée, pour qui la 
femme apparaît comme une tentation passagère (Calypso, Didon), et vite 
repoussée; chez Matamore au contraire, dameret ridicule, l’énumération 
ininterrompue des ravages sentimentaux qu’il exerce chez les reines et 
chez les déesses le transforme en allégorie de la fatuité masculine: 

Quand je veux, j’épouvante, et quand je veux, je charme, 
Et, selon qu’il me plaît, je remplis tour à tour  
Les hommes de terreur, et les femmes d’amour10.  

                                                 
6 L’Illusion comique, in Corneille, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 1980, t. I, Acte II, scène 

1, v. 233-234, p. 625.  Nos citations renvoient à cette édition.  
7 Ibid. , comme le vers cité plus loin.  
8 Iliade, XXII, v. 344.  
9 L’Illusion comique, II, 1, vers 244-245, op. cit., p. 625  
10 L’Illusion comique, II, 1, vers 257-260, op. cit., p. 625.  
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Personnage de farce, Matamore ne joue aucun rôle véritable dans 
la pièce si ce n’est celui de permettre à Clindor d’approcher la belle Isabelle. 
Avec l’évolution de la pièce vers une tonalité plus grave, il s’évanouit 
complètement de la pièce à l’Acte IV, comme si sa disparition soulignait 
pour l’esprit du spectateur cette idée essentielle que la découverte de 
l’amour vrai chez le personnage central, Clindor, passe par la renonciation au 
mensonge. Le temps va venir pour ce dernier de l’illusion assumée du théâtre, 
source de sagesse. Par contraste avec ce Clindor mûri, Matamore demeure 
un pur simulacre, ou un personnage de rêve éveillé. Il serait bien sûr réducteur 
de l’interpréter comme une caricature définitive de l’inspiration épique. 
Corneille, en réalité, se moque de la fausse monnaie pour mieux mettre en 
valeur la vraie, comme on le vérifie dans Le Cid de 1637.  

La sève épique, la vraie cette fois, irrigue cette tragi-comédie sans 
aucunement la résumer. Immense sujet! S’il est un héros de fiction qui 
touche de mille façons à l’épopée, dans l’imaginaire national, c’est bien 
Rodrigue, même si la catégorie très générale, et distincte, de l’héroïque 
définit mieux encore le personnage. La pièce, infiniment plus régulière que 
la précédente, conserve pourtant un écho discret de la liberté, de la variété 
esthétique de L’Illusion comique, et le tragique, le pathétique, le lyrique y 
côtoient une familiarité de ton caractéristique. Le nœud de l’action, je le 
rappelle, est un conflit de devoirs, ou de passions, vécus par les deux amants, 
devoir de l’honneur familial et devoir envers l’être aimé; mais ce premier conflit 
s’inscrit dans un autre, différent et de nature politique, celui si aigu à l’époque 
de Corneille, de l’aristocratie et du pouvoir royal. Toutes ces dimensions, 
tragiques et politiques, pour spectaculaires qu’elles soient, ne peuvent 
masquer la rêverie épique nourrie dans l’esprit du public par le personnage 
principal, Rodrigue, avec sa luminosité11 conquérante, avec le parfum de 
merveilleux qui l’entoure, avec ses «épiphanies» successives, avec sa 
dimension grandissante de puissance de salut pour une collectivité entière, le 
peuple de Castille. Rodrigue, c’est d’abord pour nous spectateurs une attente, 
une promesse de merveilleux, inscrite dans la fécondité d’un sang familial:  

Don Rodrigue surtout n’a trait en son visage 
Qui d’un homme de cœur ne soit la haute image,  
Et sort d’une maison si féconde en guerriers  
Qu’ils y prennent naissance au milieu des lauriers.12  

dit au début de la pièce Elvire, la gouvernante de Chimène. Le sang de 
Rodrigue permet en effet au personnage d’échapper au temps des hommes 
ordinaires, il fait mystérieusement survivre en lui une lignée immémoriale 

                                                 
11 Nombreux sont les spectateurs des interprétations, lointaines déjà, de Gérard Philipe dans le 

rôle de Rodrigue qui insistent sur l’impression de lumière que dégageait son entrée en scène.  
12 Le Cid, I, 1, vers 15-18, op. cit. , p. 709-710.  
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d’hommes vaillants, qui laisse pressentir au début de la pièce l’imminence d’un 
exploit, d’une naissance héroïque à soi-même. Celle-ci se produit sur le 
mode d’un défi impossible, le duel contre un offenseur en apparence 
invincible, Don Gormas, père de Chimène. Les premiers mots de Rodrigue 
sur scène, interpellé par son père outragé, portent la marque d’un furor 
epicus très reconnaissable: 

Rodrigue, as-tu du cœur?  
- Tout autre que mon père  
L’éprouverait sur l’heur 
- Agréable colère,  
Digne ressentiment à ma douleur bien doux!  

Et à l’écoute du monologue qui suit, tragique et lyrique à la fois («Des 
deux côtés mon mal est infini13»), les fameuses catégories d’Aristote à la base 
de la tragédie, la crainte et la pitié, se révèlent insuffisantes: aucune fatalité ne 
pèse durablement sur cet être de sensibilité et d’énergie surabondante, 
d’avance élargi hors des limites de l’espace et du temps des autres hommes: 

Endurer que l’Espagne impute à ma mémoire  
D’avoir mal défendu l’honneur de ma maison!14 

Une première naissance, nimbée de merveilleux, sera celle de la 
victoire sur le comte, précédée, comme dans l’épopée, d’un défi verbal qui en 
grandit la signification (II, 2), et suivie d’une description horrifiée de Chimène:  

Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles, 
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles […], 
Rodrigue en votre cour vient d’en couvrir la terre15.  

(On note l’imaginaire de l’agrandissement). Mais bien loin d’être une 
entrave à l’héroïsme de Rodrigue, l’amour de Chimène va l’élargir à la 
dimension du mythe, être à la source de cette seconde «épiphanie» de 
Rodrigue qu’est la victoire sur les Maures, annoncée et grandie par la voix 
populaire, avant même d’être contée par le héros: 

Vous ne croiriez jamais comme chacun l’admire,  
Et porte jusqu’au ciel, d’une commune voix,  
De ce jeune héros les glorieux exploits16  

dit Elvire. Il semble que l’imaginaire populaire castillan, spontanément, inaugure 
la création collective d’une «geste» qui précède l’œuvre du dramaturge lui-
même. On ne m’en voudra pas de ne pouvoir citer le récit de Rodrigue (IV, 3) 

                                                 
13 Ibid., I, 7, vers 308, op. cit., p. 721.  
14 Ibid. vers 335-336.  
15 Ibid. II, 6, vers 667-668 et 672, op. cit., p. 736.  
16 IV, 1, vers 1112-1114, op. cit., p. 752.  
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«Sous moi donc cette troupe s’avance…», fragment d’épopée en pleine tragi-
comédie, avec son merveilleux guerrier, sa jubilation d’héroïsme, le magnétisme 
miraculeux du personnage central. On aura intérêt à le comparer à la célèbre 
évocation par Bossuet du prince de Condé à la bataille de Rocroi, en 1643, lors 
de l’Oraison funèbre qu’il prononce en 1687: dans l’éloquence de chaire comme 
dans la tragi-comédie, le vent épique souffle où il veut… Dans les deux cas, une 
énergie surhumaine, galvanisante, s’y avère être puissance de salut pour un 
royaume entier, stupéfie les témoins, amis et ennemis confondus, appelle au 
récit magnifié par l’admiration… Dans les deux cas aussi, le rayonnement 
épique du héros se leste d’humanité. «Loin de nous les héros sans humanité», 
dira Bossuet, évoquant l’activité bienfaisante de Condé dans sa retraite de 
Chantilly17. Et pareillement, l’amour de Rodrigue pour Chimène, totalement 
présent du début à la fin de la pièce, vivifie et humanise, affine tout en la 
multipliant encore, si c’est possible, l’énergie épique du personnage:  

Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne dompte? 
Paraissez Navarrais, Maures et Castillans,  
Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants18 , 

proclame Rodrigue devenu le champion de la Castille, le Cid. En profondeur, 
cette tragi-comédie épique peut se lire comme une allégorie de la puissance 
illimitée de l’amour vrai pour affronter les épreuves de l’existence. 

Je passerai plus vite sur Horace, tragédie de 1640, par hâte surtout 
d’en arriver à Cinna. Non que la moisson épique soit moins abondante 
dans cette pièce de fondation légendaire de Rome, où se joue, au travers de 
l’exploit d’un seul, le destin de la Ville, de l’Urbs, destin souhaité par la 
Providence divine et où se joue pour Corneille l’histoire du monde. La scène 
du théâtre s’y fait l’écho d’un affrontement guerrier imminent entre Rome et 
Albe (acte I), évoluant bientôt par accord des deux camps en combat singulier, 
combat dont nous apprenons les champions désignés (acte II), puis dont nous 
suivons les phases successives et contrastées, à l’acte III, transmises par des 
récits: le récit est le lieu privilégié de l’émotion épique. L’épopée dans Horace 
gronde en permanence aux portes de la scène, que ce soit dans les visions 
très larges des deux armées ennemies qui s’observent, s’interpellent (c’est 
l’imaginaire du grossissement, du multiple); ainsi dans ce récit de Curiace:  

Déjà les deux armées 
D’une égale chaleur au combat animées  
Se menaçaient des yeux, et marchant fièrement  
N’attendaient pour donner que le commandement  
Quand notre dictateur devant les rangs s’avance…19;  

                                                 
17 Oraison funèbre du Prince de Condé, in Bossuet, Oraisons funèbres, éd. Truchet, Garnier, 

1961, p. 384.  
18 V, 1, vers 1569-1570, op. cit., p. 767.  
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que ce soit aussi dans les visions anticipatrices de tel ou tel personnage 
qui, sur un mode virgilien, dit l’ampleur historique sacrée des événements; 
ainsi le vieil Horace: 

Un, un jour viendra que par toute la terre 
Rome se fera craindre à l’égal du tonnerre, 
Et que, tout l’Univers tremblant dessous ses lois, 
Ce grand nom deviendra l’ambition des rois. 
Les dieux à notre Enée ont promis cette gloire.20 . 

Outre cette tonalité poétique générale de la pièce, l’épopée est 
présente à l’évidence dans le furor epicus du personnage principal, dans ce 
que Sabine appelle l’«illustre colère «de son mari Horace21 (v. 1335), qui 
de l’abnégation patriotique passe au paroxysme de violence face à Camille. 
La couleur épique du personnage est ainsi accusée tout au long de la pièce 
par le contraste qu’il entretient, sur des modes différents, avec Sabine sa 
femme, avec Curiace son beau-frère, avec sa sœur Camille (autant de 
personnages, à des titres divers, modérés dans leur patriotisme) le dernier 
acte, celui du procès d’Horace, venant humaniser ce que le héros peut 
avoir d’excessivement monolithique. Par le bras d’Horace, et au long de 
cette action toute poétisée par la légende, c’est bien l’histoire de Rome 
entière qui s’est jouée. Certes, à la date de 1640, dans l’esprit de Corneille, 
le geste du héros s’interprète en termes essentiellement politiques, 
patriotiques. Il est clair cependant que le spectateur d’Horace, tout au long 
de la tragédie, ressent le frisson de l’épopée, dans le merveilleux d’une 
providence à l’œuvre, qui baigne et déborde les actes du héros. 

L’imaginaire épique, paradoxalement, me semble bien plus présent 
encore dans Cinna, en 1642, pièce moins légendaire pourtant et beaucoup 
plus proche de l’histoire qu’Horace. Méme si la vérité historique y est 
sérieusement corrigée avec les personnages d’Emilie et de Cinna, dont les 
rôles sont gonflés par Corneille, nous savons que le dramaturge suit de 
près le récit de Sénèque dans le De Clementia. Tout se passe comme si, 
pour illustrer une transformation décisive et fondatrice dans l’organisation 
politique de Rome, le passage de l’aristocratie républicaine à l’Empire, 
Corneille avait choisi l’affrontement de deux personnages à la stature épique, 
l’un féminin, Emilie, l’autre masculin, Auguste, présentés l’un après l’autre et 
de façon approfondie pour le spectateur, jamais simultanément, si ce n’est 
dans la dernière scène de la tragédie où la soumission d’Emilie à Auguste 
revêt une évidente charge symbolique. Les deux personnages, dans leur 
affrontement, nourrissent plus d’une ressemblance de nature comme de 

                                                                                                                            
19 Horace, I, 3, vers 279-283.  
20 Ibid., III, 6, vers 987-991, op. cit., p. 876.  
21 Ibid., IV, 7, vers 1335, op. cit., p. 888.  
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destinée personnelle: dilatation de la vie intérieure qui en fait, chez Emilie 
comme chez Auguste, une vaste scène dramatisée où se trouve convoquée 
l’histoire entière de Rome, où se donnent libre cours, sous le regard de la 
conscience, des passions vastes et nobles, à l’échelle de la Cité-Empire; en 
outre, ressemblance d’évolution personnelle qui les prédispose tous deux à 
une nouvelle naissance, celle de restaurateur (ou de restauratrice) de la liberté 
collective de Rome. Mais là où Emilie compte accomplir cette vocation par le 
meurtre d’Auguste, inspiré d’abord par la vengeance, et par le retour pur et 
simple au passé, à l’ancienne organisation aristocratique, Auguste lui vivra 
cette nouvelle naissance sous le coup d’une illumination, véritable «épiphanie» 
spirituelle aux conséquences politique immenses pour l’Empire et à terme, aux 
yeux de Corneille, pour la Chrétienté.  
Ecoutons d’abord Emilie:  

Impétueux désirs d’une illustre vengeance 
Dont la mort de mon père a formé la naissance, 
Enfants impétueux de mon ressentiment 
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément22… 

Je lis plus loin: «ardents transports», «sanglante image», «bouillant 
mouvement23»… Le théâtre de la vie intérieure d’Emilie, offert dès la scène 
initiale, est tout empreint, au moins au début, de primitivisme épique: violence 
explosive de passions simples, douées d’une vie autonome et fantastique, 
largeur des notations de couleur (la «sanglante image» du père massacré par 
Auguste), amplification («Je crois pour une mort lui devoir mille morts24»), tout 
tend ici à une certaine dépersonnalisation du sujet, au grossissement épique, 
au hiératisme, que vient nuancer momentanément l’amour pour Cinna. Emilie 
rejoint à nos yeux l’imaginaire de la «femme forte», si proche de l’épopée, ce 
type de femmes de haut rang empruntées à l’histoire ou à la fiction qui depuis 
l’antiquité biblique ou païenne se sont dévouées au risque de leur vie pour la 
liberté collective: Judith, Esther, Clelia, Porcia, dont on magnifiait l’héroïsme 
dans des recueils collectifs25. Ame du complot contre Auguste, Emilie l’est par 
idéal, non sans une sensible enflure d’orgueil: 

Joignons à la douceur de venger nos parents 
La gloire qu’on remporte à punir des tyrans, 
Et faisons publier par toute l’Italie: 
«La liberté de Rome est l’œuvre d’Emilie.» 

                                                 
22 Cinna, I, 1, vers 1-4, op. cit., p. 913.  
23 Ibid., vers 13, 15, 19.  
24 Cinna, I, 1, vers 16, op. cit., p. 913.  
25 Voir sur ce point le beau livre d’Ian MacLean, Woman Triumphant, Feminism in French 

Literature (1610-1652), Clarendon Press, Oxford, 1980. L’héroïsme féminin au XVIIe conserve 
des accents épiques.  
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Face à ce premier personnage, tout de force exemplaire, mais aussi 
de fureur («Une fureur si juste26» dit-elle de sa passion), Auguste, qui 
apparaît au début de l’acte II, surprend le spectateur. Rarement Corneille a 
mieux ménagé l’art des préparations, dessinant au premier acte, par la 
bouche d’Emilie ou de Cinna, l’image d’un tyran rouge de sang, pour mieux 
surprendre le spectateur à l’acte suivant avec le portrait d’un souverain 
déchiré par le doute, le remords du sang versé, et tenté par l’abdication. 
L’épopée serait plutôt ici dans la majesté de la méditation, dans son 
ampleur historique et géographique: 

Cet empire absolu sur la terre et sur l’onde, 
Ce pouvoir souverain que j’ai sur tout le monde27… 

Homme déchiré, Auguste demeure un souverain aux dimensions de 
l’univers… L’affrontement épique entre les deux personnages, qui sous-
tend toute la tragédie, se déploie sous nos yeux par personnage interposé: 
c’est le rôle de Cinna, Cinna qui subit la fascination, on pourrait dire 
l’aimantation d’Auguste, Cinna qui ce faisant déclenche la fureur d’Emilie, et 
nous révèle s’il en était besoin la véritable nature de celle-ci, l’enracinement 
épique de ce personnage. L’aimantation en question commence sans doute 
dès l’acte II, en dépit des dénégations opposées à Maxime, lorsque Cinna, 
contre toute attente et en dépit d’intentions meurtrières affichées à l’acte 
précédent, dissuade l’empereur d’abdiquer28. Elle se manifeste ouvertement à 
l’acte suivant devant Emilie scandalisée29. Pareil revirement de Cinna, déchiré 
entre la parole donnée à la femme aimée et la fascination secrètement 
éprouvée pour le souverain, dit toute la force à distance d’Auguste, l’effet 
d’irradiation qu’il exerce sur le Romain le plus farouchement républicain 
pourtant, et qui prépare en secret la métamorphose fulgurante du même 
Auguste dans l’ultime scène. On peut dire de l’acte III de la tragédie, où 
Auguste est absent de la scène pourtant, qu’il est l’acte de son ombre 
portée, de son attraction grandissante et irrésistible sur Cinna. Pareille 
attitude avive plus encore la fureur d’Emilie. Balayant l’objection 
d’ingratitude envers Auguste que lui fait Cinna, elle répond: 

La perfidie est noble envers la tyrannie, 
Et quand on rompt le cours d’un sort si malheureux, 
Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux.30  

                                                 
26 Ibid., vers 17.  
27 Ibid., II, 1, vers 357-358, op. cit., p. 923.  
28 Cinna, II, 1 
29 Ibid., III, 4.  
30 Ibid, III, 4, vers 974-976, op. cit., p. 942.  
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L’ingratitude envers le père adoptif transmuée en générosité au 
nom d’une passion aveugle: nous sommes bien près de nous trouver au-
delà du bien et du mal, devant l’affirmation sauvage d’un «moi» qui en 
arrive à oublier la simple humanité. Dans cette ivresse de violence épique, 
on peut noter à ce moment de la pièce une parenté entre Emilie et Horace.  

De son côté, l’autre personnage à dimension épique, Auguste, connaît 
bientôt à l’acte IV la nuit de la souffrance, de la déréliction, du désespoir: c’est 
l’épreuve de la trahison de Cinna, cette mort du héros qui précède sa 
renaissance glorieuse, en prépare mystérieusement les voies31. Cette trahison, 
nous le savons, est multipliée: après Cinna, c’est le tour d’Emilie, puis de 
Maxime32. On peut y voir, du point de vue du mythe héroïque et épique, 
l’équivalent du combat contre le monstre des légendes antiques ou médiévales. 
Auguste, une nouvelle fois, vit l’enfer proliférant de la conjuration: 

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile, 
Une tête coupée en fait renaître mille33. 

Mais la Providence veille, avec la brusque épiphanie d’Auguste qui 
dilate de façon saisissante l’espace imaginaire des spectateurs: 

Je suis maître de moi comme de l’univers, 
Je le suis, je veux l’être. O siècles, ô mémoire! 
Conservez à jamais ma dernière victoire!34 

Le crépuscule de la vie d’Auguste s’offre comme aube nouvelle pour 
l’humanité. Le pardon fondateur offert à Cinna avec une simplicité, une 
familiarité toute épiques («Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie35») 
rejoint le sublime, tandis qu’un enchantement extatique gagne les premiers 
spectateurs de cette apothéose, et en premier lieu Emilie: 

Prenant désormais cette haine en horreur, 
L’ardeur de vous servir succède à sa fureur.36 

dit-elle significativement. La jubilation finale des personnages, à connotation 
religieuse, comporte dans son prophétisme des accents d’utopie, si l’utopie 
signifie le rêve réalisé d’un monde libéré à jamais du mal: 

Jamais plus d’assassin ni de conspirateur, 
Vous avez trouvé l’art d’être maître des cœurs. 
Rome avec une joie et sensible et profonde 
Se démet en vos mains de l’empire du monde.37 

                                                 
31 Cinna, IV, 2.  
32 Ibid. V, 2.  
33 Ibid., IV, 2, vers 1165-1166, op. cit., p. 949.  
34 Ibid. V, 3, vers 1696-1698, op. cit., p. 966.  
35 Ibid., vers 1701.  
36 Ibid., vers 1727-1728.  
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Avec l’Empire grâce à la clémence enfin établi dans les esprits, un 
nouvel âge d’or approche. Auguste, au travers de ses souffrances et de son 
voyage intérieur apparaît comme un nouvel Enée, entraînant vers de plus larges 
horizons l’aspiration antique des Romains à la liberté, symbolisée par Emilie.  

Je conclurai brièvement. J’ai conscience du caractère modeste des 
remarques qui précèdent. Elles appelleraient à l’évidence de tout autres 
développements, d’abord dans l’œuvre du dramaturge au-delà de Cinna (de 
Pompée à Nicomède, peut-être à Attila), dans les Discours de 1660 aussi, qui 
parlent naturellement peu d’épopée, si ce n’est en lui ouvrant la voie par la 
poétique de l’extraordinaire. Il conviendrait aussi d’évoquer la place 
fondamentale de l’admiration, source paradoxale de l’émotion tragique pour 
Corneille, à côté de la crainte et de la pitié, et qui montre clairement, dans cette 
dramaturgie, l’apparentement de la tragédie avec «le long poème». M’en tenant 
au point de vue du spectateur, je n’ai pas non plus évoqué la question des 
sources littéraires de cette inspiration épique chez Corneille, ni le rôle de la 
Pharsale de Lucain (si différent de Virgile) déjà sensible dans Cinna, davantage 
encore dans Pompée en 1644, et qui a donné lieu à une étude récente de Jean-
Claude Ternaux, consacrée en partie à notre dramaturge38. Il n’est pas sûr 
cependant que les clés de cette inspiration soient à chercher dans les sources 
littéraires des tragédies. C’est bien davantage dans leur esprit, et dans la 
dramaturgie des pièces vues ou jouées par le jeune Corneille à Rouen, élève 
des Jésuites, qu’il faudrait chercher, dans la conception de la tragédie 
chrétienne qu’ils offraient aux jeunes gens: l’existence humaine comme une 
aventure éclairée par la grâce divine, où les épreuves inévitables sont vécues 
comme autant d’occasions d’exercer des vertus d’exception, dans un climat de 
merveilleux moral, d’admiration communicative, bien étranger à la conception 
antique de la fatalité tragique39. Il me semble que les premières pièces de la 
grande période créatrice, à partir de 1636, et particulièrement les premières 
tragédies romaines, qui réinvestissent la charge épique immense de 
l’historiographie latine, illustrent les virtualités épiques de cette dramaturgie 
jésuite. En définitive, j’appliquerais volontiers à Corneille cette définition de 
l’épopée empruntée à un spécialiste moderne du genre, Daniel Madelénat: à la 
différence de la tragédie, qui est lumière suivie de ténèbres (en latin «post lucem 
tenebrae40»), l’épopée, et la tragédie selon Corneille, c’est «post tenebras lux.» 

 
Université de Nantes 

                                                                                                                            
37 Ibid., vers 1763-1766.  
38 Jean-Claude Ternaux, Lucain et la littérature de l’âge baroque en France. Citation, imitation, 

création. Honoré-Champion, 2000. Sur Pompée, voir les p. 372-411.  
39 Voir sur ce point l’article de Marc Fumaroli, «Corneille et la Société de Jésus», in Héros et 

orateurs, Droz, 1996, pp. 63-78.  
40 Voir Daniel Madelénat, op. cit., p. 44.  
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ABSTRACT. By reverting Austin’s well-known formula, “when saying means doing”, 
this research intends to exhibit Corneille’ s dramaturgy, honed by rhetoric, as pure word 
performance, whose primary purpose is not communicating ideas. 

Corneille’s “generic” audience, who shared all the conventions of this first half of 
the century in innocent consent, was looking for the perfection it aspired to in salon 
conversations. This involves pleasure through culture, whether the discourse is 
amorous, heroic or tragic, due to a code that Corneille exploits and enriches, turning the 
most natural feelings into the most culturally intellectualized words. 

 
 

Nous avons pris comme point de départ de cet exposé une idée 
véhiculée dans les études critiques consacrées à Corneille, notamment que sa 
dramaturgie est essentiellement verbale, que tout s’y résout en échanges de 
paroles, qui sont à la fois le modèle et le reflet de la déontologie discursive de 
la société française de la première moitié du XVIIe siècle. 

En affirmant “Quand faire c’est dire”, nous avons voulu retourner, 
sans qu’elle perde néanmoins sa vérité, la formule d’Austin Quand dire 
c’est faire, pour illustrer dans deux types de discours cornéliens, le discours 
amoureux et le discours glorieux/héroïque cette parole exposante où “le 
verbe” semble n’être plus moyen, mais fin.  

Loin de contester l’idée de performance de la parole, qui fait la force 
dramatique indéniable des répliques des personnages dans les tragédies 
de Corneille ou de Racine, nous croyons aussi (autre paradoxe de cette 
dramaturgie de l’exception dont nous a parlé Patrick Dandrey) à l’existence 
d’un acte de parole, pur spectacle de parole ayant une valeur per se et qui 
serait comme le revers du faire impliqué par la parole.  

Pour les écrivains de ce siècle, pour Corneille en l’occurrence, 
l’idéal de la parole efficace renvoie à un art, la rhétorique. C’est une 
manière de vivre et de traiter les affaires humaines et divines, mais aussi 
un véritable défi verbal. Pascal Quignard, admirateur du Grand Siècle 
partage cette idée que l’expression de la pensée n’est pas la seule fin de 
l’énoncé lorsqu’il écrit dans un de ses Petits traités: “Dans un énoncé où la 
langue est travaillée, la fin n’est pas au premier chef la communication 
d’une pensée: mais faire taire qui écoute. Fasciner. Mettre à genoux. 
L’écrivain nourrit tout d’abord l’espérance que celui qui le lira touchera du 
doigt la beauté ou la fermeté de l’énonciation. […] Les linguistes ont peu à 
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peu oublié que la rhétorique est un luxe dans lequel la parole baigne à 
quelque niveau que ce soit, ayant elle-même partie liée à ce luxe1”. 

Cet “art de dire le mot” relève chez Corneille autant d’une culture 
humaniste que d’une culture courtoise. Comme l’écrit Marc Fumaroli2, après la 
découverte du “bel usage” (par la génération de 1630) Corneille et d’autres à 
sa suite se feront, à partir de 1640, l’année d’apparition de la pièce Horace, 
“les médiateurs entre l’humanisme des “sçavants” et le public du Louvre”.  

Dans un livre au sous-titre éclairant La parole muette. Essai sur les 
contradictions de la littérature, Jacques Rancière3 considère à son tour que le 
système de la représentation du XVIIe siècle “tient moins à des règles 
formelles, qu’à un certain esprit, à une idée des rapports entre la parole et 
l’action”. Il distingue quatre principes de cette poétique de la représentation: 
“primat de la fiction, généricité de la représentation définie et hiérarchisée 
selon le sujet représenté, convenance des moyens de la représentation et 
idéal de la parole en acte4. La représentation d’actions (fictionnelle), tout en 
obéissant à un idéal de la “la parole efficace” n’en est pas moins une “mise 
en scène de l’acte de parole” qui fait tout le spécifique du théâtre dit 
classique. Jacques Rancière s’attarde sur cette idée, en faisant la 
distinction entre l’art de la littérature et celui de la représentation. Au XVIIe 
siècle la parole était à sa place sur la scène, il n’y avait pas, précise-t-il, 
“séparation du voir et du dire”5. Il s’agissait de plaire par des histoires et 
des discours, d’en tirer profit dans sa vie (enseigner des esprits, sauver des 
âmes, défendre des innocents, conseiller des rois, exhorter des peuples, 
haranguer des soldats) ou simplement d’apprendre à bien parler, d’exceller 
dans la conversation où se distinguent les gens d’esprit6. Aussi le public de 
1640 accueille-t-il les pièces de Corneille par une sorte de “consentement 
                                                           
1 Petits Traités II, Maeght Éditeur, Paris, Gallimard, 1990, p.39-40 
2 L’âge de l’éloquence, Paris, Albin Michel, 1994 (2-e éd.), p. 617 
3 Paris, Hachette Littératures, 1998. 
4 Ibid.,p. 27 
5 Ibid., p.165 L’auteur place l’échec du projet mallarméen, pris entre le vieux paradigme de 

l’exposition théâtrale (page mimant la pensée ou performance théâtrale du Livre) et le nouveau 
paradigme musical justement dans une contradiction de la littérature. Précisons que jusqu’au 
XVIIe siècle on parlait de Belles Lettres (vues comme un savoir et non pas tellement comme un 
art) et non pas de littérature. Cette distinction nous vaut une intéressante réflexion sur l’avenir du 
théâtre qui serait à même d’expliquer la désaffection du public contemporain à l’égard des pièces 
de Corneille. “L’art de la littérature est celui qui fait voir sans faire voir, l’art “decevant” de la 
chambre ou l’on n’entre pas […] . L’histoire à venir du théâtre est celle de cette singulière 
révélation : la parole n’est plus à sa place sur la scène théâtrale. Celle-ci est à la fois trop 
matérielle et pas assez matérielle: trop matérielle par cette puissance de la déception que l’art de 
la parole découvre désormais comme son privilège paradoxal ; pas assez pour toutes les 
incarnations par où le poème cherche à conjurer cette perte en se faisant langage du corps et 
des choses. La scène du théâtre désormais sera le lieu de ce désaccord. Il faudra pour en régler 
les protocoles un art nouveau qu’on appellera mise en scène” 

6 cf.Ibid , p. 26. 
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innocent”. Tout ce qu’il entendait sur cette scène (une scène “réelle” pour 
eux) était en accord avec ce que ces gens cherchaient à dire et à faire, 
avec la perfection à laquelle ils aspiraient dans leur vie, dans leur langage. 
Il y avait pour tous unité d’intention, morale identique. 

Cette régence de la lettre, cette pression du culturel sur le naturel 
(ils ne veulent pas de “réalisme” ni de couleur locale ), Verba l’emportant 
sur Res, et cela jusqu’au XVIIIe siècle (Escarpit) mènent à une “idéalisation 
spirituelle” qui n’exclut pas, paradoxalement, un “matérialisme substantiel”, 
les deux composantes concourant à définir la sagesse du personnage 
cornélien. (Patrick Dandrey) 

Notre approche essaie de concilier une démarche stylisticienne avec 
une autre pragmatique, mais aussi spéculative pour tenter de trouver les 
raisons de telle ou telle option langagière dans le discours de la passion. Cela 
nous a amenée, en raison de la relativité des pratiques artistiques et des 
conduites esthétiques témoignant de l’historicité des arts, à cette brève 
réflexion sur le système de la représentation (de l’homme et de la réalité) au 
XVIIe siècle. D’ailleurs comme Gérard Genette l’affirme, “certaines oeuvres, 
officiellement consacrées, mais qui en fait nous sont devenues en grande 
partie étrangères, comme celle de Corneille, parleraient peut-être mieux dans 
ce langage de la distance et de l’étrangeté que dans celui de la fausse 
proximité qu’on persiste à leur imposer, souvent en pure perte”7. 

Il ne saurait pourtant pas être question de reconstituer la perception 
“naïve” d’un lecteur/spectateur contemporain de l’auteur. L’approche du 
texte presque quatre siècles après est subrepticement traversée par les 
inteprétations qui en ont été faites. La perte que risquerait d’enregistrer une 
interprétation actualisante peut trouver une compensation dans des parcours 
de jouissance autrement inédits. Pour un lecteur/spectateur moderne, il 
s’agirait plutôt de faciliter, voire de favoriser la lisibilité de ces pièces. Mais ne 
nous méprenons pas: est lisible ( Barthes nous l’a dit) non pas ce qui est clair 
en soi, mais ce à quoi nos habitudes de lecture nous donnent accès. Or, nos 
habitudes de lecture ne sont pas celles des contemporains de Corneille. et 
cela y est pour quelque chose dans la désaffection de nos contemporains pour 
les tragédies cornéliennes. Le texte est une sorte de piège (Mainguenau 8) qui 
impose à son lecteur un ensemble de conventions qui le rendent lisible. C’est 
ici que doit justement intervenir une compétence pragmatique, appelons-la, 
en l’occurrence “compétence rhétorique” à la chasse de l’implicite des 
paroles du personnage: il s’agirait donc d’un certain savoir des conventions 
du genre théâtral, d’un certain savoir des moeurs du temps qui permettent 
                                                           
7 Gérard GENETTE, “Structuralisme et critique littéraire” in Figures I, Paris, Gallimard, Coll. 

Essais, 1963, p. 60  
8 Dominique MAINGUENAU, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990  
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de saisir l’implicite, les sous-entendus, activité complexe de décodage qui 
sollicite le lecteur/spectateur pour établir une connivence valorisante avec lui.  

Voici pour illustrer ce principe agissant de la poétique classique, le 
primat de l’elocutio, nous avertissant que la structure de la fiction/fable 
avec ses personnages et ses événements est celle d’un jeu de langage. 
Plaçons ici ces lignes prégnantes de Jacques Rancière dans le livre 
précédemment cité9: “Le personnage est une image verbale, une manière de 
parler; l’ordre des événements est le développement d’une énigme ou d’un 
calembour. Événements et groupes de personnages se développent dans des 
rapports de parallélisme et d’opposition qui sont ceux de la rime. La 
composition est un trope développé”. Corneille qui avait un “public générique”, 
celui des honnêtes gens dont la culture et le parler (ou le français) devaient 
prévaloir sur les usages ordinaires, pouvait donner libre cours à son “poème 
dramatique”. Pour ce public, agir sur les autres (à la chaire, au barreau ou à la 
tribune) signifiait donner le spectacle même du sens, de la parole, par l’emploi 
judicieux de l’alexandrin bien maîtrisé, de toute une série de figures, 
(antithèses, alternances, répétitions, hyperboles, sentences, pointes) voué à 
découvrir “la scène même des mots”. Nombreuses sont les études dont 
l’objet a été l’allégeance de l’œuvre de Corneille sur les rhétoriques d’alors. 
Mais, le discours de la passion (amoureuse avant tout) a été abordé 
d’habitude psychologiquement, et l’amoureux envisagé comme sujet en 
quelques sorte symptomal. Nous nous proposons de l’aborder dans son 
inactualité, au niveau de son expression langagière fortement stéréotypée 
et comme l’affirme Barthes “en proie à ses figures”10.  

Se rapportant au discours amoureux, Barthes signale dans le chapitre 
Inexprimable amour "les leurres, les débats et les impasses auxquels donnent 
lieu le désir d’exprimer le sentiment amoureux dans une “création”, 
(notamment d’écriture) et il n’hésite pas à puiser dans des textes littéraires des 
formes exemplaires pour ce type de discours. Corneille, il est vrai, n’y est pas 
présent, Racine, en revanche y figure à plus d’un titre, à côté de Goethe et de 
tant d’autres. On pourrait présumer de la raison de cette absence. 

Mais déja un paradoxe se fait jour, à savoir que ce qui est souvent 
dit par la société comme ”naturel”, impulsif, spontané est en réalité le plus 
souvent culturel, codé, très théâtralisé. Barthes mettait à l’origine de ces 
clichés le mythe socratique (aimer, écrit-il, “sert à engendrer une multitude 
de beaux et magnifiques discours”) et le mythe romantique (“je produirai 
une oeuvre immortelle en écrivant ma passion”)11. Il en est de même de la 
représentation de la mort, occasion de faire de beaux discours, ce dont un 
Gœthe se montrait encore scandalisé. Pareillement on peut affirmer que 
                                                           
9 La Parole muette, op. cit., p.150 
10 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p.7 
11 Ibid.p.113 
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dans le théâtre de Corneille il ne s’agit pas d’une méditation sur la mort, 
mais d’une amplification poétique.  

Précisons d’emblée que nous n’envisageons pas tellement le terme 
de figure au sens strictement rhétorique, mais comme découpage verbal, 
mot ou syntagme récurrents, “matrices” disant l’affect, dont beaucoup ont 
été étudiées comme figures aussi. 

Si aujourd’hui nous ressentons comme artificielles pas mal de 
figures rhétoriques, nous ne devons pas oublier que la rhétorique était vivante, 
qu’elle était paradoxalement un garant d’authenticité. Cette authenticité était le 
reflet même de l’existence de Corneille, le reflexe écrit de son engagement 
total dans le vécu, dans la pensée, dans la culture, dans la politique. Les 
logiciens du Port-Royal s’interrogeaient longuement sur le langage, sur 
l’efficacité du discours, sur la relation du logique et du rhétorique: celui-là fondé 
sur une ontologie (les conditions de l’énoncé vrai), celui-ci, apanage des 
sophistes et rhéteurs, appréhendant le langage comme discours producteur 
d’effets. Du temps de Corneille l’acteur tragique était conçu sur le modèle de 
l’orateur. D’autre part, pour la mentalité d’une époque ayant comme valeurs 
les principes d’harmonie et d’équilibre, de stabilité, de transcendance, la 
sensibilité est facteur perturbateur, élément du désordre, espace de 
l’irrationnel, contingence instable, incertaine. En homme de son temps, 
Corneille se devait d’écrire ceci dans une de ses premières prises de positions 
théoriques: “C’est un grand charme d’être insusceptible d’alarme, de n’espérer 
ni de craindre rien, d’être maître de ses pensées”. Si dans les premières 
pièces le personnage cornélien est encore tiraillé par des tentations diverses, 
à partir du Cid il devient ce maître de ses pensées, il trouve son identité car il 
est ce qu’il veut être, il est parvenu à l’identité de l’être et du vouloir (cf. 
Georges Poulet aussi 12). Aussi à partir des tragédies politiques la sensibilité 
semble-t-elle être sublimée en concept quasi métaphysique. La “machine à 
penser” cornélienne met en marche des combinaisons “prosaïques”, 
syntaxiques, caractérielles à même de purifier les sens, de les sublimer en 
sentiments, mus par des commandements éthiques contradictoires dont le 
corps devrait être pratiquement absent.  

Une approche textuelle serait à même d’établir une sorte 
d’encyclopédie de la culture affective cornélienne, le sujet de la passion étant 
avant tout culturel et devant être pensé topologiquement. Barthes l’affirmait 
dans le livre ci-dessus mentionné: 

“L’amoureux puise dans la réserve (le trésor?) des figures selon les besoins, 
les injonctions ou les plaisirs de son imaginaire” [celui-ci] ne sait pas qu’en bon 
sujet culturel il ne doit ni se répéter ni se contredire ni prendre le tout pour la 

                                                           
12 Corneille, dans Études sur le temps humain, Paris, Plon, Union générale d’éd., 1949, p. 

143 et suiv. 
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partie; il sait seulement que ce qui lui passe dans la tête à tel moment est 
marqué comme l’empreinte d’un code (autrefois c’eût été le code de l’amour 
courtois, ou la Carte du Tendre). Ce code, chacun peut le remplir de sa propre 
histoire; maigre ou pas il faut donc que la figure soit là, que la place (la case) 
soit réservée. C’est comme s’il y avait une Topique amoureuse, dont la figure 
fût un lieu (topos). Or le propre d’une Topique c’est d’être un peu vide: une 
Topique est par son statut à moitié codée, à moitié projective (ou projective, 
parce que codée) ”13. 

En extrapolant, je dirais que de nos jours le discours amoureux est 
tenu en toute ignorance: il est perçu comme bien commun et on ignore 
qu’un Corneille, Racine, ou Goethe y sont pour quelque chose dans la 
stabilisation de telle ou telle formule/figure. Barthes opine que la figure dans ce 
cas-là est “cernée comme un signe et mémorable comme une image ou un 
conte. Elle est fondée si au moins quelqu’un peut dire: “Comme c’est vrai, ça! 
Je reconnais cette scène de langage”14. C’est ce qu’auraient dit les 
spectateurs de Corneille, qui n’étaient pas “ce rassemblement d’un certain 
nombre de jeunes gens et de jeunes femmes” (cf,Voltaire), c’étaient des gens 
qui venaient “s’instruire à parler”, parce que la parole était leur affaire propre, 
soit qu’il s’agît de commander ou de convaincre, soit qu’il s’agît d’exhorter 
ou de délibérer, d’enseigner ou de plaire. Au XVIIe siècle bien que 
Corneille lui-même ait sacrifié un peu au sens commun, ce discours était 
tenu en toute innocence, le personnage amoureux, l’auteur et le public 
partageant les même convictions et conventions, d’où le plaisir éprouvé, 
condition essentielle de la représentation théâtrale. C’est cela le “public 
générique” dont parlait Voltaire, dont parle Jacques Rancière aussi. C’est ce 
que nous suggère encore Marc Fumaroli15 lorsque, parlant de la “mémoire 
réminiscence” dont les magistrats érudits soutenaient le jugement, voit en 
Corneille le créateur d’une sorte de “rhétorique de citations” personnelle, à 
l’oeuvre, selon nous, dans les types de discours qui nous préoccupent.  
 Le parcours des figures de la douleur, leur récurrence non 
seulement dans Horace, mais dans d’autres pièces aussi, est la preuve de 
ce que la douleur (souffrance d’amour, frustration, souffrance de la perte) 
est également un des mots les plus culturellement intellectuallisé (“au lieu 
d’être banalement ressenti” cf. Barthes). Dans cet univers moral et nullement 
humoral qui est celui de Corneille, l’âme avait une sorte de corporalité, ou bien 
il y avait une sorte de corps intérieur sur lequel les paroles agissaient: ceci dit 
pour ne pas nous méprendre sur la teneur de certaines phrases de Camille 
(“Je verrai mon amant, mon plus unique bien”) ou de Curiace, très loin de la 
sensualité qu’on serait tenté de leur attribuer. Voltaire ne fait que rappeler le 
                                                           
13 op. cit., p 8-9 
14 Id.ibid.p.8 
15 Op. cit., p.685 
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principe de la convenance lorsqu’il écrit, dans son Commentaire sur 
Corneille qu’“il ne sied point à une princesse de dire qu’elle est amoureuse 
et surtout de commencer une tragédie par des expressions qui ne 
conviennent qu’à une bergère naïve (…) un personnage doit faire connaitre 
ses sentiments sans les exprimer grossièrement”. Corneille savait le faire 
par la magie du verbe oratoire. 

Camille, par exemple, varie euphémiquement le mot amour par des 
syntagmes tels: “espoir doux”, ”chastes feux”, “amitié trop pure”.  
En ouvrant la pièce Horace on a sous les yeux la réplique de Sabine:  

“Approuvez ma faiblesse et souffrez ma douleur…”.  

Soupirs et larmes suivent de près:  

“Le trouble de mon coeur ne peut rien sur mes larmes, 
Et parmi les soupirs qu’il pousse vers les cieux, 
Ma constance du moins règne sur mes yeux. (v 8-11)  

Deux vers plus loin, les larmes reparaissent: 

Commander à ses pleurs en cette extrémité. 
C’est montrer pour le sexe assez de fermeté (v. 13 - 14) 

Comme par un effet de ricochet, Curiace devant une Camille en larmes ( 
à noter la répétition du verbe pleurer dans les deux hémistiches: “Vous en 
pleurez, Camille?/ Il faut bien que je pleure” v. 571) “chancelle” dans sa décision: 

Que les pleurs d’une amante ont de puissants discours, (nous soulignons) 
Et qu’un bel œil est fort avec un tel secours! 
Que mon cœur s’attendrit à cette triste vue! 
Ma constance contre elle à regret s’évertue. 
N’attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs, 
Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs. ( v.577-583) 

Pleurer fait partie de l’activité normale du corps amoureux. Le 
spectacle des larmes constitue un véritable répertoire dont l’emploi suffirait 
à faire renaître le structuralisme de ses cendres. Cet emploi est à base de 
réduplication et d’opposition binaire16. Toute la panoplie est là: en une 
progression quantitative  

Combien contre le ciel il [Curiace] vomit des blasphèmes! 
Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux ! [Camille] v.181-182  

et/ou qualitative marquant le trouble, l’ébranlement et jusqu’à l’ofrande 
amoureuse, au “dernier soupir”: 

Je ne veux que la voir, soupirer et mourir. 
                                                           
16 Le binarisme fonctionne à tous les niveaux; hymen/guerre; amour/funestes projets; ma 

chaîne/ma victoire 
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Il y a des “larmes d’allégresse”aussi:  

“Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 
Ton front victorieux de larmes d’allégresse (v.1148-1149), 

des larmes de consolation: (Sabine à Camille):  

Mêle tes pleurs aux miens (v.1377)  

S’adressant à Camille:  

Vous poussez des soupirs; vos visages pâlissent (v. 665), 

Sabine récidive: 

Allons ma sœur, alons, ne perdons plus de larmes: 
Contre tant de vertus ce sont de faibles armes.( v. 691-692) 

Le vieil Horace ne s’en prive pas non plus: 

Pour vous encourager ma voix manque de termes; (nous soulignons) 
Mon cœur ne forme plus de pensers assez fermes; (v. 708-711) 
Moi-même en cet adieu j’ai des larmes aux yeux  

La récurrence des mots (noms ou verbes), avec variations 
sémantiques comme on le verra ci-dessous aussi, le fait que les deux 
syntagmes que nous avons soulignés, dans lesquels les pleurs sont 
l’équivalent, voire l’alternative du mot (discours ou voix) et non pas du geste 
(les personages parlent de leurs larmes/pleurs, se plaisent à les moduler) 
nous autorisent à les considérer plutôt “culturels” qu’instinctifs, s’inscrivant 
dans le code de théâtralité de la tragédie classique. Car si on y pleure 
beaucoup, on le fait, ne l’oublions pas, au théâtre, et les larmes ici sont des 
expressions non des signes, elles sont artificielles, des airs d’opéra. Ducrot17 
évoque “la grande comédie de la parole” lorsqu’il affirme que la langue même 
constitue un genre théâtral particulier offrant au sujet parlant un certain 
nombre d’emplois institutionnels stéréotypés. La langue elle-même comporte 
tout un catalogue de rapports interhumains, toute une panoplie de rôles que le 
locuteur peut se choisir lui-même ou imposer au destinataire. Le fait que la 
pragmatique pense souvent le langage à travers le modèle de l’énonciation 
théâtrale peut nous instruire sur la contamination du naturel et du théâtral où la 
tragédie (cornélienne aussi) pourrait avoir joué son rôle.  

Revenant aux connotations annoncées ci-dessus, nous avons 
remarqué qu’il s’agissait souvent de l’opposition vie/mort, mais élargie au 
paradigme d’Eros et de Tanathos, du bonheur et du malheur, de la gloire et de 
l’ignominie. Maurice Delcroix18 renvoie au repertoire de la mort-spectacle 
                                                           
17 Oswald DUCROT, Le Dire et le dit,  Paris, Minuit, 1984 
18 La représentation de la mort dans le théâtre de Corneille, dans Actes du colloque de Rouen, 

Paris, PUF,1985, p 653 
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dressé par Jacques Truchet, tout en signalant le tribut de Corneille non 
seulement à la rhétorique, in extrémis à la préciosité, mais aussi à un fonds 
commun qu’il a contribué, croyons-nous, à élargir ou à enrichir. Le chagrin 
d’amour, le chagrin de la perte alimentent comme on vient de le voir le 
paradigme Eros/Thanatos. A la limite le discours de la mort “se passe plus 
facilement de la mort que du discours” (Delcroix). Utilisée à la scène, même la 
mort doit plaire. Le binarisme fonctionne aussi à distance pour renforcer tantôt 
l’effet d’emphase tantôt celui du dépouillement. 

En contrepartie de l’amour il y a l’alternative: la haine, Sabine:  

Et je garde, au milieu de tant d’âpres rigueurs, 
Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.(v.94-95), 

ou la souffrance: Camille s’adressant à Sabine: 

Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne, 
Et que plus insensible à de plus grands malheurs, 
A mes tristes discours je mêle moins de pleurs? (v.135-137),repris plus loin:  
Et cet objet d’amour devenir, pour ma peine,/ 
Digne de mes soupirs ou digne de ma haine. (v. 142-144)  

Curiace renchérit à son tour:  

D’Albe avec mon amour j’accordai la querelle: 
Je soupirais pour vous en combattant pour elle;  
Et s’il fallait encor que l’on en vint aux coups,  
Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. (v.267-269). 

L’amour et son revers la haine, l‘estime toujours digne comme le 
revers la pitié toujours indigne s’inscrivent dans des paradigmes de 
prédilection Horace (à Sabine):  

Et ne m’accable point d’une indigne pitié . (v 1350) 

On se souvient de Rodrigue: 

D’une indigne pitié ton audace est suivie. (v. 436) 

Dans le discours héroïque les larmes font antithèse avec vertu ou gloire. Curiace: 

N’attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs 
Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs; (v.581-582) 

La surenchère est jeu verbal: Horace s’en sert lui aussi:  

Quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays 
Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes; 
La gloire qui le suit ne souffre point de larmes. (v.398-400)  
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Même Le vieil Horace, tantôt les tolère (avant de connaître la 
victoire de ses fils), tantôt les blâme, quand les larmes coulent chez Sabine 
pour ses frères, les Curiace:  

Tous trois désavoueront la douleur qui te touche  
Les larmes de tes yeux, les soupirs de ta bouche v.1642-1644 

ou chez Camille (pleurant Curiace): 

Ma fille, il n’est plus temps de répandre des pleurs; 
Il sied mal d’en verser où l’on voit tant d’honneurs: 
On pleure injustement des pertes domestiques,  
Quand on en voit sortir des victoires publiques. (v. 172-176) 

et chez Valère quand elles coulent pour le fratricide d’Horace:  

Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d’Horace; (v. 1675)  

et plus loin: 

Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, 
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d’obstacle.” 

Les autres pièces abondent aussi. Je prends au hasard ces vers 
dans L’Illusion comique: 

Apaisez vos soupirs et tarissez vos larmes 
Contre ma volonté ce sont de faibles armes; 
Mon cœur quoique sensible à toutes vos douleurs, 
Ecoute la raison et néglige vos peurs. (v. 625-629) 

Au théâtre, les scènes sont censées supposer une intrication étroite du 
verbal et du gestuel. Or, considérant les récurrences ci-dessus on aurait du mal 
à croire que les personnages/acteurs se livreraient à mimer les pleurs chaque 
fois qu’ils convoquent/évoquent/énoncent les larmes. On assiste à une sorte 
d’intextuation du corps, à un recul du visuel/gestuel qui provoque l’exercice du 
verbe. Dans tous les cas le but est de plaire moins en montrant qu’en parlant, il 
s’agit de faire de la joie ou de la souffrance un beau récit, une belle histoire que 
l’on peut répéter dans d’autres contextes. L’amoureux en proie à ses figures “se 
démène dans ce sport un peu fou, il se dépense, comme l’athlète, il se dépense 
comme l’orateur”19, c’est, comme le dit Barthes, l’amoureux au travail. 

C’est ainsi qu’il parle du “démon du langage” qui possède l’amoureux. 
Présent dans toutes les pièces cornéliennes, son langage semble être 
entraîné vers le mal qu’il peut se faire à lui-même aussi, il semble être poussé 
à se blesser lui-même et à s’expulser – selon un mot de Goethe - du paradis 
que, dans d’autres moments, la relation amoureuse constitue pour lui. 
Cherchant à se faire mal, il suscite des images d’abandon, d’humiliation qui 
                                                           
19 Barthes, op. cit., p. 8 
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peuvent blesser, blessure entretenue, alimentée par d’autres images 
jusqu’à ce qu’une autre blessure vienne faire diversion. 

Toutes les répliques de Camille, de Curiace en sont la preuve. 
L’idée de suicide est aussi une phrase, sans aucune “réalité”, car 

nul personnage n’en prévoit le décor ou les “conséquences triviales de la 
mort”. C’est “la mort libérée de la mort”20. C’est une idée/solution qui sauve, 
dit Barthes, car on peut la parler. En lisant Les souffrances du Jeune 
Werther de Goethe, Gide se montre irrité de ce que le personnage n’en finit 
pas de mourir: “A quatre ou cinq reprises, ce que l’on espérait son dernier 
soupir est suivi d’un autre plus ultime encore”21. Or, on sait que les realia 
macabres étaient refusées par le raffinement du goût classique. Le principe de 
convenance fonctionne ici de manière exemplaire, reposant sur l’harmonie 
entre trois personnages: l’auteur, le personnage représenté et le spectateur. 
Voltaire estimait à juste titre que le public de Corneille ce n’étaient pas des 
spectateurs venus regarder, mais venus s’instruire à parler, trouver là des 
modèles de parler, d’agir en parlant, parce que pour la plupart, c’étaient 
des magistrats des généraux ou des prédicateurs. Et le plaisir éprouvé était 
la preuve que le principe fonctionnait.  

En matière d’amour ce plaisir par la culture, par l’artifice porte un 
nom que le XVIIe siècle aurait abhorré: séduction. Considérée une 
stratégie du diable, une sorte de tabou pour la morale, elle ressource les 
paroles d’une Chimène, d’une Camille, d’une Pauline. En tant qu’artifice du 
monde, c’est la préoccupation des sphères aristocratiques et c’est proprement 
l’attribut de la féminité, combattu et rejeté comme détournement artificiel de la 
vérité de la femme. Mais c’est aussi la puissance du féminin. Il n’est pas lieu 
de débattre ici de la place de la séduction chez les personnages féminins 
cornéliens. Signalons pourtant, d’après Baudrillard, que la séduction n’est pas 
non plus “ de l’ordre de la nature, mais de celui de l’artifice, […] qui veille à 
détruire l’ordre de Dieu. […] Pour toutes les othodoxies elle continue d’être 
le maléfice et l’artifice, une magie noire qui détournerait de toutes les 
vérités. […] Tout discours est menacé par cette soudaine réversibilité ou 
absorbtion dans ses propres signes, sans trace de sens” 22. 

Horace le vertueux est près de succomber aux paroles de son épouse, 
à la menace de son suicide devant le dilemme insoluble pour elle. Jamais 
Horace ne s’est montré si conciliant parce que menacé dans sa décision:  

”Que t’ai-je fait Sabine, et quelle est mon offense 
Qui t’oblige à chercher une telle vengeance? 
Que t’a fait mon honneur et par quel droit viens-tu 
Avec toute ta force attaquer ma vertu? (v. 667-670 et 678-680) 

                                                           
20 Ibid., p. 17 
21 cité par Barthes, Ibid.p.260. 
22 Jean BAUDRILLARD, De la séduction, Paris, Denoël, Éd. Galilée, 1979, p. 10 
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Or quelle est cette force féminine, sinon une séduction “bien parlée” 
que Sabine possède et qui “amollit” son époux, au point qu’elle se voit obligée 
d’y mettre fin (en dévoilant son “artifice") par cette réplique cassante: 

Va cesse de me craindre. On vient à ton secours. (v. 678) 

Toute la IVe scène, du IVe acte constituée par le monologue de Camille 
pourrait se résumer à ces deux vers: “Se plaindre est une honte et soupirer un 
crime” lorsque “la brutalité fait la haute vertu”. S’en rendant compte, Camille s’y 
résigne en toute lucidité, non sans “discourir” sur la tactique à aborder, par 
laquelle, défiant son frère, elle prépare en fait sa propre mort.  

Ajoutons dans cet ordre d’idée ce lieu commun des études 
cornéliennes et non seulement, notamment qu’en son temps cœur et courage 
étant un même mot comme d’ailleurs dans toute l’époque Louis XIII on peut 
sans doute considérer (cf l’amour volontaire – l’expression est d’Octave Nadal) 
le discours de la passion se manifestant dans les deux champs sémantiques. 

Autant le mot larme réitère les aléas du discours amoureux, autant le 
mot vertu hante le discours héroïque. Les emplois abondants du mot, 
notammant dans Horace sont significatifs. Au mot vertu il faut bien se garder 
de donner une résonance chrétienne. Il est la transcription de “virtu” italien, 
spécialement machiavélien. La virtu est synonyme d’énergie, d’esprit 
d’entreprise23. La tirade classique est un bon exemple du modèle héroïque. En 
parlant pour le public, les personnages masculins surtout lui offrent des 
morceaux bien ciselés. Lorsque Horace veut agir en guerrier il parle et tente 
d’enserrer Curiace dans les rets de son discours. La spécularité de son 
discours est revendiquée d’entrée: le dialogue sera un “duo” de théâtre. En 
polissant ses dialogues, en les agençant subtilement alors même que la 
catastrophe est imminente, la pièce montre par son dire que le rituel de 
l’échange verbal porté à sa perfection constitue en lui-même un rejet de la 
barbarie qui menace les deux maisons. C’est que cette espèce d’humanisme 
est foncièrement dialogique. Mainguenau l’affirmait en parlant du dialogue 
Hector-Ulysse dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Cela ne signifie pas 
moins qu’Horace abandonne son projet de maîtrise sur Curiace. Tout un 
travail de négociation a lieu hic et nunc, car chacun sait, pour reprendre un 
terme philosophique qu’il n’y a de sujet que reconnu par un autre sujet. Ainsi 
Curiace se dévalorise-t-il pour valoriser Horace mais aussi pour être en retour 
valorisé par lui. Il y a un véritable jeu de retournements perpétuels de paroles 
qui font toute la subtilité de ces dialogues. Les rôles sont permutables, comme 
souvent chez Corneille: voir Rodrigue devant Chimène, (“Je fais ce que je dois 
                                                           
23 cf. Georges Couton, “L’Image du prince chez Corneille”,dans L’Image du Souverain dans 

les lettres françaises. Des guerres de religion à la révocation de l’Édit de Nantes. Actes et 
Colloques nr. 24. Colloque de Strasbourg 25-27 mai 1983sous le patronnage de la 
Sociétéd’étude du XVII-e siècle,Paris, Klinksieck, 1985, p.279. 
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/Je le ferais encore si j’avais à le faire”), Horace devant Curiace ou Sabine 
devant Horace, Polyeucte devant Pauline, Polyeucte devant Sévère… Le 
personnage est pris dans la nécessité de se dévaloriser et de se valoriser à la 
fois, les mêmes paroles jouant simultanément dans les deux sens. Chacun 
des personnages montre au public ce qu’il convient de dire ou de ne pas dire. 
Il en est de même de la tirade du roi Tulle. Mon collègue Antoine Soare avait 
tout à fait raison de dire que l’absolution du héros criminel est dans Horace 
“expliqueé, justifiée, raisonnée”. Pour sauver le héros, déchu par le fratricide, 
pour le proposer à “l’admiration” ou au moins à l’acceptation du public, 
Corneille tourne et retourne diplomatiquement, rhétoriquement les mots, pour 
citer notre collègue, “la tirade tourne à l’hymne”. 
 Je finirai par une remarque sur l’acception que l’on donne à la figure 
dans les traités, quand on la rapporte à ce que l’on prend pour la 
manifestation du naturel. Lorsque Fontanier dans le Commentaire raisonné 
accompagnant le traité de Du Marsais ( Des Tropes), dit d’Euriphile, dans 
L’Iphigénie qu’elle “eût pu dire en deux mots ce qu’elle développe en six 
vers”, il y voit une figure par rapport à la manière simple de parler. C’est 
qu’il y saisit dans l’opposition naturel-figuré une figure de parole mais aussi 
de pensée, comme si la concision était la manifestation du naturel.  

Mais dans le cas de “Qu’il mourût” fameuse réplique du vieil Horace (à 
la question: “Que voulez-vous qu’il fît contre trois?”), c’est presque l’inverse, et 
pourtant c’est toujours au nom de la logique qu’on la considère comme figure. 
Fontanier ne comprend pas que la séquence est une réplique de théâtre qui 
doit plaire et qu’à cette fin les moyens ressortissent au génie du “poète 
dramatique”, en l’occurrence Racine ou Corneille. 
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Dans l’intervalle 1634-1638, cette dernière année marquant le début 
de la Fronde, la France parcourt une époque militante qui essaye de se 
discipliner dans sa voie vers l’idéal par des confrontations de toutes sortes. 
Ces confrontations structurent la société et la mentalité centrées sur le rapport 
du héros (incarnation de la valeur et de l’aspiration au bonheur) et de l’État 
(incarnation d’un pouvoir tyrannique pour les uns, de la justice de l’intérêt 
public et de la sauvegarde nationale pour les autres). Nous rencontrons ainsi, 
chez les auteurs de tragédies héroïques, des formules frappantes du genre 
«raison d’État», «intérêt d’État», «nécessité», «bonheur». 

Ces demandes ne seront pas étrangères à Corneille, fils de son époque, 
mais l’on peut remarquer dans sa création, surtout dans les années 1636-1643 
(l’année 1643 étant considérée le sommet de sa carrière), une tendance 
accentuée vers l’indépendance, ce qui le place d’une certaine manière au-
dessus des événements même si, par sa sensibilité et son vécu il est «dedans». 
En citant Jean Rohou avec son Histoire de la littérature française du XVIIe siècle, 
nous disons que la supériorité de l’auteur mis en discussion est la «résultante 
d’une conjonction entre ses capacités, son statut socioculturel, les forces et les 
aspirations d’une époque et les possibilités d’un genre»1. Conjonction favorisée 
par un esprit qui ne cesse pas la réflexion sur l’actualité pour proposer des 
solutions politiques et théâtrales originales partant, le plus souvent, de sources 
obscures qui laissent une marge de liberté. Corneille reste pourtant jusqu’au 
bout adepte de la monarchie, subordonnant, dans l’esprit des stoïciens, son 
énergie passionnelle à la discipline rationnelle. 

                                                 
1 Jean Rohou, Histoire de la littérature française du XVIIe siècle, coll. «Histoire de la 

littérature française», Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 88. 
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Chacune de ses tragédies héroïques, en fonction de la période 
dans laquelle elles ont été créées, reflètent un certain état de fait. Le Cid 
(1636, une tragi-comédie en fait) est l’expression d’une réaction de salut 
public suite à l’invasion des Pays-Bas par l’armée espagnole parvenue à 
quarante kilomètres du Paris en alerte. Horace (1639, tragédie) marque le 
triomphe de l’absolutisme, du rationalisme, du moralisme qui imposaient 
une sérieuse discipline. Cinna (1641, tragédie) a pour point de départ les 
conspirations, les complots contre le pouvoir tyrannique de Richelieu et le 
problème de la clémence. Avec Polyeucte (décembre 1642 ou janvier 1643 
ou octobre 1643), tragédie sur laquelle nous allons insister dans ce qui suit, 
le centre d’intérêt change. Si jusque là les héros auront dédié leur vie au 
Prince, au Public, à l’État, Polyeucte, lui, sera un héros de la religion, ce qui 
nous fait passer ainsi de la tragédie héroïque à la tragédie sacrée.  

Le renouveau de la croyance chrétienne met au premier plan 
l’admiration et la joie de voir les bons récompensés et les méchants punis par 
la Providence. La place de plus en plus importante occupée par la rhétorique 
va modifier l’enjeu tragique: la terreur et la pitié seront remplacées par le désir 
de plaire, d’émouvoir et d’instruire, ce qui conduit vers une tragédie plus 
réaliste, politique et chrétienne, telle qu’elle apparaît sous Louis XIII2. Le 
concept de tragédie providentielle était pour Corneille en harmonie avec le 
climat politique et culturel de la France de Louis XIII et Richelieu. 

Si entre 1619 et 1621 les problèmes politiques et sociaux étaient 
centrés sur la guerre entre les catholiques et les protestants finalisée en 
1629 par le siège du port de La Rochelle où ces derniers dominaient, les 
problèmes religieux sont mis, du point de vue politique, en second plan. 
Mais, au moment où le reflux antihumaniste se produit et les premiers 
solitaires se retirent à Port-Royal (centre du jansénisme), certains auteurs, 
parmi lesquels Corneille, opposent à la situation politique désespérante une 
solution transcendante, les victimes de ce monde y trouvant leur revanche. 
Par conséquent, Polyeucte correspond à une «crise de confiance dans l’ordre 
politique». L’héroïsme militant peut être dangereux, le renoncement à la 
violence pour une sorte de retour vers le ciel accompagné de confession et 
repentir, voilà la solution du moment. Dans Polyeucte, le pouvoir est 
représenté par Decius, un empereur «assoiffé de sang» et par Félix, un 
gouverneur mesquin et machiavélique. Par conséquent, la seule carrière 
héroïque qui s’offre au personnage principal est la fuite de ce monde, fuite 
apparente et dont les conséquences sont la mise en accord des raisons 
d’État avec la religion, avec la croyance chrétienne. 
                                                 
2 Marc Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornélienne, HICL, 1990, cité par 

Livia Titieni in Le classicisme français, mythe ou réalité (Cluj-napoca, Editura Dacia, 1997), au 
chapitre réservé au théâtre classique, en parlant de Pierre Corneille et de la naissance de la 
tragédie classique, p. 120.  
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Comme nous l’avons déjà dit, Corneille s’inspire de l’histoire d’une 
France agitée, contemporaine à l’auteur. L’auteur et son public connaissent les 
mêmes événements que le premier a le talent de mettre en scène. Les 
complots des Grands pour le pouvoir, violemment contrecarrés par Richelieu, 
ainsi que la situation générale du pays fait que sa mort, survenue le 4 
décembre 1642, soit reçue avec une sorte de soulagement dans presque tous 
les milieux. Le premier ministre ne s’était occupé des problèmes économiques 
que dans la mesure où le pouvoir du roi dépendait de la richesse du royaume, 
les Français étant obligés de supporter sans ménagements les dépenses de 
guerre. La mort de Louis XIII survient, elle aussi, un peu plus tard, le 14 mai 
1643, après que le Conseil de régence, qui assiste Anne d’Autriche, eut 
organisé l’avènement de Louis XIV, âgé de cinq ans. Par décision du 
Parlement, Anne d’Autriche renonce le 18 mai au Conseil et abandonne ses 
pouvoirs aux mains de Mazarin, qui a un énorme ascendant sur elle. Par sa 
politique semblable à celle de Richelieu, le nouveau premier ministre 
parviendra à créer le mécontentement général3. Ce qui va expliquer dans une 
large mesure le désir de centralisation de Louis XIV et l’institution de la 
monarchie absolue, le roi étant considéré l’envoyé de Dieu.  

Nous insistions plus haut sur le fait que la seule issue du héros était la 
religion. Le désir de porter l’humain vers l’absolu existe chez tous les héros de 
Corneille, et nous le rencontrons évidemment chez Polyeucte. Mais l’idée 
d’héroïsme n'est guère compatible avec le christianisme. Entre le christianisme 
et le stoïcisme, deux constantes de la première moitié du siècle, le rapport 
consiste en cela que tous les deux ont une attitude d’acceptation face aux 
vicissitudes de la vie, de résignation face à l’ordre du monde, de soumission 
totale à Dieu et à sa volonté. Polyeucte utilisera par conséquent son orgueil 
d’une manière chrétienne par l’intermédiaire de la notion de gloire. 

Les valeurs héroïques soutenues par Corneille étaient pratiquement 
sanctionnées par la morale chrétienne. D’autre part, dans ses Discours, 
Guez de Balzac trouve que la morale de la gloire s’inscrit parmi les valeurs 
reconnues par l’Église, le christianisme du XVIIe siècle ayant une valence 
sociale qui voulait concilier l’homme avec Dieu, nous dit Livia Titieni dans son 
livre, en citant André Stegman et Jacques Maurens4. Les néo-stoïciens, au 
contraire, ne sont pas intéressés par la reconnaissance de leur valeur sur 
cette terre, la vision providentielle de l’histoire demandant un accord entre 
la volonté céleste et l’action du héros. Polyeucte s’inspire de l’histoire 

                                                 
3 Jean Carpentier, François Lebrun – coordonnateurs et E. Carpentier, J.-M. Mayeur, A. Tranoy – 

collaborateurs, L’Histoire de France, Istoria Frantei, préfacée par Jacques Le Goff, traduction 
Aurelia Stoica, pp. 199-200. 

4 Cf. Livia Titieni, op.cit., en paraphrasant A. Stegman avec L’héroïsme cornélien. Genèse et 
signification. Tome Ier, Paris, A. Colin, 1968, et J. Maurens avec La Tragédie sans tragique. Le 
néo-stoïcisme dans l’œuvre de Pierre Corneille, Paris, Colin, 1966, pp. 130-131. 
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romaine et Rome représente l’histoire universelle dirigée par la Providence. 
La raison humaine y a une place réduite. 

Il y avait probablement à l’époque une morale chrétienne qui situait 
le bien public au-delà de tout autre désir ou droit. Le Dieu des Jésuites 
n’est pas une force cosmique abstraite ou une volonté arbitraire capable 
d’écraser l’homme, mais une Providence qui gouverne l’Histoire faisant du 
héros cornélien son instrument le plus adéquat5. Les théologiens ont créé 
deux conceptions différentes du christianisme: l’une, traditionnelle, pour 
laquelle la règle des mœurs était immuable, universelle, identique pour tous, et 
l’autre, un catholicisme moderne, d’origine étrangère, venu de Rome ou 
Madrid, adapté à son temps et aux circonstances. Anne d’Autriche, espagnole 
et croyante fidèle, était entièrement dévouée au parti religieux, le nonce 
papal intervenant même dans les détails des affaires de la France, l’évêché 
étant en grande mesure asservi6. D’ailleurs, en 1643, la tragédie sera 
dédiée à la «Reine Régente» Anne d’Autriche, veuve de Louis XIII, très 
pieuse, devenue plus tard protectrice des bigots. 

Nous pouvons nous demander quels sont les sentiments religieux 
de Corneille. Antoine Adam affirme que l’on ne sait rien à ce sujet pour la 
période de ses premières pièces de théâtre, sinon qu’il a traduit l’Imitation, 
et qu’à l’époque il y avait un mouvement de renaissance religieuse porté par 
des courants très divers: la Compagnie de Jésus, les Oratoriens, le 
jansénisme naissant. Corneille, resté fidèle aux Jésuites dans la controverse 
de la grâce, prendra plus tard position pour la liberté humaine. Antoine Adam 
nous dit qu’entre 1630 et 1640, Corneille fréquente, à côté de Camus, des 
milieux religieux comme celui de l’Hôtel de Liancourt, devenu un haut lieu 
de dévotion. En fait, le maréchal de Schomberg, beau-frère de Liancourt, 
sera celui qui s’offrira à présenter au roi la tragédie de Corneille. 

Polyeucte n’est pas la seule tragédie religieuse; à l’époque c’était une 
véritable mode7. Par conséquent, on ne sait pas si la pièce a été conçue pour 
faire plaisir à Richelieu ou parce qu’il s’agissait de cette renaissance du théâtre 
religieux censé provoquer l’envie de la Grèce ancienne face à la France8.  

Le centre d’intérêt de la tragédie est constitué par le drame de la Grâce à 
une époque où ce problème tendait à passionner les esprits. Il ne s’agit pas là 
d’une manifestation janséniste, la définition que Néarque donne dans la première 
scène du premier acte est orthodoxe, plutôt dans l’esprit du néo-stoïcisme: 

                                                 
5 Ibid., p. 132 pour cette dernière phrase.  
6 Ibid., p. 133.  
7 Cf. Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle. Préface de Jean Mesnard. 

Tome I, «L’époque d’Henri IV et de Louis XIII», Paris, Albin Michel, 1997, pp. 536, 537, 543. 
8 Cf. Jacques Maurens qui, dans l’introduction du deuxième volume comprenant la création 

dramatique de Corneille (Théâtre, II, Garnier-Flammarion, 1980), cite Du Ryer avec la préface 
à Saül. 
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Il est toujours tout juste et tout bon; mais sa grâce  
Ne descend pas toujours avec même efficace; 
Après certains moments que perdent nos longueurs, 
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs: […] 
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang 
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. 

(Acte I, sc. I)9 

Romul Munteanu précise entre autres que nous avons affaire à «un 
certain type de surévaluation du héros cornélien, par la grâce efficace que 
Pascal voit d’une manière différente […]. Si les Jansénistes ont privé l’individu 
(héros, martyr) de toute volonté propre dans l’accomplissement d’un acte, les 
Jésuites ne lui ont pas arraché ce privilège. Polyeucte nous semble ainsi un 
martyr né de la morale jésuite. Sur lui, la grâce a une efficacité évidente et 
contaminatrice»10. La sanction de son acte par la mort se convertit dans un 
modèle qui représente une modalité d’assumer l’existence. Pauline et Félix 
adoptent ce modèle et Sévère ne le remplace pas, proposant à Decius la 
tolérance devant ceux qui apportaient au monde une nouvelle morale et 
une nouvelle civilisation. 

Le comportement et les sentiments humains sont hiérarchisés par 
l’auteur sur une échelle ascendante, ce qui permet de situer l’État au-
dessus de l’individu et de l’absolu (les dieux, les divinités chrétiennes), au-
dessus de tous. Ainsi, pour Stratonice, représentante de l’opinion généralement 
acceptée, Polyeucte est l’ennemi de l’État: 

Ce n’est plus cet époux si charmant à vos yeux; 
C’est l’ennemi commun de l’État et des dieux, 
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, 
Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, 
Une peste exécrable à tous les gens de bien, 
Un sacrilège impie: en un mot, un chrétien. 

(Acte III, sc. II) 

Pour Félix, Quand le crime de l’Etat se mêle au sacrilège / Le sang ni 
l’amitié n’ont plus de privilège. […] J’ai les dieux et Décie ensemble à redouter. 
Les choses se répètent dans la scène V: J’ai la gloire des dieux ensemble à 
conserver: / Je redoute leur foudre et celui de Décie; / Il y va de ma charge, il y 
va de ma vie. 

Ceci ne veut pas dire que cette modalité de hiérarchisation peut 
toujours fonctionner de la même manière. L’individu peut entrer en conflit 

                                                 
9 L’édition d’où nous avons extrait les citations de Polyeucte est celle des «Classiques 

Larousse»: Corneille, Polyeucte tragédie, Paris, Librairie Larousse, 1933.  
10 Dans son «Studiu introductiv» à Teatru de Corneille, în româneste de Aurel Covaci, 

cronologie şi note de Vasile Covaci, Bucureşti, Editura Univers, 1983, p. XLVIII.  
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avec l’ordre établi, l’ordre divin peut être transgressé par le roi, les dieux 
peuvent décider du destin des humains. Polyeucte, cité par Stratonice, 
soutient que seul le Dieu unique peut donner à Decius la victoire ou la chute: 

De la terre et du ciel est l’absolu monarque,  
Seul être indépendant, seul maître du destin, 
Seul principe éternel et souveraine fin. 
C’est ce Dieu des chrétiens qu’il faut qu’on remercie 
Des victoires qu’il donne à l’empereur Décie; 
Lui seul tient en sa main le succès des combats; 
Il le peut élever, il le peut mettre à bas. 

(Acte III, sc. II) 

Il s’agit chez Corneille d’un christianisme rationaliste qui se fie à la 
liberté de l’individu et s’adresse à l’intelligence. Polyeucte est ainsi convaincu 
qu’il répond aux demandes venant du Haut. Nous ne trouvons ni dans les 
stances ni dans les dialogues des références à une modalité de connaissance 
étrangère et supérieure à la connaissance normale. Devant Dieu, Polyeucte 
reste debout, ayant la certitude d’une hiérarchie naturelle des devoirs: 

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; 
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne: 
Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort! 

(Acte IV, sc. III) 

Qui plus est, dans l’acte V, scène III, il reconnaît son acte sans hésiter: Je 
le ferais encor, si j’avais à le faire, / Même aux yeux de Félix, même aux 
yeux de Sévère, / Même aux yeux du sénat, aux yeux de l’empereur. 

Dans l’opinion de Jacques Maurens11, le choix de Polyeucte ne 
provoque aucun schisme intérieur. Être au service de Dieu inclut le 
civisme, la croyance est en accord avec l’honneur du moment où son geste 
trouve sa justification dans la révolte généreuse contre la persécution des 
innocents. Selon Charles Péguy, à la différence des bigots qui croient avoir 
pénétré dans l’éternité, Polyeucte consacre ses énergies au salut du 
monde temporel et découvre la voie de Dieu dans l’histoire. Son martyre a 
une signification politique majeure, il constitue l’occasion où le triomphe 
proche du christianisme et le prix du progrès de l’humanité. Son 
illumination divine est présente aussi au moment où Polyeucte détruit les 
idoles du temple, même si quelques répliques auparavant, en discutant 
avec Pauline, il croyait qu’il ne serait question que d’un dialogue paisible 
entre lui et Sévère dans le temple païen: Et comme je connais sa 
générosité, / Nous ne nous combattrons que de civilité. (Acte II, sc. V) 

                                                 
11 J. Maurens, op. cit., p. 34. 
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La scène VI vient brusquement démentir cette chose, Polyeucte 
devient inébranlable dans sa croyance. En parlant des idoles païennes, il dit:  

Je les veux renverser, 
Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser. 
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes 
Braver l’idolâtrie et montrer qui nous sommes. […] 
Allons en éclairer l’aveuglement fatal; 

Les cas les plus fréquents d’antagonisme entre l’individu et le 
système sont ceux entre les représentants du système et les lois instituées, 
celles-ci représentant une dérogeance de la normalité. Sanctionner des 
actes pareils est tragique, ils ne peuvent être pardonnés que par la 
conciliation du héros avec le système, par un acte héroïque d’envergure 
nationale12. Le Testament politique de Richelieu débute par la maxime «La 
maîtrise de Dieu est le principe du gouvernement des États». Et vraiment, 
c’est une chose tellement nécessaire, nous dit-il par la suite, que sans ce 
fondement, il n’y a pas de prince qui puisse bien gouverner, ni État qui puisse 
être heureux et suffisant13. La politique réelle admet en revanche des 
accommodements. Elle a Sévère comme messager, le héros conventionnel 
qui se met en évidence à la fin de la pièce en affirmant son originalité. Il ne se 
convertit pas. Richelieu lui-même tolère les protestants – dans le même 
Testament politique, critiqué par le clan des bigots et des Espagnols, le 
souverain, obligé en principe d’imposer la conversion au catholicisme ne peut 
utiliser, de manière raisonnable, une autre voie que celle de l’indulgence. 
Ce qui explique la fin de la tragédie. La sagesse politique conseille la 
tempérance de principe pour des raisons humanitaires et dans l’intérêt de 
l’État. Sévère devient un penseur: 

Je les aime, Félix, et de leur protecteur 
Je n’en veux pas sur vous faire un persécuteur.  
Gardez vos pouvoirs, reprenez-en la marque; 
Servez bien votre Dieu, servez notre monarque. 

(Acte V, sc. VI) 

Nous ne devons pas oublier que dans l’armée de l’État, parmi les 
généraux, il y avait sept protestants qui menaient les Français à la victoire. 

Le prosélytisme de Félix correspond à la nécessité d’établir le vrai 
culte de Dieu, fondement idéologique de la monarchie absolue. Limité et 
opportuniste, voyant partout des ennemis et du désir de vengeance, 
dénommé par Sévère Père dénaturé, malheureux politique, / Esclave 

                                                 
12 Cf. R. Munteanu, op. cit., p. XLVIII. 
13 Cité par J. Maurens, op. cit. pp. 34-35. La politique réelle admet en revanche des 

accommodements.  
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ambitieux d’une peur chimérique (Acte V, sc. VI), celui-ci se convertit 
brusquement à la fin de la tragédie. Pourtant, Sévère va constater qu’une 
chose pareille ne peut être obtenue sans miracle. Les usages du théâtre 
religieux, l’idéologie officielle, l’état d’esprit de la majorité du public du 
moment demandaient une transcendance active. Voilà pourquoi la tragédie 
commence par une discussion sur la grâce qui prépare le spectateur pour 
l’intervention directe de Dieu qui assure le dénouement: Qui ne serait 
touché d’un si tendre spectacle? / De pareils changements ne vont point 
sans miracle. (Acte V, sc. VI). 
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«Ce n’est ici qu’une copie d’un excellent original.» 
Épître au Menteur. 

«Ce n’est ici qu’une copie d’un excellent original.» 
(Czid Corneille/Teleki, 1773) 

 
 

Regardons de près Le Cid, la seule pièce de Corneille qui a fait carrière 
dans l’histoire du théâtre hongrois. Abordons le Cid dans sa première version 
hongroise, publiée en 1773 à Cluj.1 Aujourd’hui cette première version hongroise 
en vers est pratiquement inconnue, on en reproduit de menus fragments, on y fait 
allusion par des lieux communs de l’histoire littéraire tels: «l’histoire des Lumières 
commence chez les Hongrois en 1772 (par les œuvres de Bessenyei); on fait 
remonter «l’histoire du mouvement de traductions pour la scène hongroise à 1773 
par le Czid de Teleki», ou «la séparation du théâtre scolaire religieux du théâtre 
professionnel à la traduction du Cid de Corneille fait par le Teleki Ádám», etc. 

Une relecture de la traduction peut contribuer à une meilleure 
compréhension du phénomène littéraire et théâtral de cette époque Nous 
essayons d’aborder à la fois les conséquences de la création littéraire dans le 
processus culturel européen et la signification des valeurs locales qu’un chef-
d’œuvre peut acquérir.2  

 
Autorisé par la censure en 1773. 
Le livret sort de l’imprimerie du Collège des protestants réformés de la ville3 

(Kolozsvár, Cluj) que la famille du traducteur protégeait de différentes manières.  
                                                 
1 Dans nos textes du XVIIIe siècle le nom de la ville apparaît dans les formes suivantes: 

Kolozsvár (en hongrois), Claudiopolis (latin),  Klausenburg (allemand). 
2 Cette étude doit beaucoup au livre Le Classicisme francais, mythe ou realité? et à son auteur, 

Livia Titieni, l’organisatrice du colloque Corneille à l’Université Babes-Bolyai de Cluj. 
3 Kolozsvár est le nom hongrois de la ville. À l’époque la langue de l’enseignement dans les 

écoles protestantes était le latin et le hongrois.   
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N’oublions pas que toute publication sur le terrain de l’Empire 
Autrichien et dans les régions rattachées devait obtenir l’autorisation de la 
censure impériale. On désignait périodiquement des censeurs pour le 
centre (Vienne) et pour la périphérie (y compris la Transylvanie), tâche qui 
revenait souvent à l’évêque catholique de la Transylvanie résidant à Alba 
Carolensis (aujourd’hui Alba Iulia).  

L’appartenance à l’Église n’était pas un élément d’identité négligeable 
dans la Principauté de la Transylvanie au XVIIIe siècle. Bien que faisant 
partie d’un Empire catholique, la région était peuplée de protestants 
(calvinistes, luthériens, unitariens), de catholiques et d’orthodoxes. Une 
bonne partie des fonctions d’état étaient remplies par des personnes dont 
la loyauté envers la cour de Vienne était incontestable. L’imprimerie 
protestante de Kolozsvár (Cluj) avait la permission de fonctionner 
seulement sous contrôle préalable des manuscrits destinés à la publication.  

Le manuscrit du livre en question (Czid 1773) avait été censuré par 
«Pius», nom attribué à l’évêque Pius Manzador (1706–1774)4, prêtre catholique 
d’origine espagnole. Nommé évêque de Transylvanie en mars 1773, il est mort 
au mois de septembre l’année suivante. On peut d’ailleurs douter de ses 
connaissances de langue hongroise surtout si on considère certains passages 
de la tragi-comédie tels que „le roi est un homme comme tous les autres.” 

 
Un avant-propos programmatique. 
Dans l’avant-propos rédigé dans l’une de ses demeures (Somkút, 

roum. Şomcuta), le traducteur, Teleki, critique l’habitude des nobles hongrois 
d’avoir dans leur entourage des comédiens étrangers et de ne pas être 
sensibles aux difficultés auxquelles se heurtent les lettrés du pays. Voilà 
quelques remarques qu’il fait dans l’avant-propos du livre: «Je ne doute 
nullement, Cher Lecteur, que vous savez très bien combien l’origine des 
pièces de théâtre se perd dans les ténèbres du passé, quel essor elles ont pris 
pendant le siècle qui vient de prendre fin, et combien chez toutes les Nations 
polies d’Europe elles se trouvent en abondance et sont à la mode. 

Et c’est à juste titre si vous vous étonnez avec moi du fait qu’on ne les 
joue pas et que l’on n’en ait écrit qu’une ou deux.» (Czid, Elıbeszéd – trad. E.E.) 

 
Un mouvement linguistique pour la scène hongroise. 
En 1789, le pasteur Pétzeli József fait paraître à Komárom 

(aujourd ‘hui Komarno, Slovaquie) un recueil de drames traduits du 
français.5 Kazinczy Ferenc qui va devenir le critique le plus respecté dans 

                                                 
4 Jusqu’en 1773, c’était l’évêque d’Alba Carolensis qui fonctonnait comme lieutenant du 

gouverneur de la Principauté. 
5 Péczeli József: Szomorú játékok mellyek frantziából fordittattak Komárom 1789 
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les années 1801-1815, publie en 1790 à Kassa (aujourd’hui Kachau, 
Slovaquie) une anthologie d’œuvres «de l’ étranger» pour la scène6. Mais 
tout débute plus tôt, dans les années 1770. 

L’avant-propos du traducteur fait allusion à l’importance de l’existence 
des œuvres en hongrois et remarque sur un ton critique l’absence chez le public 
de respect pour la lingua vernacula et pour les œuvres élaborées en cette 
langue. Cependant nous n’apprenons pas grand-chose sur le choix de la pièce 
à traduire. Comparons le contenu de ce texte à celui de la lettre de Corneille 
adressée à Madame Combalet en 1637. Celle-ci attire l’attention sur le fait que 
le sujet pris à l’histoire d’un autre pays (l’Espagne) a eu un succès extraordinaire 
chez les Français.7 Teleki reprend cette logique en motivant l’adaptation qu’il 
vient d’achever (du français en hongrois) par une démarche semblable. (Le 
succès auprès des Hongrois devait aller de soi.) Regardons la feuille de titre: 
Teleki n’y parle pas de traduction mais de transposition en vers hongrois. 

Le Cid de Corneille est en effet lié à deux cultures: l’espagnole et la 
française. Chaque traducteur y ajoute encore une... La pratique de la 
traduction ainsi que la présentation d’une pièce sur la scène obligent ceux 
qui viennent en contact avec l’œuvre à réfléchir sur la relation des cultures. 

 
Le traducteur. 
Le traducteur, le comte Ádám Teleki, provient d’une famille de nobles, 

propriétaires de terres et de châteaux en Transylvanie et en Hongrie. Il faut 
dire cependant que le père aussi bien que le fils pouvait être l’auteur de cette 
traduction. Teleki le jeune (1740-1792) a reçu une bonne formation, ayant 
appris le droit à Bâle en 1759-1760, puis à Leyden en 1760-1761. Ces années 
de pèlerinage d’études aux académies de l’Europe de l’Ouest ont contribué au 
perfectionnement de ses connaissances de français. 8  

Le jeune Teleki a fait un tour d’Europe, comme le mentionne son père 
dans une lettre datée du 13 août 1761 où il dit que son fils se dirige de Leyden 
vers Paris puis à Bruxelles chez le prince Charles.9 Il a été nommé préfet du 
comitat Torda-Aranyos en 1775 et a obtenu le déménagement du bureau 
présidentiel du comitat de la ville Szék dans sa cour nobiliaire à Luna (Kendilóna). 
Son père (1704-1770) avait étudié à Halle et puis il a passé quelque temps à 
Dresde chez le prince électeur. D’ailleurs, la tradition académique de traduire des 
pièces consacrées de la littérature européenne date du XVIe siècle: Bornemisza 
Péter, étudiant la théologie protestante à Wittenberg traduit en hongrois l’Électre 
de Sophocle et la publie en 1558 à Vienne. 

                                                 
6 Kazinczy Külföldi Játszó Színje (Théâtre de l’étranger par Kaznczy) 
7 Á Madame de Combalet (lettre de Corneille) Corneille 1964.25. 
8 Teleki le père est intervenu auprès de l’ambassedeur hollandais à Vienne Hamel Bruinix pour faire 

possible à deux étudiants de Clausenburg (aujourd’hui Cluj) un stage d’études à l’Académie de Leyde. 
9 Lettre de Teleki Ádám a Ráday Gedeon, le 13 août 1761 p.2505 Les Archives Ráday, Budapest 
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L’impession 
Le Czid en tant que livre est une publication bien conçue, de bonne 

qualité, élégante, et présente des similitudes avec les drames publiés en 
1772 par Bessenyei à Vienne.  

Páldi István, l’imprimeur renommé qui avait appris entre 1740 et 1754 
à Leyde grâce à une aide de l’Église Protestante de Transylvanie mais aussi à 
celle de ses protecteurs de la haute noblesse tel Teleki Ádám, est mort en 
1769. Toutefois l’imprimerie qu’il avait modernisée continuait d’honorer les 
commandes. On identifie aujourd’hui l’imprimerie du Collège des protestants 
derrière l’Église centrale des Reformés (à Cluj).10 L’Atelier était dirigé entre 
1769-1789 par Pataki Sámuel (1731-1804, le second membre de la famille 
portant ce nom) qui avait également étudié à Leyde. Á cette époque on y 
publie des œuvres de valeur: un livre de mathémathiques de Christian Wolf, 
une traduction de Locke sur l’éducation des enfants 11 et d’autres œuvres 
importantes dans les sciences et les lettres de l’époque.  

 
La traduction 
La pièce de théâtre que contient le livre de 1773 est une œuvre en 

vers d’un style homogène qui présente des passages vraiment réussis, 
dans un style tantôt relevé tantôt ironique. En ce qui concerne les 
dimensions de la traduction, il n’y a pas de différence entre les deux 
œuvres, ce qui marque le désir du traducteur de rester fidèle à son original 
et ses compétences linguistiques et poétiques indéniables. 

Le livret intitulé Czid contient un avant-propos du traducteur et l’œuvre 
dramatique en hongrois élaborée en «alexandrins». Ceux-ci sont liés au type 
de textes qui transforment la rime traditionnelle (a,a,a,a, rimes plates: aa, bb) 
et proposent à l’intérieur du vers une nouvelle structure prosodique: le 
déplacement des coupes à l’intérieur de l’alexandrin et le rapprochement de la 
phrase dramatique de l’expression naturelle, et cela par une technique 
poétique spéciale, visant l’unité de l’accent rythmique et celui de la phrase. 

Sans la permission impériale d’organiser les assemblées nationales 
régulières, les ambitions politiques de l’élite devaient se contenter d’emplois dans 
l’administration ou dans l’armée de l’Empire des Habsbourg. Les rares allusions 
politiques de la pièce ont répondu au goût d’un public cultivé, sentimental, patriote 
(ajoutons l’absence d’ institutions nationales destinées à l’exercice de la politique). 

«Tragi-comédie, tragédie bourgeoise, comédie larmoyante, on ne 
sçait quel nom donner à ces productions monstrueuses!”12– voilà les mots 

                                                 
10 Belvárosi Református egyház, Farkas utcai templom 
11 2. A gyermekek nevelésérıl, mellyet Locke János... angol nyelven irt,... Coste... franczia nyelven adott 
ki. Most pedig... magyarra fordított B. J. G. Sz. A. 1769. (Portelki udvarházában) Kolozsvár, 1771. 
12 Beaumarchais Essai sur le genre dramatique sérieux 

http://members.aol.com/nielrow/dramatiq1.html 
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de blâme de Beaumarchais pour la pratique théâtrale de son temps. Le 
genre du Cid (tragi-comédie ou tragédie) est adapté au goût du public 
théâtral hongrois du XVIIIe siecle, assez fragile encore: il était moins 
intéressé par les problèmes de théorie que par les sentiments et les 
bienséances. Le theâtre français du XVIIe siècle n’était pas connu ni 
autorisé en Transylvanie vers 1773. 

 
«Le Cid» de Corneille... Pourquoi ce choix? 
On peut se poser la question si c’était un pur hasard d’avoir choisi 

pour texte de départ Le Cid. Les femmes qui apparaissent sur la scène, les 
situations dans lesquelles elles se montrent suscitaient de l’intérêt, au XVIe 
aussi bien qu’au XVIIIe siècle.  

On peut supposer que l’œuvre de Corneille, par ses dialogues sur le 
statut de l’homme d’état, sur la responsabilité du souverain ainsi que par la 
discussion autour de la condition juridique et morale du roi se trouvent à la 
base du choix qu’avait fait Adam Teleki le jeune en tant que traducteur et 
ont contribué en grande mesure au succès de la version hongroise.  

 
Rodrigue et Chimène dans la culture théâtrale hongr oise à la 

fin du XVIIIe siècle. 
Quant aux spectacles, les représentations à l’intérieur de l’église ou de 

l’école se déroulaient dans les conditions traditionnelles des normes 
ecclésiastiques aussi bien que dans celles de la législation impériale imposée 
par la Cour de Vienne. Pour les spectacles dramatiques à Sibiu (alors 
Cibinium-Szeben-Hermannstadt),13 la résidence du Gouvernement de 
Transylvanie, ainsi que ceux de Cluj (Claudiopolis, Kolozsvár, Klausenburg), 
les troupes de théâtre devaient avoir une permission temporaire de jeu de la 
part des échevins pour le spectacle même et également le «placet» pour le 
texte (le contenu) de la pièce à jouer.  

On peut parler de trois modalités de faire du théâtre au XVIIIe 
siècle: la schola ludus, les fêtes ecclésiastiques et les événements de 
représentation des nobles.  

 
Les connotations politiques.  
Il s’agit d’une période dans l’histoire de Transylvanie où la 

principauté n’avait pas de gouverneur proprement dit. Joseph Auersperg 
avait rempli cette fonction jusqu’en avril 1773, Samuel Brukenthal est 
devenu président puis gouverneur en juillet 1774. 

En ce qui concerne l’actualité de la publication en cause, on peut 
s’arrêter sur l’imminence d’une visite impériale en Transylvanie. Le futur 

                                                 
13 Aujourd’hui: Sibiu (Roumanie.) 
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empereur d’Autriche et roi de Hongrie, fils de Marie-Thérèse, Joseph de 
Habsbourg faisant un voyage dans les pays de la Couronne allait se rendre 
à Hermannstadt (Sibiu) et à Clausenburg (Cluj). La situation exigeait autant 
de réceptions que de cadeaux à offrir.14 Il a visité la Transylvanie trois fois, 
c’était sa première visite (le 6 mai -13 septembre 1773).15  

L’année en cause est marquée par des gestes d’intérêt et de solidarité 
de la famille impériale envers la population de l’Empire. L’impératrice et reine 
de Hongrie Marie-Thérèse a fait profiter de sa présence ses sujets hongrois 
nobles en septembre 1773, en séjournant quelque temps chez Esterhazi 
Miklós sur les domaines de celui-ci à Esterháza. A cette occasion Haydn a 
éternisé le nom de l’impératrice dans la symphonie en do majeur (Symphonie 
Marie Thérese) et a présenté une nouvelle œuvre, un opéra italien, et dans le 
théâtre des Marionnettes, sa pièce en allemand Philémon et Baucis. 

 
Le problème de la royauté. 
A Gottingen, on a pu acheter en 1741 l’essai de Critique de 

Machiavel par Frédéric II., préfacé et édité par Voltaire. En examinant les 
catalogues des nobles hongrois de l’époque, on y trouve les œuvres de 
Machiavel aussi, parmi lesquelles Le Prince aussi.16 Les problèmes de 
gouvernement ont en effet intéressé des groupes de lettrés hongrois.17 

La position prise par Frideric dans la réfutation du Prince de Machiavel 
peut être saisie dans l’enseignement sur les obligations qui découlent du rôle de 
souverain politique. C’est en même temps une des leçons cardinales de 
l’absolutisme éclairé. Cette idéee, selon laquelle le souverain a des obligations 
envers son peuple et son état est bien loin des convictions de Machiavel. 
Frederic II est un adepte des idées de Rousseau – selon qui l’élection d’un 
souverain par le peuple garantit la sécurité et la continuité du peuple et de l’état. 

La pièce cornélienne (ou sa version hongroise de 1773) doit être regardée 
dans le contexte des lectures politiques et philosophiques du XVIIIe siècle 

                                                 
14 Il a refusé ces gestes et a fait des démarches pour la connaissances des problèmes 

sociaux: il a plutôt accepté des mémoires, des recours etc. 
15 Dix ans plus tard (25 avril-11 juillet 1783.) Il est revenu dans la région, et au bout de trois 

ans, lors d’un exercice militaire des armées de l’Empire, il a fait un tour en Styrie, Hongrie, 
la Transylvanie et la Galicie. Kulcsár Krisztina 2004 

16 Le Catalogue des livres du comte Teleki  1724 fait à l’étranger et destiné à tenir de l’ordre 
dans les livres à envoyer „dans la Patrie”, c’est-à-dire en Transylvanie. 

17 Le Royaume hongrois ayant perdu l’autonomie par la suite de la paix de Vasvár 1684 et le pacte 
avec l’impératrice en 1742, la noblesse hongroise s’est trouvé des modalités indirectes de faire 
de la politique. Privés des droits politiques formulés dans la législation traditionnelle (le Tripartite), 
les Hongrois ont été contraints d’accepter la concentration du pouvoir autrichien et hongrois dans 
une seule main, par une union personnelle. Marie Thérèse est nommée impératrice et acceptée 
comme reine de la Hongrie par les nobles hongrois aussi. Les promesses de la reine concernant 
l’implication de la noblesse hongroise dans les décisions politiques n’ont pas toutes été tenues. 
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Choix d’une pièce... ou d’un auteur? 
On a remarqué la préoccupation de Corneille pour la réalisation des 

débats moraux sur la scène. Teleki recourt aux formules de l’étiquette de 
l’élite sociale du XVIIe siècle – renonçant tant aux tournures latines de type 
scolaire qu’aux stéréotypes de la langue prêchés par la cour impériale de 
Vienne (des phrases de politesse en allemand).  

La société nobiliaire de Séville devait paraître exotique et familière 
pour l’élite hongroise de Transylvanie par la structure sociale semblable et 
le respect de la vertu. 

N’oublions pas la préoccupation continue des familles nobles de 
contribuer à l’amélioraton de l’enseignement: surtout les écoles des protestants 
ont dû recourir à l’aide de familles ayant une situation financière acceptable. 

Une fois le dictionnaire des hommes de lettres hongrois (le Magyar 
Athénás de Bod Péter) considéré vieilli, on peut remarquer la volonté des 
lettrés hongrois de l’époque de ranger le Czid de Teleki parmi les chefs-
d’œuvre: c’est de 1783 que date la recommandation faite dans l’appendix 
d’une lettre appartenant à la correspondance des savants: la lettre de 
Sófalvi József à Benkı József Kolozsvár (Cluj) 20 déc. 1783.18 

Pour suggérer le retentissement d’une publication de nature littéraire, 
nous signalons quelques exemples de la réception proprement dite du livre: 
«Cette œuvre atteint en effet les sommets de ce que peut signifier l’expression 
magyare» - notait dans son journal six ans plus tard l’écrivain Bessenyei 
György, l’un des fonctionnaires de la Bibliothèque Impériale de Vienne.  

 
La valeur de la pièce et celle de l’ auteur. 
La première troupe de théâtre hongroise établie à Kolozsvár-

Clausenburg (disons plutôt: qui ait reçu la permission de donner des spectacles 
réguliers) présentait en 1792 le Czid pour les citadins et les hôtes de la ville.  

Lorsqu’il voulait tracer et d’une manière systématique le processus 
de la formation du théâtre européen, Kótsi Patkó János, l’acteur-directeur 
de la même troupe parlait d’une «époque Corneille». L’écrivain, rédacteur 
et traducteur Ferenc Kazinczy, qui allait influencer entre 1785-1820 
l’opinion hongroise en matière de goût littéraire, étant arrêté en 1795 pour 
ses idées «jacobines», a reçu la permission d’avoir des livres dans sa 
prison (Kufstein) et s’est fait parvenir le Czid, dans la version Teleki. 

 
Ajouter de notre réputation à celle de l’auteur... 
Les traditions de conduite de la noblesse de la Transylvanie ont été 

influencées à la suite des traductions des livres de Joseph Dorell, de Balthasar 
Gratian et d’autres. La représentation obligatoire des nobles imposait la 

                                                 
18 Benkı 1988 p. 213-214 
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découverte de modèles de conduite pour la noblesse qui perdait terrain. 
L’enseignement lui permettait d’entamer des relations pseudo-diplomatiques 
et d’occuper des fonctions dans l’administration impériale. Il faut penser aux 
institutions du gouvernement de la Principauté de Transylvanie qui n’était pas 
à l’époque indépendante de la cour de Vienne. 

La traduction est signée par un homme connu, Teleki Ádám, 
capitaine de la région Kıvár (Chioaru), fils d’un riche officier de l’armée 
impériale, ayant l’habitude de composer des poésies. 

Le traducteur du livre appartient à la grande famille des Teleki dont en 
1760 on comptait.trois membres en Europe pour des études. «Et dernier point 
qui doit être considéré comme un Magnet tirant le fer; je vous conseille tres 
sincerement comme votre tres affectionné serviteur, d’envoyer au plutot en 
Hollande votre très chere moitié Mr. Le jeune comte mon tres illustre Disciple; 
si l’on verra un digne membre de cette Maison en Hollande, de cette grande et 
renommée famille si celebre dans les Revolutions d’Hongrie et si profitable 
dans la personne du grand Michel Teleki pour le repos des protestanz je vous 
jure Monseigneur en foi de Ministre de notre S. Église que vos affaires iront 
selon vos souhaits; mais il le faut faire paroitre en Hollande avec un peu de 
pompe digne d’un comte d’empire.» 

Le comte Teleki appartenait à la communauté des réformés. La ville de 
Cluj/Klausenburg comme d’ailleurs toute la Transylvanie était fortement 
marquée par la présence et l’activité des différentes Églises: les voyages 
d’études des protestants étaient la conséquence de l’inexistence d’Universités 
protestantes à l’intérieur de l’Empire des Habsbourg. Ayant reçu une bonne 
éducation, Teleki a dû apprendre le français en famille avant 1755.  

 
Mettre la langue en situation. 
Le traducteur fait une sorte d’apologie du théâtre d’expression en 

mentionnant l’inexistence chez les Hongrois de pièces en original et en 
traduction. Il mentionne également l’absence de respect des Hongrois pour 
tout ce qui appartient à leur propre culture. 

«Il faut que nous apprenions des langues étrangères et que nous 
soyons capables de parler ces langues, mais n’oublions pas la nôtre», dit 
Teleki dans son Avant-propos. 

Il n’est pas le seul écrivain à avoir eu recours à la littérature française pour 
contribuer au programme hongrois de renouvellement linguistique et culturel. Les 
années 1770 ont été marquées par des œuvres de la littérature universelle comme 
Bélisaire et les Contes moraux de Marmontel, La Pucelle d’Orléans de Voltaire. 

Avant d’envoyer le jeune Teleki aux études, Teleki Adám reçoit des 
conseils pour son fils qui outre des détails techniques et des informations 
nécessaires nous renseignent sur les conditions des mobilités d’études d’autrefois 
et rappellent les traditions de l’échange académique du vieux continent. En plus, 
ils signalent le contexte des futures préoccupations d’écrivain du jeune Teleki.  



SUR LA PREMIERE TRADUCTION DU CID EN HONGROIS 
 
 

 133 

„Voilà les points touchant le second article qui s’étend sur le voyage en 
Hollande de Mr. Le jeune Comte Adam Teleki mon tres illustre disciple:  

Puisqu’un jeune Seigneur tachant de voyager doit etre habillé avec quelques 
nécessaires pour le faire voyager avec fruit, et reputation, il me semble, d’etre 
de quelque importance qu’on examine si votre tres cher et tres digne fils 
Monseigneur possede ces qualités necessaires: 
1. La premiere exigée pour tous les Maitres de la Courtisane est l’age suffisante 
pour souffrir les travaux et les incommodités d’un voyage, et pour eviter les 
rencontres, qu’on peut avoir sur le chemin cet age est déterminé environ 16 au 17 
année selon constitution du orps, et de l’esprt dans la personne du jeune seigneur: 
dans celui il n’y a point de manquement en notre jeune comte si non, qu’il est 
d’une complexion un peu tendre; mais l’industrie, la coutume, et le sang noble 
coulant dans ses veines le feront plus souffrir qu’on ne pense. 
2. La seconde qualité demandée dans un jeune seigneur voyageur est la 
connaissance médiocres dans les sciences et les arts j’en trouve 
abondamment dans notre jeune comte 
3. La troisieme est l’éloquence ou la hardiesse de parler ou le temps le lieuet la 
personne le demande: s’il est permis de dire que le bon Dieu donne quelques 
fois a des créatures des dons des langues en trop grande abondance, ma fi est 
donc vérifié dans notre chéri comte; mais le temps, l’age suffisant avec un 
jugement meur et fixe l’apprendront bientot etre plus modéré dans les Discours. 
4. La quatrieme consiste dans la conniussance de la langue d’un païs, ou on 
veut voyager, ou au moins on doit connoitre une ou l’autre langue connuë et 
familiere dans le pais déterminé. Cette connoissance nous fait connoitre les 
moeurs d’un paÿ, avec des personnes, qui nous peuvent etre d’une rande 
avantage, et utilité dans nos desseins, et entreprises: et c’est la langue 
francoise, qui est aujourd’hui cela qu’on appelle: vehiculu eruditionis, et 
converstionis: pour faire reussir notre petit comte dans cette noble langue jj’avais 
entrepris le soin et je l’avancerai autant, que je serai dans cette province afin 
qu’il se peut faire entendre et entendre les autres.  
5. La cinquieme et la premiere de tous est la connoissance de la morale 
chrétienne et politique, en pratique, mais craindre le Tout puissant, faire cas de la 
Religion, aimer son prochain, etre affable a chacun, bien récompenser ceux qui le 
méritent, ne preter point les oreilles aux flatteurs ne se pas confier a tous, 
espargner ce qu’on n’a pas besoin de dépenser, vivre, pourtant selon son rang, 
chercher ’estime et et l’amitié de ceux qu’on croit honnetes gens c’est sont, 
comme je crois, des qualités qui faisent un cavalier complet dans son voyage, et 
la plus grande partie de toutes ces belles qualités j’ai remarquée assez dans le 
tres illustre coeur de notre jeune comte.”19 

Le Czid de Teleki se conforme par les rimes à la tradition poétique 
hongroise aussi. La sonorité des répliques se retrouve dans les lettres 
philosophiques si aimées dans l’entourage du Baron Orczy, un des poèetes 
hongrois les plus respectés de l’époque. 
                                                 
19 Fond familial Teleki de Luna dans Archives de la Roumanie, Section Cluj.  
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Dans un pays de diversité culturelle (y compris linguistique et 
confessionnelle), loin du centre (Vienne) et s’évertuant à établir un petit 
centre dans la périphérie qu’était la Transylvanie, la noblesse hongroise de 
la région se préparait pour recevoir le jeune et sévère prince Joseph tout 
en espérant des faveurs destinées aux différents groupes (les groupes 
ethniques ou de foi religieuse, les nations... Nous entendons par le terme 
nation en ce temps-là un groupe qui jouissait des droits constitutionnels de 
la Principauté et ayant ses propres symboles).  

Lors de son voyage à Hermannstadt, chef-lieu de la principauté ou 
à Cluj, ville en plein essor sur la route de Vienne, Joseph avait remarqué 
les bizarreries de la noblesse hongroise.  

Dans le contexte d’un mouvement de développement de la langue 
locale hongroise (en Hongrie, en Transylvanie) les options dans la traduction 
reçoivent de l’importance. Tout en voulant augmenter l’aire d’emploi de la 
langue, de découvrir ses énergies potentielles, les réalisations de nature 
esthétique avaient souvent une teinte d’argumentation de politique de la langue. 

La visite de la Transylvanie par Joseph, le futur empereur, a pu offrir une 
bonne occasion de lui présenter les valeur de la région. Les chroniques font 
allusion à ses critiques adressées à la noblesse hongroise. Le futur empereur 
avait réclamé la connaissance de l’allemand de ceux qui s’étaient habillés à la 
manière autrichienne. À partir de ses années, la connaissance et la pratique de 
la culture autochtone allait devenir une préoccupation majeure en Europe. 

 
Différences. 
Le changement du rôle de Léonore et d’Elvire (elles deviennent des 

femmes-enseignantes dans la version hongroise) peut marquer l’intérêt du 
traducteur pour la culture et notamment la culture des femmes, question 
ardente au XVIIIe siècle. 

Le langage est dépourvu des contraintes des bienséances 
espagnoles. Les passages exprimant des états d’âme atteignent de vraies 
hauteurs de style.  

Acte III, scène IV: le discours plus intime, l’emploi de la deuxième 
personne du singulier au lieu de „Vous” est commencé par Chimène.  

V.859: Va, laisse-moi mourir! 
La traduction suit de près le tour lingustique: Eredj, hogy haljak meg! (p.50) 
En analysant le résultat de la traduction, on peut découvrir des 

endroits où les sentiments deviennent plus explicites que dans l’original. 
V. 812: Ma Chimène!  
Édesem, Chiméném! (p50) 
Cependant on peut découvrir des cas de compensation aussi. Les 

expressions szerelem, szeretet qui au début signifiaient la même chose, au 
XVIII-ième siècle commençaient à subir une différenciation de sens: d’une part 
l’amour de parent et d’ami et de l’autre l’amour passionné.  
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Le traducteur a regardé le sens global de la situation et des répliques, 
et a accordé moins d’intérêt aux correspondances de sens au niveau du mot 
ou de l’expression. La rapidité des changements d’états d’âme est exprimée 
par un style coupé, nouveauté absolue dans la littérature hongroise. 

 
Conclusion. 
Dans le cadre des contacts littéraires français-hongrois du XVIIIe 

siècle parmi lesquels l’orientation française du prince Rákóczi Ferenc II et 
l’intérêt de l’élite hongroise pour Voltaire et son œuvre sont d’une 
importance majeure, le succès d’une traduction hongroise du Cid de Pierre 
Corneille peut attirer en particulier notre attention.20 

Lors des recherches relatives aux contacts des lettrés de Hongrie ou de 
Transylvanie avec la langue et la culture française il convient de s’arrêter au 
problème des échanges culturels propres au fonctionnement des institutions et 
aux réalisations moins prévisibles des individus ou groupements socio-culturels. 
Compte tenu de la circulation des idées au XVIIe et au XVIIIe siècles en France 
et dans l’Empire des Habsbourg, quelques éléments communs du climat 
psycho-politique s’imposent. À l’usage des traductions directes ou indirectes qui 
visent le développement de la capacité d’expression (voir les programmes du 
développemenet des langues autochtones) s’ajoutent les rares occasions et 
faits moins typiques mais importants de l’histoire interculturelle.  

Nous voici donc sur le terrain de la microhistoire (ajoutons: littéraire) 
qui pourrait offrir des repères méthodologiques pour la recherche si l’on a 
la patience de poser les questions de rigueur. 

 
Université Babeş-Bolyai, Cluj 
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UN PROBLÈME DE RÉCEPTION 

 
 

LIVIA TITIENI 
 
 

ZUSAMMEFASSUNG. Die verliegende Arbeit schreibt sich in das umfangreiche Thema 
über die Rolle des europäischen Theaters, insbesondere des französischen Theaters, in 
der Ensthehung und Entwicklung des rumänischen Dramatik ein. Einige unserer 
SchluŃfolgerungen plädiert für neue Versionen dieses Theaters , die paradoxalerweise 
einen gebärene und zugleich eine moderne Darlegung des französischen Theaters des 
17. Jahrhunderts sein wollen, gemäŃ dem Kristallisierungs- und Performanzstadiums der 
gegenwärtigen rumänischen Sprache. 

 
 

Il y a quatre siècles, le six juin 1606, naquit à Rouen Pierre 
Corneille, le créateur de la dramaturgie classique française. À l’occasion 
de cet anniversaire, que vont certainement célébrer les dixseptièmistes du 
monde entier, essayons de voir ce qu’il a représenté et représente encore 
pour le théâtre et le public roumains.  

Nous partons du constat que pour l'acteur et conséquemment pour le 
public de théâtre, le texte reste l'élément essentiel de l'interprétation, 
respectivement de la réception. D'autre part, il est tout aussi évident que les 
œuvres restent tandis que les interprétations ou les traductions qu'on en 
donne varient. C'est parce que la lecture, comme la traduction ou la 
représentation scénique, créent le sens chaque fois. 

C'est déjà devenu une pratique courante d'étendre la théorie 
de la lecture plurielle à la traduction, voire à la représentation de 
théâtre. La lecture, comme la traduction ou la représentation dramatique, 
supposent l'interaction du texte et du sujet. L'enracinement historique, le 
contexte culturel et social modifient les perspectives et les représentations qui 
définissent l'acte de lire, de traduire et même de jouer. Il y a plus encore: une 
œuvre littéraire recèle elle-même une indétermination que seul le rapport au 
lecteur et, ajouterons-nous, au traducteur/acteur, permet de lever. 

En l'occurrence, le texte dramatique est vu comme une sorte de 
partition comportant une marge de liberté, qui reste toujours à la disposition 
des représentations. La matérialisation proprement dite du texte dans le jeu 
des acteurs vient souvent annuler cette part d'indétermination. L'interprétation 
du Cid par Gérard Philippe, par exemple, semble réduire considérablement la 
liberté du metteur en scène et même la liberté des spectateurs de construire 
un autre Rodrigue. Ainsi la pensée théâtrale débouche-t-elle sur des 
esthétiques fort différentes les unes des autres, ce qui rend si complexe 
l'approche de la création dramatique. 

Si pour les acteurs français tel héros de Corneille, de Racine ou de 
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Molière passe pour une pierre de touche de la valeur interprétative, voire de la 
consécration, on constate en revanche la réserve des acteurs roumains à 
l'égard du théâtre classique français. Molière semble pourtant jouir d'un regain 
de faveur, chose surprenante compte tenu du fait que le texte de comédie, 
plus que celui de la tragédie, reste tributaire du code idéologique et esthétique 
de l'époque qui l'a engendré. 

Il est également vrai que pour remédier à ce "vieillissement" de la 
comédie, les représentations modernes en accusent certains aspects, le 
grotesque par exemple, dans le rôle d'Harpagon ou de Tartuffe. 

En Roumanie, la réception des grands auteurs dramatiques français 
du XVIIe siècle se heurte tout d'abord aux difficultés de la traduction du vers 
classique, et c'est sur cet aspect que nous voudrions surtout nous arrêter. 

Nous n'allons pas nous attarder sur les problèmes théoriques 
généraux liés à la traduction, à celle des vers en particulier. Certains vont 
de toute façon en ressortir plus ou moins directement lors de l'analyse 
pratiquée sur des échantillons extraits de quelques pièces de Corneille. 

Il est unanimement reconnu que la "fidélité absolue", comme la 
"subjectivité exagérée" ne garantissent nullement la réussite d'une traduction. 

On sait aussi que la traduction d'une œuvre - même appartenant à 
une tradition culturelle - reste datée, historiquement déterminée par une 
certaine mentalité et par l'état de développement de la langue d'arrivée. 
Cela est d'autant plus valable pour une langue en pleine évolution comme 
le roumain. Un aperçu historique de la réception en Roumanie du théâtre 
classique français s'avère ici nécessaire. 

La pénétration des chefs-d'œuvre de la dramaturgie classique 
française chez nous est liée à la création du théâtre roumain moderne, au 
début du XIXe siècle. L'approche de ce problème impose et favorise à la fois 
des considérations multiples visant, d'une part, la réalité culturelle du moment 
de la réception et, de l'autre, les modalités proprement dites de réception du 
théâtre français: en original, comme lecture (il ne s'agit pas tant d'une lecture 
courante, individuelle, mais surtout d'une lecture "savante", en quelque sorte 
socialisée, selon l’heureuse formule de Michel Charles), récité voire joué, soit 
en original (assez rarement et l'on préfère alors les versions abrégées), soit, 
pour la plupart, en traduction -roumaine. 

Dans l'horizon d'attente de notre littérature au début du XIXe 
siècle, en plein processus d'affirmation nationale avec des aspirations 
solides à l'universalité, le théâtre se voit attribuer une mission sociale et 
éducative qui puisse, entre autre, permettre de rattraper le retard historique qui 
nous a longuement isolés des rythmes de la culture européenne. 

Les premières représentations en grec et en français ont été réalisées 
à Jassy, en 1812, par des élèves, dans des collèges réputés pour la formation 
qu'on y prodiguait. Dans le répertoire figuraient Voltaire, avec La Mort de 
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César, et Alfieri, avec Philippe II, certainement en raison des idéaux 
patriotiques des deux pièces et de l'écho particulièrement puissant des idées 
des Lumières dans notre pays. Enfin, on joue une première pièce roumaine, 
Mïrtil et Chloe, puis en traduction roumaine de nouveau Voltaire, Alzire, pièce 
choisie toujours pour son message social et, en 1820, L'Ecole des femmes de 
Molière en traduction roumaine. L'arrivée de Millo à Bucarest nous vaudra 
d'autres représentations toujours à caractère social, cependant que l'on y joue 
des pièces antiques, l'Hécube d'Euripide par exemple. 

Il est à remarquer aussi la présence d'un "théâtre de cour" (celui de la 
princesse Ralu Caragea) inscrivant dans son répertoire Schiller, mais aussi 
Eschyle, Voltaire, Alfieri et pour la première fois Phèdre de Racine. L'ouverture 
vers l'Occident se fait surtout sentir au collège Saint-Sava, le meilleur de 
Bucarest, où les élèves jouent en roumain des fragments des pièces classiques, 
parfois des pièces entières là où ils bénéficient d'une traduction intégrale et d'un 
soutien d'autorité. C'est le cas de l'Avare et de l'Amphitryon de Molière. 

La destinée du théâtre roumain, à ses débuts, est étroitement liée à la 
Société Philharmonique, institution fondée en 1833, dont les animateurs 
prônaient l'idée du naturel, qui paradoxalement glissait, dans la tragédie, vers le 
pathétique et, dans la comédie, vers une charge caricaturale, ce dont le théâtre 
roumain parviendra difficilement à se débarrasser. Au même chapitre des 
paradoxes, il faut mentionner l'influence de l'acteur français Talma, que la 
Société philharmonique invite en Roumanie et qui se propose de réformer le 
théâtre roumain (déjà gagné au pathos romantique), tout en lui donnant une 
orientation classique. Mais bien que le répertoire ait été classique, le pathétique 
l'emporte toujours dans le jeu des acteurs, cela dans le désir évident de toucher 
un public encore inaccoutumé au théâtre. Lorsque la Société philharmonique 
cesse son activité, Vasile Alecsandri, personnalité culturelle de prestige, écrivain 
et homme politique (un des artisans de la Révolution de 1848 en Moldavie, 
diplomate, directeur du théâtre de Jassy), va se consacrer à la création 
dramatique roumaine, mené par sa vocation artistique mais aussi par sa 
conscience d'homme de son époque, par son devoir de patriote avant tout. Le 
théâtre roumain parcourt sous sa direction un itinéraire très riche, depuis les 
comédies du type de vaudeville ou opérette et jusqu'aux drames historiques. De 
l'extérieur, l'écho des Lumières et surtout le romantisme français marquent le 
développement du théâtre roumain, lui prêtant des modèles idéologiques, des 
thèmes, des "formes de sensibilités". Victor Hugo avec la Préface de Cromwell 
et Boileau avec son Art poétique cohabitent: on les traduit, on en récite, on les 
diffuse dans les milieux artistiques et littéraires. 

L'influence du théâtre romantique explique la prédilection pour certains 
thèmes et personnages propres aux drames romantiques (des voïvodes ou 
princes, des personnages exceptionnels et/ou contradictoires) dans un registre 
de mélodrame avec des procédés favorisant la surprise, les péripéties, les 
déguisements, les coups de théâtre mais aussi l'atmosphère de mystère, le 
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dénouement fatal, tout cela parsemé de répliques et de tirades dans lesquelles 
on peut reconnaître les idées et les sentiments de la génération 
révolutionnaire de 1848. 

C'est dans ce contexte que le public roumain fait la connaissance de 
Corneille dont on traduit, en 1875, intégralement Horace, l'ardeur patriotique du 
texte correspondant évidemment à "l'horizon d'attente" de la société roumaine 
de ce temps-là. Trois ans plus tard apparaît la traduction du Cid, traduction 
d'amateur, de beaucoup améliorée dans des versions successives au début de 
notre siècle et jusque vers 1960, quand apparaissent les dernières versions 
roumaines faites par des écrivains ou des traducteurs spécialisés. 

L'examen des traductions réalisées à des moments historiques 
différents (trois versions pour Le Cid et Horace, deux pour Polyeucte et 
Nicomède) nous permet d'avancer une constatation de principe, 
notamment qu'il y a chez nos traducteurs une incompréhension, une sorte 
d'opacité à l'égard de l'esprit du théâtre français du XVIIe siècle, dont on 
pourra mesurer les conséquences. 

À titre d'exemple nous avons choisi des fragments représentatifs 
de la technique dramatique de Corneille. 

L'exploitation du motif de l'impossible choix, si fécond sur le plan de 
la pragmatique du théâtre est devenue, depuis Corneille, un lieu commun 
du théâtre classique. Corneille imagine des rencontres capitales dans le 
drame psychologique des personnages: Rodrigue et son père, Rodrigue et 
le père de Chimène, Rodrigue et Chimène, Horace et Curiace, Camille-
Curiace, Polyeucte-Pauline, Pauline-Sévère... qui restent des moments 
particuliers pour la pragmatique du théâtre classique. Jamais l'union des 
personnages n'aura été si absolue que dans ces moments privilégiés. 
L'écriture s'accorde à cette tension des âmes. La versification à son tour 
s'ajuste aux phrases haletantes des protagonistes: stichomythie ou rythme 
binaire, constitués par l'échange des répliques, limitées parfois à un 
hémistiche, régularité anapestique riche en suggestions. 

Les traductions roumaines ne parviennent que rarement à rendre 
ce mouvement dialectique du conflit moral du héros cornélien que rehausse 
l'expressivité de l'alexandrin. L'élan lyrique de ces mètres autonomes, qui se 
suivent avec la régularité des vagues dans un système de sonorités 
convergentes ("Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne?") est souvent 
brisé par des ruptures de ton. Insensible à l'idée de la délibération, propre 
à la vision classique de l'homme, le traducteur passe à côté des plus 
beaux vers cornéliens, celui-ci par exemple (partiellement traduit en roumain) 
qui est à même de résumer la pensée maîtresse du Cid, engendrant chez les 
protagonistes la conscience de la destinée:"... Je connais ton amour/Mais qui 
peut vivre infâme est indigne du jour." En traduction roumaine les oppositions 
s'estompent, l'idée même en est obscurcie. Là où on a affaire à des rimes 
intérieures se constituant en véritables stances qui marquent un sommet dans 
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la tragédie la version roumaine comporte une vraie tirade romantique. 
En revanche, certains fragments sont particulièrement réussis en 

traduction, quelle que soit l'époque à laquelle le traducteur appartient. C'est 
surtout le cas des expositions, pour la plupart déclamatoires. La réplique de 
Sabine qui ouvre la tragédie Horace se constitue, on le sait, en un plaidoyer pour 
une éthique féminine, où les larmes sont admises à condition d'être contrôlées. 
Généralement fidèle, par endroits littérale (reproduisant parfois littéralement les 
images poétiques) la scène se charge pourtant, même dans les dernières 
versions roumaines, bien réalisées dans leur ensemble, d'un pathétique 
emphatique absent dans le texte original. D'où vient-il, puisque, à quelques mots 
près, les vers sont les mêmes? Il y a d'abord glissement constant vers 
l'expression paroxystique, on remarque ensuite la présence d'une interrogation 
rhétorique qui ne figure pas dans le texte de Corneille et surtout, dans le choix des 
images, des échos (facilement repérables pour un lecteur roumain) de la poésie 
de nos meilleurs poètes, Eminescu, Arghezi ou Blaga. Cela vient aussi de la 
présence de quelques épithètes de plus et de leur fréquente antéposition, même 
s'il s'agit d'épithètes de couleur, dont la place en roumain est réglementée 
pareillement au français. La rencontre de Rodrigue et de Chimène à la IVe scène 
du IIIe acte se prête mieux à une analyse contrastive: 

Don Rodrigue N'épargnez point mon sang: goûtez sans résistance La 
douceur de la perte et de votre vengeance ... 

On constate dans le texte roumain un "abus" d'épithètes et parfois 
l'appel à des superlatifs stylistiques là où l'auteur classique se veut sobre et 
retenu. Nous essayons de donner l'équivalent français pour mieux mesurer les 
différences: en fr. "mon sang " = en roum."roşul sînge" (le rouge sang); 
fr."l'affection" = roum."iubirea pătimaşă" (amour passionné) ; fr."mon bras" = 
roum. "braŃul dur" (le bras dur); fr."l'offense" = roum. "rău cumplit, barbar" (un 
mal terrible, barbare). On constate, à la limite, que même si le texte comporte 
une charge légèrement pathétique, ce pathétique évolue en roumain en sens 
inverse par rapport au lyrisme classique: là où l'auteur classique veut atteindre 
au sublime ou souffre tout au plus d'un grain de préciosité, le traducteur atténue, 
bémolise et vice-versa: là où on a une expression de retenue, "d'équanimité" 
que Léo Spitzer appelait "l'effet de sourdine"et que l'histoire littéraire attache à 
l'idée de classicisme, le traducteur exagère, grossit, accuse les traits. 

Ailleurs, dans la rencontre avec Elvire, où Chimène avoue "adorer" 
malgré elle Rodrigue ("C'est peu de dire aimer, Elvire, je l'adore; / Ma passion 
s'oppose à mon ressentiment; /Dedans mon ennemi je trouve mon amant...) la 
constatation de Chimène qui frise l'expression aphoristique ou qui manifeste 
tout au plus la douleur contenue (par mode littéraire ou par convention 
artistique), devient en roumain une longue interrogation rhétorique, parsemée 
d'interjections, de tours exclamatifs à valeur pathétique, de comparaisons au 
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relief accusé, tout cela allant dans le sens d'une hyperbolisation de l'effet. 
Cette tendance affecte pratiquement toutes les traductions. Souvent les noms 
propres à intérieur des répliques sont omis et cela aussi nous a paru 
significatif. En effet les noms propres ne sont pas chez Corneille seulement un 
trait de style noble, mais aussi le signe d'une sorte de conversion 
psychologique, puisque, à la fin de la rencontre la personnalité des 
protagonistes s'abolit et les âmes se rencontrent dans une transparence totale 
l'une à l'autre, au-delà du "je", du "Vous", du "nous". 

Significatif n'est pas le fait que le traducteur ajoute quelque chose par 
rapport au texte original, procédé presque inévitable dans la traduction en vers, 
mais le fait qu'il ajoute toujours non pas une expression neutre du point de vue 
esthétique, mais une qui modifie le contexte dans le sens d'un pathétique de type 
romantique. La logique féminine sinueuse de Chimène ou de Sabine ne glisse 
jamais vers un simple discours précieux. Ce type de logique affective des 
événements exclut l'emphase et le pathétique en faveur d'un caractère réflexif 
toujours plus accru. Lecteur scrupuleux d'Aristote, Corneille voulait persuader son 
public de l'éminence esthétique de la dramaturgie, art de la parole, s'appuyant 
certes sur une rhétorique qu'il utilise voire contient, mais qu'il dépasse par la suite. 

L'abus d'épithètes, dont beaucoup n'ont pas de correspondant 
dans le texte original, fonctionne évidemment comme remplissage pour les 
exigences de la rime ou du mètre, mais elles viennent malheureusement 
colorer aussi pathétiquement le discours. Toutes les traductions, en effet ont 
une résonance romantique et se ressentent profondément de la mentalité 
et de la formation des traducteurs. 

Il y a là une explication profonde, plus générale, qui participe du 
phénomène littéraire roumain, mais aussi d'autres explications à caractère 
accidentel ou de surface, si celles-ci ne se rapportent pas tout simplement 
à la personnalité, voire à la subjectivité du traducteur. 

L'explication profonde vise les conditions dans lesquelles a évolué 
la littérature roumaine moderne. 

Née sous les auspices du romantisme, notre littérature a bénéficié de 
la découverte, par la génération révolutionnaire de 1848, du modèle devenu 
pour nous "classique" de la littérature populaire. Les contes populaires, les 
ballades, les chansons rituelles ont, par leur contenu, plus d'affinités avec le 
romantisme qu'avec le classicisme. 

Or, la traduction, dans l'ordre de la créativité, ne peut pas 
précéder l'œuvre originale. Autrement dit, ce n'est pas à la traduction, mais à 
l'œuvre originale de créer dans une littérature des "moules d'expression", qui 
fonctionnent comme des principes formatifs, sorte d'ornières dans lesquelles 
s'engagent ou glissent les œuvres moins fortes que le modèle. Il y a eu, à ce 
sujet, dans la littérature roumaine un débat bruyant initié par des théoriciens 
réputés qui n'est pas sans rappeler, à plus d'un siècle d'intervalle, la 
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Querelle de Anciens et des Modernes. 
Ces moules d'expression mis en circulation par nos grands 

écrivains et par les créations populaires fonctionnent comme de vrais 
aimants qui attirent dans leur sphère les tentatives d'influence ultérieures. 
La comédie roumaine en est un exemple frappant par son impuissance à 
échapper à l'influence de Caragiale. 

De ce point de vue, le fait que dans la littérature roumaine les 
premiers drames originaux ont été des drames romantiques ne pouvait ne 
pas influer sur les traductions. L'emprise du moule d'expression romantique 
est si irrésistible que, jusqu'à présent, nos traductions du classicisme français 
ont une résonance romantique. 

Une autre explication profonde participe, à notre avis, de la réalité des 
mutations esthétiques. Ces mutations ont probablement pour fondement une 
mutation psychologique, liée à notre configuration ethnique, sociale, historique. 
Le classicisme français suppose une base sous-jacente: une certaine façon 
d'idéaliser l'homme, un désir de projection dans des modèles, un certain sens 
de la hiérarchie sociale liée à une vision harmonieuse et symétrique à son tour 
déterminée par un certain centrisme, social et moral. La société roumaine et 
notre psychologie ethnique n'ont jamais réalisé une pareille base. 

Le vocabulaire d'Horace dans la version de 1875 porte l'empreinte d'une 
autre tendance, la mode littéraire des emprunts directs sans discernement au 
français, mode contre laquelle Alecsandri avait déjà violemment réagi. On 
trouve dans cette première traduction un usage fréquent du mot "amor" pour 
"amour", des barbarismes: "consilii mai legitime" pour "des conseils qui soient 
légitimes". L'explication réside dans l'état de la langue roumaine de ce temps-là 
et l'orientation de l'expression figurée dans le sens d'une hyperbolisation de 
l'image et de l'exaltation des sentiments sous l'emprise du théâtre roumain 
autochtone et du romantisme français et allemand. 

Dans les traductions ultérieures, disons modernes, on essaie de 
préserver la sobriété du texte classique, l'harmonie et l'équilibre du vers, mais 
on a du mal à éviter des moules d'expressions et d'images renvoyant à nos 
meilleurs poètes. Quoique réalisées à un moment où la scène roumaine avait 
déjà fait de réels progrès, les traductions modernes semblent elles aussi plutôt 
aptes à la déclamation, au même titre qu'une poésie patriotique. Moins 
sensibles donc aux vertus proprement dramatiques, ludiques du texte 
classique, les traducteurs en viennent à accuser soit les virtualités proprement 
lyriques (c'est surtout le cas des traductions modernes, bénéficiant d'un état 
supérieur du langage poétique, d'un registre riche et nuancé d'images, voire 
de néologismes bien assimilés), soit un certain type de pathétique toujours 
déclamatoire et sans rapport avec une gestualité que le texte classique, même 
lors des célèbres plaidoyers supposait. C'est ainsi que s'explique d'ailleurs la 
supériorité des traductions des moments héroïques qui répondaient au goût 
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des spectateurs comme à la mentalité des traducteurs. 
Vu le système de versification du français et du roumain, fondé sur 

des principes différents, il est naturel que la traduction du vers exige des 
efforts considérables. Les contraintes métriques amènent dans toute 
traduction des gaucheries, voire des contresens regrettables sur lesquels 
nous n'allons pas nous attarder ici. 

Les recherches minutieuses que le problème des traductions du 
théâtre classique français a exigées ont favorisé d'une part des réflexions 
inédites sur l'esprit de notre peuple, sur la spécificité de notre culture. 

On peut en conclure d'autre part que la réception roumaine du 
théâtre classique français, se produisant en plein essor romantique en 
Europe et, à l'intérieur du pays, à une époque de transformations sociales et 
d'élans nationaux sans précédent, les premières traductions se ressentent, 
naturellement de cette double détermination. L'horizon d'attente du public 
roumain au siècle passé étant tout à fait différent de celui, français du 
XVIIe siècle, il y a de la part des traducteurs aussi de l'incompréhension et une 
légère déformation, fût-elle inconsciente, de la spécificité du texte classique. 
Telle convention enracinée dans l'esprit français depuis la Renaissance et 
vécue sur un certain plan au XVIIe siècle (le siècle de Descartes, de Pascal 
mais aussi de la préciosité) reste étrangère à celui qui étudie l'Art poétique de 
Boileau au même titre que la Préface de Cromwell. Cette vue éclectique 
marque à jamais une culture dans toutes ses manifestations. 

Un autre siècle apporte d'autres déterminations. Car si la vision de 
l'univers et des sociétés humaines a subi des changements substantiels au 
XXe siècle, la littérature ne saurait demeurer la même, ni se nourrir des 
mêmes "idées". Il en est de même des traductions plus récentes, comme 
on vient de le voir. 

Et peut-être n'est-il pas trop hasardé d'affirmer que, si l'on 
considère le théâtre classique comme une étape nécessaire, voire 
indispensable à la formation d'un esprit dramatique authentique, il y aurait 
un manque dans notre théâtre que nous n'avons pas encore comblé. 

Cela nous jette au coeur même de la théorie de la réception, au 
problème de la lisibilité des œuvres appartenant à la tradition. Nos constatations 
plaident de ce fait pour des traductions nouvelles, dans la langue vivante de ce 
début de millénaire. Gardons toujours l'espoir que la beauté subsiste quels que 
soient les changements des modes et des moeurs. Bayle en voyait une preuve 
dans le théâtre de Molière quand il écrivait: "[Molière] a des beautés qui 
disparaîtraient dans les versions, et à l'égard des pays où le goût n'est pas 
semblable à celui de France; mais il en a un grand nombre d'autres qui 
passeraient dans toute sorte de traductions, et de quelque goût que les lecteurs 
fussent, pourvu qu'ils entendissent l'essence des bonnes pensées". 
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ZUSAMMENFASSUNG. Das folgende ist eine theoretische Betrachtung einer Alternative 
zur traditionellen Anordnung der subcultural Gemeinschaften: die virtuelle Versammlung von 
Teens, wie durch das Internet zugelassen. Es ist angegeben worden, daß der neue 
Nährboden der Nebenkulturen das Internet ist und daß Internet-gegründete Nebenkulturen, 
ein virtuelles Bestehen obwohl habend, seien Sie so gültig wie die traditionellen. Die neuen 
revolutionären aufbauenden Elemente der Internet-gegründeten subcultural Gruppen 
werden in der Weise, die offensichtlich solche Nebenkulturen funktionieren und erklären ihre 
Trennung vom Mainstream hauptsächlich durch Sprache verbanden mit technologischer 
Sachkenntnis. Wir argumentieren diese elektronische Kommunikation und das 
connectiveness, das dadurch zugelassen wird, ermöglichen jungen Leuten, die lokalen 
Begrenzungen zu übertreffen und globale Gemeinschaften zu bilden. 
 

 
Introduction 
The following is a theoretical consideration of an alternative to the 

traditional formation of subcultural communities: the virtual congregation of 
teens as allowed for by the Internet. It has been stated that the new 
breeding ground of subcultures is the Internet and that Internet-based 
subcultures, albeit having a virtual existence, are as valid as the traditional 
ones. The new revolutionary constitutive elements of the Internet-based 
subcultural groups become apparent in the way such subcultures operate and 
declare their separation from the mainstream mainly through language 
coupled with technological expertise. We will argue that electronic 
communication and the connectiveness allowed for thereby enable young 
people to surpass the local constraints and form global communities. 

Identity making today has taken on a new dimension, and we think 
that this shift is most visible with an age group that is dynamic and available 
for changes: teenagers. The process of identification where teens are 
concerned is conjoined with that of subcultural belonging. Consequently, 
any slight alteration within this process will be echoed by the subcultural 
definitions. We will try, in the following, to signal the factors triggering off 
the changes within identity making and the impact on the formation and 
maintenance of teen communities in the current era. For a better 
visualization of the process we will start with a brief survey of the definitions 
of the term subcultures over the decades, which will be used as a reference 
point for the current subcultural settings.  
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The most ‘triggersome’ element in the re-definition of subculture will 
be shown to be, as things stand, the convergence of technologies. The 
revolution in communication has paved the way for the resurgence of the 
subcultural individual as a technical and literate expert, whose innate 
talents have been refined by the challenges posed by the new forms of 
connectiveness and aggregation made available by the Internet.   

 
I. Definitions of subculture 
A condensed definition of youth subcultures states that they are “highly 

visible, named groups of young people who are apparently characterized by 
their style and hairstyle, music preferences, beliefs”1. The subcultural scene 
has a long, complex history, as well as an equally multi-layered present. The 
varied and often differing ways in which it has been conceptualised speaks of 
the complexity of the subcultural phenomena resisting the mainstream. Early 
students of subculture envisaged and theorized it fundamentally as a 
subordinate construct that asserts its existence mainly through 
negotiating/resisting/opposing mainstream ideologies, re-appropriating public 
space, and reassigning meanings to conventional objects2. Theorists later 
noticed the commercial contribution to the generation and maintenance of 
subcultures by realising that at the core of the subcultural phenomenon was 
the concept of pleasure and leisure. Later still, other theorists remarked on the 
tension between the self-definition of the subculture and the commercial 
rendition of the subcultural features and interests.  

Today, however, any theory of subcultures must give credit to the 
changing geo-political realities, which are compounded by the progress in 
communication and information technology. Consequently, the more recent, 
parallel approaches to subculture have been contaminated by the new trend in 
the current research and focus on national cultures: ecologies and 
geographies. This new perspective undertakes a global analysis of youth 
subcultures by transcending the narrow locality and neighbourhood range of 
the early subcultural forms. This is directly linked with the fact that the new 
technologies have influenced youth subcultures dramatically, even to the point 
where they triggered an organic shift in their generation and maintenance. 

Therefore, a re-definition of subcultures is in order now, one which 
should incorporate the novel ways in which young people can congregate 
and affiliate: virtually, in cyberspace.  

                                                 
1 Sue Widdicombe and Robin Wooffitt in Introduction to Widdicombe, Sue and Robin Wooffitt. 1995. The 

Language of Youth Subcultures. Social Identity in Action. New York, London, Toronto, Sydney, 
Tokyo, Singapore: Harvester Wheatsheaf.   

2 Steve Redhead, Dick Hebdige, Sarah Thornton, Sue Widdicombe and Robin Wooffitt, each have given 
in their respective works, which combine together cultural studies, sociological and sociolinguistic 
angles, some substantial and well documented accounts of the subcultural phenomenon.     
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II. The linguistic agency for the generation and maintenance of 

subcultures  
Speaking can be seen as an act of identity. It locates the speaker in a 

‘multi-dimensional social space’3. It is an act of identity because it provides 
observable clues which other people can use in order to work out how the 
speaker sees their place among the various social types that are relevant to 
speech. According to Gumperz4, an analysis of language usage can be used 
to determine the identities of speakers and persons spoken to and the relative 
positions of the interlocutors. Thus, the characteristic patterns of speech of 
individuals can be used to locate their users in the social structure.  

However, a special note should be made of the contribution of 
language in expressing and creating identity in the postmodern era. It has 
become more and more clear that since the other traditional markers are being 
destabilized or losing their poignance under the socio-political and cultural 
impact of globalization, language has become central to identity making5. Not 
to mention the information and communication revolution that is adding its own 
heavy touches to the overall social and cultural tableau of mankind. The 
concept of identity itself has to be redefined for this new world. Castells6 
explains the central role of identity in the post-industrial society in which 
production concentrates on cultural services over material goods:  

a world of global flows of wealth, power, and images, the search for identity, 
collective or individual, ascribed or constructed, becomes the fundamental 
source of meaning. This is not a new trend, since identity, and particularly 
religious and ethnic identity, have been at the roots of meaning since the dawn 
of human society. Yet identity is becoming the main, and sometimes the only, 
source of meaning in a historical period characterized by widespread 
destructuring of institutions, fading away of major social movements, and 
ephemeral cultural expressions. People increasingly organize their meaning 
not around what they do but on the basis of what they are.  

Language and identity where young people are concerned are 
inextricably bound in an organic relation, for, as intimated above, language 
plays an important role in the formation and expression of identity. There is 
an organic bond between identity – a person’s sense of inclusion in (or 
exclusion from) a range of social roles and ways of being, and language 
usage. In what regards teenagers, the relationship between identity and 

                                                 
3 Hudson, R.A. 1996. Sociolinguistics. Cambridge: Cambridge University Press 
4 Quoted by Allen D. Grimshaw in “Sociolinguistics,” in Joshua A. Fishman (ed.), 1976, Advances in the 

Sociology of Language, p. 121. 
5 M. Warschauer (in press), “Language, identity, and the Internet,” in B. Kolko, L. Nakamura, & G. 

Rodman (eds.), Race in Cyberspace.   
6 Reported by Warschauer. See above.  
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language usage develops on two levels that are equally constitutive: that of 
personal identity and that of social identity and group affiliation. Language 
sociologists studying the identity of young people have focused on the way 
the two, personal and social identity, are constructed, maintained and 
negotiated in everyday language. Widdicombe and Wooffitt, in particular, in 
their classical The Language of Youth Subcultures, consider the accounts, 
stories and anecdotes produced by members of youth subcultures to be the 
most specific verbal genres displayed by young people that definitely tie 
identity to social action. Thus, whereas most sociolinguists focusing on 
youth talk have examined the idiosyncratic features of youth production: the 
invention of new words, innovative uses of already established words, to 
refer to aspects of their lives and interpersonal relations with their peers, 
Widdicombe and Wooffitt redirect our attention towards the way identity 
may be established through speech practices, in everyday routines.   

Interest in slang accompanied the new turn in the study of subcultures, 
which focused on language and identity7. This novel perspective differs 
markedly from the prior sociological approaches to youth subcultures. 
Language came to be seen not only as the carrier “of values, attitudes, 
opinions […] but also as a medium through which social acts are 
accomplished”8. Thus, the authentic accounts collected as data from 
subcultural exponents were examined for the ways in which the latter 
constructed their identities as members of subcultures and their relationship 
to the wider society through everyday talk. This new approach marked the 
sociolinguistic turn to the study of identity.  

Slang, or the umbrella term designating a gamut of refined and 
ever-changing subcultural varieties, invokes expert cultural knowledge and 
attitude. The knowledge is socially restricted and has to be learned by 
participation in a subculture and/or by consumption of appropriate 
(sub)cultural products, while the attitude represents the positive or negative 
evaluation of youth subcultures from the point of view of the particular 
subculture. Thus, despite the negative or subordinate connotations the term 
slang carries in mainstream use, it can actually be redefined through its 
positive features congenial to and encouraging innovation, lexical 
refinement, inside knowledge and special literacy.  

Identity is seen as a fluid accomplishment, instantiated in the 
procedural flow of verbal interaction. Teenagers construct or play out their 
identities mainly through talk. According to sociologists of language, 
people, young included, use words to do specific kinds of work such as 
characterizing their own identities or portraying their relationship with the 

                                                 
7 The shift was set off by the work of Sue Widdicombe and Robin Wooffitt. 
8 Sue Widdicombe and Robin Wooffitt, op. cit., p. 2. 
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subcultural group. Congregating into same-sex or mixed-sex peer groups to 
talk while performing some sort of age specific activities is one of the main 
ways in which boys or girls learn the appropriate social and linguistic 
gender roles, and, thus, negotiate their identities. Not only that, but, the variety 
they are socialized into within the subcultural group may also function as a 
symbolic barrier to outsiders (mainstreamers or other subcultural groups). 
Therefore, it is mainly through language that teens identify with some, while 
distinguishing themselves from others.  

It has become, thus, a commonplace that the linguistic repertoires of 
youth map out the underground territory on two dimensions: they define 
youth as different from adults and children and unite them around the social 
and cultural index of age and hipness9, as well as associates them with some 
peers while differentiating them from others as dictated by subcultural 
affiliation, ethnicity, race, etc. However, the current possibilities of congregation 
for youth surpass the neighbourhood and local types of bonding characteristic 
of the pre-Internet age. Locality with its sense of solidarity loses some of its 
strength when the potential to associate with peers anywhere across the 
globe appears to be boundless. 
 

III. Subcultural identity making today  
In the age of globalization, the construction of identity and social relations 

is increasingly taking place amidst the transborder circulation of cultural and 
discursive materials that embed forms of belonging and subject making beyond 
the nation10. This is increasingly apparent in the use of the electronic media for 
the organisation of virtual communities of social and political interest groups, 
subcultural included. Within such groups, slang forsakes some of its symbolical 
potential to being essentially a practical instrument in forging relations and 
connection. We will try to argue this point in the following.  

The language of the Internet is English and teens wishing to flag 
their affiliation to a virtual subcultural group will gain access thereto if they 
have a good command not just of the standard but also of the vernacular or 
the argot of the subculture adhered to, as well as to Netspeak. In order to 
gain access to a virtual subcultural group of their choice, teens coming from a 
non-English speaking locality have to overcome this threefold linguistic 
‘barrier,’ so that joining virtually a subcultural group today is more or less 
restricted by the level of language (variety) command. It could be contended 
that, today, subcultural affiliation is getting slightly exclusivistic and language 
restrictive, despite the seemingly free access allowed for by the Internet.    

                                                 
9 Sarah Thornton, 1995, Club Cultures. Music, Media and Subcultural Capital.  
10 Arjun Appadurai (1996) quoted by James Lull in Media, Communication, Culture, 2000, p. 238. 
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Today there are numerous novel ways in which youth can and may 
choose to communicate on the Internet and form virtual communities which 
are held together through intense and focused interaction: Text Messaging, 
Chat Rooms, MSN Messenger, Emailing and Homepage. They use words 
on screens “to exchange pleasantries and argue […] exchange knowledge, 
share emotional support, make plans, gossip, feud, fall in love, find friends 
and lose them, play games, flirt, and engage in a lot of idle talk”11. Moreover, 
with the MSN Messenger users are able to see when their friends are online 
and exchange instant messages with them. It allows for users to chat 
individually or with up to 14 friends. As for the blogs and homepages, these 
are applications which allow for the teenager to create a public online identity 
and invite interaction12. The actual process of on-line identity creation can be 
followed chronologically since the blog posts can be archived and 
subsequently expanded on with new or retrospective impressions. At times, 
the software allows for feedback or link to other bloggers, which can foster 
a sense of peer group relations. Thus, besides being a form of computer-
mediated communication, these new forms of expression and communication 
enabled by the new technologies are also a means of online self-
presentation. Both contribute to forming peer relationships and to 
constructing identity, either individual or communal.  
 The convergence of technologies, according to some, has 
particularly affected youth. In fact, it is said that it has led to the emergence 
of a new “breed of youth culture and is changing societal thinking and 
accepted norms”13. Therefore, particular attention should be devoted to this 
group when considering media and the convergence of technologies.  

However, there are problems as well as benefits generated by the 
convergence of the communication technologies. Young people today are 
literally caught up in the web of the Web and find it hard to conduct their 
lives in the absence of the Internet, the mobile phones or the interlinking 
technologies and the tools that build their new type of social networks. The 
new devices are ubiquitous and available, so the young people seem to be 
permanently connected and “talking” (interacting). Katz and Aakhus14 have 
examined the way the cell phone controls and affects the self-presentation 
and the total dependence on it, which they call hyper-coordination. Their 
definition of hyper-coordination is “the stage at which the youth culture 
adopted the new technologies and integrated them to form a significant part 

                                                 
11 http://wiki.media-culture.org.au/index.php/Youth_Culture_and_Ne.. 
12 David A. Huffaker and Sandra L. Calvert, “Gender Identity and Language Use in TeenageBlogs,” in Journal 

of Computer Mediated Communication, 10 (2), article 1 at http:/jcmc.indiana.edu/vol. 10/issue2.  
13 Selwyn (2003) quoted in http://wiki.media-culture.org.au/index.php/Youth_Culture_and_Ne..p. 7. 
14 Ibidem, p. 9. 
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of the fabric of their lives. It is an empowering ability that teens have at this 
stage to communicate with anyone at any time, anywhere.”    
 This availability of the self on-line and the blurring of the divide 
between the public and the private generated by Net connectedness trigger 
the necessity for a redefinition of identity where young people are concerned. 
The new systems of networking have subverted the traditional (western)15 
concept of the self, for through virtual connection young people assume 
new shared identities, which are permanently (re)constructed rather than 
fixed. The necessity for a redefinition of identity and youth culture arisen 
from a reality pervaded by the new technologies speaks of a deep cultural 
shift within the community of young people.    
 The use of electronic media allows for the formation of trans-border 
virtual communities, which in time develop and reinforce particular linguistic 
varieties. The group language reflects the trans-border quality of its members 
who join in the network bringing linguistic specifics. These, however, are 
leveled when ties are formed as prompted by an increasingly shared 
subjectivity, which leads to conformity, and which, eventually, will be reflected 
and reinforced by the linguistic norms, for it is the language that identifies and 
defines the group as such. The language of the group constructs communal 
affiliations and social and cultural beliefs, making the group cohesive even 
while distinguishing it from, and barring access to, outsiders.  

There have been several studies on the emergence, conventionalization 
and dynamics, as well as on the functional aspect of such ‘languages.’ 
Thus, a study by Baym16 of a Usenet newsgroup focuses on the 
conventional expressions shared by its members, the use of which imparts 
to the members a sense of belonging and of inside knowledge that makes 
them feel privileged. Baym gives as an example the codification of 
acronyms for the soap operas and nicknames for the characters. Likewise, 
a study by Cherny17 brings extra information about the particular 
interactional skills necessary for the participants in a Multi-User Domain 
(MUD): knowledge of the interactional routines specific to the group such 
as greeting, leave-taking, expression of affect, jokes, forms of language 
play, creation of new syntactic and morphological forms, abbreviations, and 
specific patterns of turn-taking and back-channeling.  

The issue of identity making is also linked to the definitions of 
locality. Interesting and insightful observations have been made by 
researchers who have analyzed the way language facilitates the movement 
of young Internauts across their local context of socialization and into the 
worldwide virtual environments. Language is essential in channeling the 
                                                 
15  MacCallum and Haigh quoted in ibidem, p. 9. 
16 Jennifer Coates in the Introduction to Language and Gender: A Reader, 1998. 
17 See note above. 
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contact with social networks beyond the locality, yet the same process 
subverts the pertinence of some identity markers in language such as race, 
gender, class, or even age. Therefore, since language is the prevailing 
identity marker of the Internet users, deliberately or inadvertently, it can act 
also as an occulting instrument. On the other hand, the language on the 
Internet may render irrelevant such factors as the race or nationality, for 
English is for most users the lingua franca of the Net. According to 
Warschauer18, “as of 1996, 82% of the Web pages in the world were in 
English (Cyberspeech), and most of the early nationally-oriented Internet 
newsgroups conducted their discussion in English as well.” Such 
pronouncements have ignited acid comments in parts of the world, with some 
intellectuals stating that such a situation is the “ultimate act of intellectual 
colonialism”19. Fears have also been ignited by the possibility that unless 
one is able to use English, one will be unable to take advantage of the 
intellectual power provided by the Internet. Therefore, will the Net divide 
people into two classes of citizens – Internet literates and illiterates? 
 

IV. Conclusions 
Language plays an important role in the formation and expression of 

youth identity, which, in turn, with teenagers is mainly an issue of affiliating 
with a group. There is an organic bond between language and identity 
where young people are concerned, and this relationship develops on two 
levels that are equally constitutive: the one is of the personal identity and 
the other, of the social identity and group affiliation. Language is, indeed, 
the element that contributes to forming peer relationships and to 
constructing identity, either individual or communal.  

Today, in the Internet age, language use in identity making has accrued 
new dimensions. It is not only essential in signalling subcultural affiliation but it is 
also the instrument for gaining access and connection to virtual subcultures with 
global networking. Teens are now enabled to form virtual communities which are 
held together through intense and focused interaction.  

However, since the language of the Internet is English, teens wishing to 
flag their affiliation to a virtual subcultural group will gain access thereto if they 
have a good command not only of the standard but also of the vernacular or the 
argot of the subculture adhered to, as well as to Netspeak. Thus, joining a virtual 
subcultural group of their choice, means for the teens coming from a non-English 
speaking locality meeting a triple linguistic demand. Yet, this may mislead us into 
thinking that subcultural affiliation is slightly exclusivistic and language restrictive, 

                                                 
18 M. Warschauer (in press), “Language, identity, and the Internet,” in B. Kolko, L. Nakamura, & G. 

Rodman (eds.), Race in Cyberspace.  
19 Crystal quotes Anatoly Voronov, the director of Glasnet, an Internet provider in Russia. David Crystal, 

1997, English as a Global Language, p. 108. 
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despite free access to the Internet. Reality has proven to be the exactly the 
contrary: it has expanded the possibilities of connectiveness for teens, enabling 
them to surpass the limits of locality and move onto global coordinates.  

All the more so as the new communication devices are ubiquitous 
and available and the young people seem to be permanently connected 
and “talking” (interacting). They rely almost exclusively on the interlinking 
technologies and tools for building their new type of social networks.  
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ABSTRACT.  Incursion into the Ethnographic Publications of the Romanians in 
Hungary. Our intervention highlights the way in which the ethnographic publications of 
the Romanians in Hungary have evolved. We sustain that the evolution of the 
periodicals included in this category covers three stages. We underline the peculiarities 
of each stage and expand our presentation by showing the main contributions to the 
dissemination of the folk culture by the Romanian folklore specialists in Hungary and 
Romania who have published articles in these periodicals. 

 
 
 

The Treaty of Trianon has created serious circumstances for the 
Romanians in Hungary due to the fact that the intellectuals moved to 
Romania between 1918 – 1920. The nearly 3 million population of 
Romanian ethnics fell to about 50 thousand. The creative intellectuals all 
moved to Romania. It was not possible to carry out research or even 
science popularization activities with the few priests and schoolteachers 
who assumed the risks implied by their staying behind. How serious the 
situation was is well illustrated by the fact that with the exception of a few 
calendars, the Romanians who remained here could not publish anything 
between the two World Wars. In this respect, the situation was no better, not 
even during the decades following the World War II. It was necessary to wait 
until 1973 to see the first literature and cultural history volume edited by 
Romanian minority authors in Hungary. Szilagyi Peter initiated and edited 
“Muguri” (Buds) as the publication of the Association of the Romanian 
Democrats in Hungary. Since the representatives of the generation preceding 
us saw a promising continuation of the creative activities which had ceased for 
over half a century due to the Trianon Treaty in it, it is interesting to mention 
the names of the authors of literary and cultural history writings: Petru Anton, 
Lucia Borza, Nicolae Gîndilă, Ioan Halász, Alexandru HoŃopan, Ilie Ivănuş, 
Lucian Magdu, Gheorghe Mihăescu, Gheorghe Petruşan, Vasile Roxin, 
Gheorghe Santău. The volume was illustrated by Stefan Oroian who has 
become a well-known painter meanwhile. This generation has published its 
literary and cultural history writings monthly, then twice a month and since 
1971, in the weekly Foaia Romaneasca and one of the most popular 
publications, Calendarul Romanesc, up to the present day. 
                                                 
1 Professor, University of Szeged, Juhasz Gyula Teacher Training College, Hungary. 
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The appearance of the young generation of the 1980s brought about 
an important upswing. On the threshold of the regime change, and during the 
following 4 – 5 years, the publication of historical and cultural history volumes 
not only numerous, but also important from a qualitative point of view meant 
that a link could be established with the scientific activity of the Romanians 
both from Romania and from Hungary. Without claiming comprehensiveness, 
we would like to mention the fact that from among the Romanian intellectuals 
in Hungary Berényi Mária and Petrusán György were dedicated to the 
research concerning the cultural history of the Romanians in Hungary. 

Petrusán György, belonging to the older generation, became 
acquainted with the history of the Romanians in Hungary and their culture, 
with the revolution of 1848-49, and the nationality issues characterizing the 
period following the fight for independence, during the years spent in 
Budapest [Hungary] during his university studies 1958-1963. He was 
inspired in choosing his dissertation topic as in it he processed the rich 
material of the magazine entitled “Familia” [The Family] which was printed 
in Budapest in 1865, and which fundamentally covers the struggle of the 
national ethnic minority policy within the era of dualism. This explains the 
attention paid by both Romanian and Hungarian researchers to both his 
dissertation written in 1963 on this topic and his manuscript entitled Iosif 
Vulcan and Familia, the monograph which he handed in as his doctoral 
thesis and published much later in 1992. A new volume on cultural history 
appears in 1994, „Identitáskeresés nyomában” [In search of identity] and in 
2000 with the help of Martyin Emília and Kozma Mihály, he publishes the 
work entitled “Magyarországi románok” [Romanians of Hungary] which is 
the first general work of this kind since the 1913 monograph written by 
Moldován Gergely. Dávid Ibolya states in her review upon this work which 
is considered a fundamental work both in secondary and tertiary education:  

“The Romanians of Hungary are a native ethnic minority – the fact is 
stressed by the reference book presenting the history of the Romanians 
who live in our country, their culture, their present living circumstances. 
The storms of the past century, and later on the rearrangements intended 
to smooth out these have continued to fragment the multi-layer ethnic 
groupings of the Eastern, South-Eastern half of Europe. The existence of 
the minority has been a continuous struggle for survival, for identity 
preservation, until today. We hope that the common Europe that has been 
long-yearned for by all of us, will create favorable circumstances for each 
ethnic group, so that they might live in freedom, peacefully and happily on 
their native land, while preserving their traditions and language. The 
present book contributes to this ideal through its own means.” 

Berényi Mária is a well-known and prolific researcher in the domain 
of cultural history in Hungary. She has been the director of the Research 
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Institute of the Romanians in Hungary situated in Gyula since its foundation 
in 1993. The primary objective of the institute is to reunite the researchers 
working in this domain whose number is 18. 

These zealous researchers have come from different research 
fields: linguistics (MTA Nyelvtudományi Intézete)/ The Linguistic Institute of 
the Hungarian Academy, ethnography (Gyulai Erkel Ferenc Múzeum)/ 
Erkel Ferenc Museum in Gyula, the science of history (Békéscsabai 
Munkácsy Mihály Múzeum)/ Munkácsy Mihály Museum in Bekescsaba. At 
the same time there is an active contribution on the part of the teachers in 
Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Tanárképzı Fıiskolai Kar 
Román Nyelv és Irodalom Tanszék e/ University of Szeged, Juhasz Gyula 
Teacher Training College, Department of Romanian, ELTE/ Eotvos Lorand 
University [in Budapest], and those of the secondary school in Gyula. 

The research institute has set as its objective the research concerning 
the origin of the Romanians in Hungary, the circumstances of their settling 
here, the history, the cultural history, the ethnographic, sociological 
circumstances of the villages and localities inhabited by the Romanians. 
Gathering statistical data and processing these scientifically along the 
evaluation of the present state of the spiritual and material ethnographic state, 
supporting the artistic and religious life. The fact that these objectives have 
appeared on the present day agenda proves the timeliness of these topics. 

The research results from the different domains of research are 
presented by the institute members on the occasion of the yearly 
symposium and they are published in the conference proceedings. The 
larger studies written in Romanian or Hungarian are published in the 
Annales periodical. The research institute publishes individual volumes as 
result of projects and from among these we would like to mention only 
those concerning cultural history topics: 

1. In 1996 Elena Csobai published The History of the Romanians in 
Hungary. The volume processed the demographic data of the 
localities inhabited by the Romanians in Hungary. It is a work that 
may be easily understood by anyone and may well serve as a guide 
for the past and present of the Romanians. Its targeted audience is 
the young generation taking part in secondary education.  

2. A five member enthusiastic team (Csobai Lászlóné, Berényi Mária, 
Fretyánné Kozma Éva, Martyin Emília and Borbély Anna) started an 
independent local history monograph series. So far Kétegyháza, 
Battonya, and Elek [villages] have been processed. The editors trace 
attentively the cultural history of the Romanians in Kétegyháza, 
Battonya, and Elek, presenting their cultural activities, musical 
traditions, their lifestyles, the folk customs since the 18th century up to 
the present day. It is noteworthy the trilingualism of the people living in 
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Battonya, who speak three languages: Romanian, Serbian and 
Hungarian, developed as a consequence of co-habitation for centuries. 
This trinity, and especially the Romanian-Serbian co-habitation, their 
identical Greek Orthodox religion and the numerous mixed marriages, 
marks both the customs, and the cultural and musical traditions. We 
would like to highlight as a curiosity, a happening that might be well-
known to many, from the chapter dedicated to the history of 
education/schools. József Attila attended the school in Makó in the 
school year 1922-23. He considered himself to be an Orthodox, 
following his father’s religious tradition and as in Makó there was no 
Orthodox priest, he was referred to Battonya to sit in for his mandatory 
Religion examination. The Romanian Orthodox pupils in the higher 
elementary school were taught religion by Simion Cornea, that is why 
the future poet had to have an examination with him. Tyirityán Katalin, 
in 1996, in a review in the columns of the Barátság/Friendship 
periodical, appreciated his work with the following words: „Articles, 
monographs, albums have been published along the years on 
Battonya, indeed, but the authors have scarcely written about the 
Romanians living in the locality. The authors of the local history works 
have hardly mentioned anything about their history, and culture. The 
present book would like to fill in this gap” 
The linguistic and spiritual bases of the Romanians in Hungary were the 

Romanian Orthodox and Baptist Churches in Hungary. Both Churches have 
played a positive role in the setting up of the educational background of the 
Romanian minority and in directing their cultural life. In the spring of 1999 Csobai 
Lászlóné and Martyin Emília caused a great joy to the Romanians in Hungary with 
the book entitled „Magyarországi román ortodox egyház kincsei”/”The treasures of 
the Romanian Orthodox Church in Hungary”. The bilingual volume is extremely 
important from the point of view of cultural and art history. The authors of the 
volume sketch the history of the Romanians in Hungary with historical data 
offering at the same time an insight into the culture of the cultic objects of the 
Orthodox Church. Banner Zoltán, in 1999, in Múzeumi Hírlevél/Museum 
Newsletter year 20, No. 7-8, wrote the following: „The book is a contribution to 
filling in a long-felt gap in the overall view on the church art of Hungary. Their 
research and processing activity result may rely on the interest of a wide range of 
readers not only on that of the specialists, due to the already mentioned reach and 
high quality illustrative material, the costs of which has delayed the apparition of 
the book, special materials of both ecclesiastic and history of culture reference as 
well. In the reflection of the anniversary of the end of millennium and the beginning 
of the new millennium it enriches the spiritual image of that christian Hungary 
(especially for the sake of foreigners) whose Western border is marked by 
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Esztergom while the Eastern border is marked by Gyula through their church 
museum collections proving the depth of the roots of our belonging to Europe.” 

Mária has published most of the works on the topic of the cultural 
history of the Romanians in Hungary.  

One of her greatest merits is the fact that she has gathered the most 
important documents referring to the Romanians in Hungary from the 
archives in Budapest and has set them in their original form under the eyes 
of the public. Her first such book was e „A mai magyarországi románok az 
erdélyi és a magyarországi sajtóban a XIX. században”/ The present –day 
Romanians in Hungary depicted by the Transylvanian and Hungarian 19th 
c. press”. The moment we cast our eyes upon it we notice how rich a material 
has left us the Romanians of those times, who actually were placed along the 
borderline of the two cultures. They were active participants in the cultural life, 
reacting to the influences they suffered. It is worth mentioning the article 
entitled „Méhkerékrıl”/About Méhkerék that appeared in 1897, in Sibiu, in 
Foaia Poporului/ People’s Paper. According to it, sad news came from 
Méhkerék village in the county of Bihar, according to which the local priest, 
Roxin by name, urges the believers not to read the Tribuna/The Tribune and 
Foaia Poporului papers. This did not exactly please the villagers and that is 
why for Christmas only 20-30 people attended the service, while at Epiphany 
180 families refused his entering and benedicting their houses. A different 
newspaper, Plugarul român/The Romanian Ploughman, gathers interesting 
data which may be considered curious as well. „The following Romanians are 
permanent residents of our country’s capital: 6 judges, 7 lawyers, 10 doctors, 6 
teachers, 3 representatives, 4 engineers, 60 ministry clerks, 55 post 
employees, 16 railway workers, 12 officers, 20 private clerks, 10 pensioners 
families, 50 craftsmen families, 2 police superintendents, 5 detectives, 30 
policemen, 4 tramcar drivers, 300 students, and approximately 2000 skilled 
workers.” The book is also interesting from the point of view of conveying a full 
picture of the lifestyle of those times of the minority Romanians in Hungary 
through the epoch documents it provides. These may also provide information 
regarding their sentiments with respect to their motherland, their social 
integration and many other domains as well.  

The research is continued and expanded to cover the 19th century 
Romanian cultural life in Budapest and it is published in a separate volume 
in 2000. In it there are not only documents gathered together, but these are 
interpreted at the same time. A separate chapter is dedicated to the books 
published in Romanian, to the tertiary education carried out in Budapest, to 
the Petru Maior Association in Budapest, as well as the Romanian press 
from the capital. 

It is interesting to mention the fact that a Romanian researcher from 
Hungary gives a full image of the 19th c. cultural life of the Romanians in Budapest 
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for the first time. And it is even more interesting for us that the Macedoromanian 
colony in Budapest is also presented in detail highlighting their political, cultural, 
and social importance. Emanuil Gojdu belonged to the ranks of the 
Macedoromanians. He used his wealth for noble scopes, establishing the Gojdu 
foundation in order that everybody, the youth of Hungary at that time , especially 
the young people of Romanian descent, might continue their university studies, 
granting them scholarships. Berényi Mária dedicates a whole volume to the 
presentation of this outstanding Romanian personality, his life and his activity, 
which is published in 2000. For the present-day Romanian minority in Hungary, 
one of her important works is the collection of studies for this volume, in which she 
discovers, describes, and introduces, thus making known numerous personalities 
of distinction who originate from the territory of today’s Hungary. One such 
example is Gheorghe PomuŃ, who fought as a captain during the American civil 
war and besides, served his new country as an ambassador in Russia. 

The ethnographical writings had already two specialist journals, in 
which expressly folklore studies, ethnology and ethnography writings had 
appeared for several decades.  

It was only in 1933 that the first publication offering some space for the 
historical and culture history of the Romanians in Hungary appeared under the 
name of Lumina/The Light, presenting first of all social, cultural and historical 
writings, embracing for example the national self-consciousness, the study of 
the language situation, and presenting numerous artistic branches such as 
painting, or architecture. It aims at introducing those gifted Romanian origin 
young people who have gained success in the domain of Hungarian culture. 

The first editor in charge of the publication was Petrusán György, and 
later on Csobai Lászlóné. This publication was the continuation of the 
Lumina/The Light of 1894. Then it appeared for one year, with its 12 volumes, 
in Gyula. Nowadays it appears annually with 1-2 volumes a year. The writers 
prove to have a wide knowledge of materials and quite often bring forth in front 
of the public eye problems which are considered taboo, with openness and 
sincerity, attempting to target a realistic self-appreciation. 

The Romanian community living in Szeged has published the 
bilingual periodical entitled ConvieŃuirea-Együttélés/ Cohabitation since the 
beginning of 1997. The editors have been convinced for a long time that it 
is worth serving the country’s and international readership by publishing a 
periodical capturing the intellectual force that is concentrated in the region, 
interested in others and in cultural differences. 

Their activity is concentrated around the publication of the following 
very important topics: 

• developing self-knowledge by means of making known their own 
values, as well as the Hungarian-Romanian historical and cultural-
historical relations,  
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• the shaping of intellectuals that can be achieved through the 
publication of specialty and everyday-life writings urging to systematic 
expression of standpoint, and exchange of opinion, circular 
questionnaires, interviews, and measurement information,  

• we would like to help the work of the teaching-educating practitioners, 
by informing upon the latest school-based teaching conceptions, 
methods and materials,  

• expressing opinion on present-day political events through political 
analysis, 

• presenting to the majority the phenomena occurring in the life of the 
minority,  

• mapping the living conditions “civilian” life in Romania, Hungary and 
world-wide, thus sustaining numerous scientific projects,   

• presenting systematically historical, ethnographical, literary and other 
art objects that are outstandingly important from the point of view of 
self-knowledge,  

• presenting the readers novelties of international importance in the 
domains of art and science: fine arts and music, as well as theatrical or 
literary performances,  

• transmitting new creations (we are offering space to artistic writings, to 
literature, first of all to short prose and verse), 

• transmitting the important information concerning language learning, 
as well as teaching a language.  
These scientific writings were appreciated in very positive terms 

both by the national and international (first of all Romanian) press. Australia 
and Canada, both show an interest in Együttélés. The place conquered in 
the scientific domain is explained by the philosophy and profile of the 
periodical, as it embraces relevant and well defined specialist domains, 
sketching the cultural, public life, political, and historical reference of the 
Romanian-Hungarian cohabitation as well as the question of minorities, 
comprising here the presentation of problems concerning the cultural identity 
of the Romanians living in Hungary, their public and higher education, fine arts, 
history, ethnography, religion and the history of Romania. The editors of the 
periodical pay special attention in order that the published writings foster the 
minority identity preservation. 

Due to a well organized distribution system, almost all interest readers 
of Romanian and Hungarian on all continents are informed on the research 
connected with the minority Romanians of Hungary. Moreover, the editorial 
board place a special stress on transmitting the Romanian research o the 
majority, assuming the role of mediators between the two cultures.  
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This periodical offers the wealthiest and the most many facetted 
material for the materialization of the educational developmental programs 
to the Romanians in Hungary. It systematically informs on important issues 
through writings regarding the curricula, the specialty methodology, knowledge 
of one own’s people which can be turned to good account in the everyday 
work of teaching and education. 

The publication is destined for sustaining the young talents of our 
country, as well as the intellectuals starting a career.  

As a conclusion it could be said that the historical and cultural historical 
research can show numerous important achievements within a very short period. 
We have at our disposal trained researchers, and high standard publications. The 
focus of our research is not only on the previous era, but identity preservation and 
issues close to us from other points of view (for example the development of 
Romanian language public education, its modernization, the church, as a factor of 
community, tradition and language preserver, the role of social-civilian 
organizations within the cultural and political life, as well as the factors drastically 
fostering assimilation) get their rightful space. 

The perfect stage for this was offered both by periodicals and by the 
books and publications edited for the large public by the institute; all of 
which assume the foremost task of the Romanian intellectuals of Hungary – 
to slow down or stop assimilation. 

Hungarian researchers join the researches a s well. Such examples 
are: Szász Zoltán a historian, member of the Hungarian Academy, Miskolczy 
Ambrus a historian, head of the Department of Romanian [Language] in 
Budapest or famous Romanian scientists like Cornelia Bodea academician, 
member of the Romanian Academy, Nicolae Bocşan, the Rector of Babes-
Bolyai University [of Cluj, Romania]. 
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ABSTRACT. The aim of the present essay is to explore the hybridity, heterogeneity of 
discourse, as they appear in two central texts of the canon of Irish (post)modernism, 
Joyce’s Ulysses (The Cyclops) and Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds. If in Ulysses 
Joyce points out what the Celtic Revival ‘forgot to remember’ - the actual racial 
heterogeneities that were obscured by an imagined retrospective construct, ‘Irishness’ of a 
homogeneous national character -, this hybridity is explored to the fullest in the Cyclops 
parodies of literary, journalistic etc. discourses/styles, most notably, Celtic literary 
traditions. These parodies are ‘revisited’ by O’Brien’s At Swim-Two-Birds, a novel which 
presents itself as a self-conscious metafiction whose principal devices are play, irony, 
parody, intertextuality, and where creation is replaced by an endless chain of intertextual 
borrowings, making it possible for extremely different fictional characters and narratives to 
join in a fictional world where play and parody are the only ordering principles. 

 
 ‘All delegates without exception expressed themselves in the strongest 
possible heterogeneous terms concerning the nameless barbarity which they 
had been called upon to witness.’ (U: 398) 
 ‘The entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from 
which discerning authors could draw their characters as required, creating only 
when they failed to find a suitable existing puppet. The modern novel should 
be largely a work of reference. Most authors spend their time saying what has 
been said before – usually said much better. A wealth of references to existing 
works would acquaint the reader instantaneously with the nature of each 
character, would obviate tiresome explanations and would effectively preclude 
mountebanks, upstarts, thimbleriggers and persons of inferior education from 
an understanding of contemporary literature.’ (ASTB:25) 

 
 
 The Cyclops has been discussed by recent Joyce criticism, informed 
by postcolonial theory, mostly as a brilliant exercise in/ deconstruction of 
(cultural, holistic) nationalism, especially with reference to its parodying of the 
cultural assumptions of the Revival. In parallel, there has been a 
reappropriation of Joyce into Irish literary tradition by politically-minded Irish 
criticism, which similarly singled out Cyclops as a textual locus where not only 
one-eyed Irish nationalism, but also the characteristic cultural logic of the 
colonizer is put at stake. How prominent within Joyce criticism the latter has 
become can be seen in the new Penguin Annotated Student Edition’s 
introduction and notes, by Declan Kiberd. It has also been pointed out that 
Bloom’s hitherto uncritically acclaimed ‘inclusive’ idea of nationhood is 
underwritten by his display of historical amnesia in the same fragment where 
he utters his definition of nation, ‘the same people living in the same place… or 
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also living in different places’ (430). A nation, according to Ernest Renan, is 
united not only by shared traditions, culture etc., but also by a shared 
forgetfulness; as Andras Ungar demonstrated, the selfsame fragment invites 
an ironical association with the night of St. Bartolomew, when Bloom hums 
tunes from Meyerbeer’s celebrated opera Les Huguenots and later, in a short-
circuiting of memory, misattributes the work to Mercadante, listing the Italian 
composer among his examples of Jews. (Ungar 2002: 95-107) 

In The Cyclops Joyce’s criticism, cutting both ways, of nationalism as a 
discursive and ideological construct is also apparent in verbal comedy: in that 
carnivalesque language which stands closest to the celebration of 
heterogeneity in all its aspects in Flann O’Brien’s first novel At Swim-Two-Birds 
(1939). The present essay proposes to explore this parodic use of language, of 
literary traditions, codes, linguistic registers, and hybridity of language(s). 

The textual parodies found in The Cyclops uncover the processes of 
inventing ‘nation’ – that is, an imagined political community bound together 
by racial origin, language, national character – through the language and 
the exploitation of an existing cultural and literary tradition. If the premises 
of the Celtic Revival were the twin assumptions that Irish nation and race 
defined Irish identity, creating essentialized national stereotypes of both the 
self (i.e., the Celt) and the ‘other’ (the Anglo-Saxon), these hark back to an 
equally stereotypical national history. Such appears in the mock-ekphrasis of 
the ‘muchtreasured and intricately embroidered ancient Irish facecloth’, on which 
are depicted scenes showing ‘our ancient duns and raths and cromlechs and 
grianauns and seats of learning and maledictive stones’, followed by a long 
series of Irish antiquities, including the Guinness brewery and Scotch House, a 
Liffey-side pub (430-431). The few cultural emblems of the motley enumeration 
belonging to the present seem grotesquely down-to-earth even in comparison 
with the fake historical monuments, the archaic flavour in the names of these 
conferring on them a sort of mythic pedigree. The four corners display the 
symbols of the four Evangelists, mutated into ‘a bogoak sceptre, a North 
American puma, a Kerry calf and a golden eagle from Carrantuohill’. Cultural, 
linguistic appropriation is driven ad absurdum here: the urge to cut oneself loose 
from all attributes of Britishness – here, the ‘British lion’ which, understandably 
enough, compares unfavourably to the North American predator that has the 
additional advantage of hinting at the unity of the ‘seadivided Gael’ (421) - 
results in the very opposite of the desired effect, comic hybridity.   
 The process of ’writing the nation’ (Bhabha) erases difference and 
the realities of pluralistic and culturally diverse ‘contact zones’, so as to 
establish an essentialized, but largely imaginary, ‘national character’. This 
selective history points to another characteristic of nationalist logic: that it 
tends either to create an immemorial past for the ‘nation’ or/and a limitless 
future whose goal is invariably national independence and the materialization 
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of some magnified notion of ‘nation’. Nationalist discourse will dwell either in 
the past (seen as mythic, immemorial) or in the future; it rarely inhabits the 
present The implied irony is that the dreamed-of idealized future is not at all 
matched by the reality of the past: the repository of ‘pure’ race and ‘pure’ Irish 
national identity (cf. the Citizen’s lament for the ruined trades of Ireland, our 
Huguenot poplin, or for ‘our lost tribes’, unconsciously mirrored on the twelve 
tribes of Israel - 423) is as hybrid, flawed, as the Citizen’s dog, ‘that bloody 
mangy mongrel Garryowen’. The Citizen’s very language ironically 
underscores whatever claims to national, racial, cultural purity, by subsuming 
other languages (‘to hell with the bloody brutal Sassenachs and their patois’, 
‘Conspuez les Anglais! Perfide Albion!’ 421-22) and intertextual references.  

Throughout Ulysses, the language used is situated at a pronounced 
angle to English as spoken and written according to standardized rules; it shows 
a high proportion of Hiberno-English idioms, expressions, turns of speech, 
Anglicised Gaelic words (many turns of speech, characteristic phrases, 
especially such as uttered by Dublin characters, being directly translated from 
the Irish); as Emer Nolan points out (Nolan: 110), there is also a high incidence 
of malapropisms which, while being an organic constituent of Joyce’s verbal 
inventiveness and humour, also underline the fact that the language of writing 
had been an acquired language for those who speak it, often learnt from 
persons who themselves had a poor command of it. Malapropisms and 
misquotations are, however, not limited to English only (‘Who made those 
allegations?… I, says Joe. I’m the alligator’, 438): while drinking to the undoing 
of his foes, the Citizen utters his ‘tribal slogan Lamh Dearg Abu’ (422, meaning 
‘Red Hand Hurrah’), using not only ungrammatical Gaelic but also the (culturally) 
wrong image, since the red hand is the symbol of Ulster Unionism. The 
language that he uses to attack ‘the strangers in the house’ is thus itself 
contaminated, ‘syphilized’. The emphatic use of Hiberno-English marks, with 
Joyce, a creative estrangement from both cultures; one of the distinctive sources 
of his Modernist poetics is the very use of a non-transparent language, language 
that continuously draws attention upon itself (cf. A Portrait, ‘my soul frets in the 
shadow of his language’) and bears the mark of hybridity.  

In a 1907 essay on ’Ireland, Island of Saints and Sages’ Joyce, 
speaking to a Trieste audience and rejecting the Celticist argument for 
racial purity and national characteristics, instead portrays the Irish as a 
(racially, culturally) very mixed people, being made up, beside of the Celtic 
stock, of Scandinavians, Danes, Firbolgs, the Milesians from Spain, the 
Norman invaders, the Anglo-Saxon settlers: 

Our civilization is a vast fabric, in which the most diverse elements are 
mingled, in which Nordic aggressiveness and Roman law, the new bourgeois 
conventions and the remnants of a Syriac religion [Christianity] are reconciled. 
In such a fabric, it is useless to look for a thread that may have remained pure 
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and virgin without having undergone the influence of a neighbouring thread. 
What race, or what language… can boast of being pure today? And no race 
has less right to utter such a boast than the race now living in Ireland. 

So, Joyce points out what the Celtic Revival ‘forgot to remember’: the 
actual racial heterogeneities that were obscured by an imagined retrospective 
construct, ‘Irishness’ of a homogeneous national character. This hybridity is 
explored to the fullest in the Cyclops parodies of literary, journalistic etc. 
discourses/styles - most notably, Celtic literary traditions whose main stylistic 
features are the use of hyperbole and of catalogues. In the fragment below, 
allegedly modelled on Aelfrid’s Itinerary, a medieval poem enlisting the 
beauties of the four provinces of Ireland, known to Joyce through James 
Clarence Mangan’s 19th century translation – one of Joyce’s literary models, a 
translator who juggled with nearly a dozen languages and hid his own poetic 
output behind exotic names - Joyce’s parody often comes closer to the Gaelic 
originals’ linguistic energy than their 19th century translations. Even where 
Joyce explicitly caricatures such literary traditions – as in the case when, in 
mock-journalese, the ‘poem’ delivered by the mongrel Garryowen is likened to 
‘the ranns of the ancient Celtic bards’ -, Joyce is as much satirizing the kind of 
work produced by the translators of the Revival, with their unshaken faith in the 
effectiveness of such translation, as Gaelic versification itself (cf. Nolan 105-
108: Joyce’s Cyclops parodies bear closer resemblance to Kinsella’s modern 
translation of the Táin than to Lady Gregory’s one).  

In Inisfail the fair there lies a land, the land of holy Michan. There rises a 
watchtower beheld of men afar. There sleep the mighty dead as in life they slept, 
warriors and princes of high renown. A pleasant land it is in sooth of murmuring 
waters, fishful streams where sport the gunnard, the plaice, the roach, the halibut, 
the gibbed haddock, the grilse, the dab, the brill, the flounder, the mixed coarse 
fish generally and other denizens of the aqueous kingdom too numerous to be 
enumerated. In the mild breezes of the west and of the east the lofty trees wave in 
different directions their first class foliage, the wafty sycamore, the Lebanonian 
cedar, the exalted planetree, the eugenic eucalyptus and other ornaments of the 
arboreal world with which that region is thoroughly well supplied. (378-379) 

Although at a first glance the passage seems as tame as any of the 
Revival translations, its catalogues generously embrace some exotic items (the 
Lebanonian cedar, the eucalyptus). Celebrating the different, mutually 
interchangeable ways of representing the world and exploding any hierarchy of 
values in their comic juxtapositions of discourses, these pastiches also 
demonstrate the interface between different languages and the linguistic energies 
resulting from their clash; moreover, they also expose the fallacies of the 
translations they allegedly perform. From an allegedly faithful direct translation 
from Gaelic into English, these pastiches gradually turn into carnivalistic 
celebrations of language(s); their extensive, sweepingly comic catalogues dwell, 
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at the same time, on authentic features of Gaelic poetry and on (meta)narrative 
strategies as employed by Laurence Sterne. In the comic catalogue of ‘Irish 
heroes and heroines of antiquity’ appropriation into the Irish canon reiterates, in 
fact, the hyperbolic devices of the preceding description of the Citizen, Finn-style:  

From his girdle hung a row of seastones which dangled at every movement of 
his portentous frame and on these were graven with rude yet striking art the 
tribal images of many Irish heroes and heroines of antiquity, Cuchulin, Conn of 
hundred battles, Niall of nine hostages [… ] the Village Blacksmith, Captain 
Moonlight, Captain Boycott, Dante Alighieri, Christopher Columbus, S. Fursa, 
S. Brendan […] Theobald Wolfe Tone, the Mother of the Maccabees, the Last 
of the Mohicans, the Rose of Castille, the Man for Galway, The Man that 
Broke the Bank at Monte Carlo, The Man in the Gap, The Woman Who Didn’t 
[…] sir Thomas Lipton, William Tell, Michelangelo, Hayes, Muhammad, the 
Bride of Lammermoor, Peter the Hermit, Peter the Packer, Dark Rosaleen, 
Patrick W. Shakespeare, Brian Confucius, Murtagh Gutenberg… (382-383)  

Not only are historical and fictional figures from such widely differing 
backgrounds as Confucius and Michelangelo listed, through a contamination 
of names/languages (wildly comic and nonsensical as it may seem, the 
catalogue functions according to a cultural logic of its own: for instance, the 
alleged discovery of America by the Irish sea-faring saint Brendan may explain 
why Columbus appears in his immediate vicinity), but fictional characters and, 
moreover, song titles are also conferred existence as ‘historical’ characters. On 
the analogy of the Man in the Gap, for instance (Cuchulain, who single-
handedly defended Ulster against the army of Queen Maedbh; later referring 
to any defender of Ireland), two music-hall song titles are ‘impersonated’, 
together with a comically paraphrased book title (The Woman Who Did, title of 
a novel by Grant Allen). Many of the names listed, and virtually all names in 
the mock-journalese enumeration of those attending the execution (e.g. the 
Grandjoker Vladinmire Pokethankertcheff, the Archjoker Leopold Rudolph von 
Schwanzenbad-Hodenthaler, Pan Poleaxe Paddyrisky, Kriegfried 
Ueberallgemein –397-8) already prefigure Joyce’s later linguistic practice in 
Finnegans Wake, of unrestrained semiosis that inhabits an in-between space, 
between different languages brought into play and in-between the language of 
writing, English, the space of continuous translation. 
 It is this space of English which, comically thematized as the language 
of the other (inverting, moreover, the cultural stereotypes of colonizer/colonist, 
where English becomes ‘barbarous’ and the English, ‘tonguetied sons of 
bastards’ ghosts’ – 421, the inarticulate, unintelligible language of the 
barbarian), in fact incorporates the ‘own’ language, the mother-tongue which is 
actually the true foreign language, the foreign body or rather, the empty space 
within the one mastered language, English. As seen in the linguistic 
experience described by Derrida in The Monolingualism of the Other, the 
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language of writing is for Ulysses/Joyce the one-language of the monolingual 
who cannot, nevertheless, call it mother-tongue. This language, accordingly, 
becomes the space of a neverending translation where there is no given 
source language and no target language either, as both are situated at the 
same time within, and without, this same language.  
 This language appears several times, in Cyclops, as lending its body to 
the ‘mother tongue’, equally inaccessible to narrator, author and reader. 
Fictionally, it translates the constitutive literary tradition of this lacking ‘mother-
tongue’ (as was the aim of the Revival); the texts produced, however, far from 
being translations of ‘source’ texts, draw attention to the very texture of 
language – of all languages indeed. What is at stake here are the creative 
possibilities of language treated as not one but subsuming the (lacking) other/ 
all languages, potentially. 

The figure seated on a large boulder at the foot of a round tower was that of a 
broadshouldered deepchested stronglimbed frankeyed redhaired freely 
freckled shaggy-bearded widemouthed largenosed longheaded deepvoiced 
barekneed brawnyhanded hairylegged ruddyfaced sinewyarmed hero. From 
shoulder to shoulder he measured several ells and his rocklike mountainous 
knees were covered, as was likewise the rest of his body wherever visible, 
with a strong growth of tawny prickly hair in hue and toughness similar to the 
mountain gorse (Ulex Europeus).The widewinged nostrils, from which bristles 
of the same tawny hue projected, were of such capaciousness that within their 
cavernous obscurity the fieldlark might easily have lodged her nest. The eyes 
in which a tear and a smile strove ever for the mastery were of the dimensions 
of a goodsized cauliflower. (382) 

The passage, a comic pastiche modelled on the Fianna epic, lending the 
Citizen the dimensions and features of the epic hero, plays upon the distinctive 
stylistic devices of the Finn cycle - hyperbole, alliteration, lengthy enumerations - 
while punctuating it with a gesture of academic clowning. The inclusion, between 
brackets, of the Latin name that ‘translates’ the simile causes a breach in the 
continuity and texture of the (mock) epic, giving an additional twist to the 
(already) parodic juxtaposition of the mythic and everyday banality; at the same 
time, by including the words of yet another language, the passage heightens the 
sense of discourse as inherently hybrid, manifold – comically underwriting 
whatever claims to a ‘pure’, uncontaminated ‘core’ tradition.  

Whereas Joyce’s parodies are more overtly political and explore the 
linguistic effects and energies of foreignness within English/ Hiberno-English, 
Flann O’Brien’s parodies are more jocose and, within the outrageously 
imaginative Chinese-box construct, take Joyce’s parodies one step further. At 
Swim-Two-Birds, for a long time the victim of unperceiving criticism which failed to 
see in it anything but the Joycean connections, has come into its own with the 
emergence of postmodernist literary theories – actually referred to as the first full-
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fledged postmodern novel in English, together with Beckett’s Murphy (cf. Patricia 
Waugh, Metafiction; Keith Hopper, A Portrait of the Artist as a Young Post-
Modernist). The novel, in which a young student-narrator - a parodic replica of the 
Stephen of A Portrait - is writing a novel about a novelist, Trellis, who is writing a 
novel on sin and tyrannically compels his characters, who live under the same roof 
as him, to obey him, to such extent that the characters plot against him, sedating 
him and, in the long hours when Trellis is asleep, write a counter-novel in which 
they mete out grievous punishment on their author, is made up of loosely 
connected narratives, situated on four different levels of fictionality, and thirty-odd 
pastiches of styles and registers as far removed from each other as the Finn saga 
and Dublin westerns. Finn Mac Cool is one of the characters employed by Trellis, 
in line with the student-narrator’s theory of fiction that prescribes that ‘the modern 
novel should be largely a work of reference’ and ‘the entire corpus of existing 
literature should be regarded as a limbo from which discerning authors could draw 
their characters as required’ (25). Accordingly, he (and his fictional creation Trellis) 
not only uses the mythic figures of Finn Mac Cool, Sweeny, the Pooka (playing on 
the long leprechaun tradition in Irish literature), the Good Fairy, but transplants 
many strands of traditional material connected with them, signaling the parodic 
intent: ‘Extract from my typescript descriptive of Finn Mac Cool and his people, 
being humorous or quasi-humorous incursion into ancient mythology’.  

The nose to his white wheyface was a headland against white seas with 
height to it, in all, the height of ten warriors man on man and with breadth to it the 
breadth of Erin… The mouth to his white wheyface had dimensions and 
measurements to the width of Ulster, bordered by a red lip-wall and inhabited 
unseen by the watchful host of his honey-yellow teeth to the size, each with each, 
of a cornstack; and in the dark hollow to each tooth was there home and fullness 
for the sitting there of a thorny dog or for the lying there of a spear-pierced badger. 
To each of the two eyes in his head was there eye-hair to the fashion of a young 
forest, and the colour to each great eyeball was as the slaughter of a host in snow. 
The lid to each eye of them was limp and cheese-dun like ship-canvas in harbour 
at evening, enough eye-cloth to cover the whole of Erin. (16) 

The reason for so wide a difference between the backbone of the saga, 
entirely serious, and its treatment in O’Brien and Joyce is found in Irish folklore: as 
Sue Asbee points out, there were initially many cycles of early Irish legends, but 
(with few exceptions, such as the Táin) only those survived which lent themselves 
to burlesque or humorous fantasy. While thus the King and Ulster Cycles fell into 
disuse, the Finn and Mythological Cycles flourished (or, according to some 
scholars, became decadent), accumulating folklore and magical motifs to the point 
where they grew first unintentionally, then deliberately ludicrous. (Asbee 1991:42) 
Accordingly, Joyce’s wildly and grotesquely exaggerated portrait of his citizen 
might be seen as continuing a comic tradition within Irish literature. O’Brien, who 
was one of the four Irishmen of his age to be fully conversant in Old Irish (he 
obtained his MA with a study on Old and Middle Irish nature poetry, wrote a 
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column in Old Irish in a students’ magazine, Comhthrom Feinne, a series of short 
satiric pieces, and also wrote the satiric novel An Beal Bocht), is writing at the 
same time from within this tradition and in parody of Joyce’s ‘book-web’. All 
passages related to the descriptions of Finn explore the wildly imaginative 
cadences, alliterations, lists, catalogues of Gaelic verse, while playing practical 
jokes with the informed reader: 

I will relate, said Finn. When the seven companies of my warriors are gathered 
together on one plain and the truant clean-cold loud-voiced wind goes through 
them, too sweet to me is that. (…) I am friend to the pilibeen, the red-necked 
chough, the parsnip land-rail, the pilibeen móna, the bottle-tailed tit, the common 
marsh-coot, the speckle-toed guillemot, the pilibeen sléibhne, the Mohar gannet, 
the peregrine plough-gull, the long-eared bush-owl, the Wicklow small-fowl, the 
bevil-beaked chough, the hooded tit, the pilibeen uisce, the common corby, the 
fish-tailed mud-piper, the crúiskeen lawn, the carrion sea-cock, the green-lidded 
parakeet, the brown bog-martin, the maritime wren, the dove-tailed wheatcrake, 
the beaded daw, the Galway hill-bantam and the pilibben cathrach. (...) The 
lamenting of a wounded otter in a black hole, sweeter than harpstrings that. 
There is no torture so narrow as to be bound and beset in a dark cavern without 
food or music, without the bestowing of gold on bards. To be chained by night in 
a dark pit without the company of chessmen – evil destiny! (14)  

In the list of Erin’s birds, as enumerated by Finn, amid the names of 
fictitious fowl and beasts, many of which playfully embody hybridity (in a way not 
dissimilar from Joyce’s outrageous couplings of the homely and the exotic - e.g. 
the maritime wren, the green-lidded parakeet), there appear also Irish words 
(pilibeen móna, pilibeen uisce, cruiskeen lawn) which are no less exotic items than 
their names suggest [pilibeen: ’little man’, from a diminutive of Philip; cruiskeen 
lawn, ‘little full jug’, is a rollicking Irish drinking song, the title being also used by 
Joyce’s Citizen. Under this title Myles na Gopaleen wrote his comic column in the 
Irish Times]. Whereas with Joyce the satire drives its point home with the reader, 
namely the cultural logic of appropriation/ inclusion as opposed to exclusion, such 
games become doubly self-referential with Flann O’Brien: on the one hand, there 
is a layer of constant reference to Joyce, and on the other hand Gaelic is played 
upon in mock-academic fashion, ironically alluding to the translations available to 
both Joyce and O’Brien (Kuno Meyer’s rendering in English of the Finn cycle, for 
instance), to the fake familiarity of the ‘ancestral’ language. Whereas these 
pastiches are often directly translated from the Gaelic and bear witness to the 
incredible, and consistently self-reflexive, linguistic energy resulting from this 
interface between (Hibernian) English and Gaelic - Flann O’Brien’s bilingual 
background and academic training enabling him to use Middle Irish in innovatively 
imaginative writing -, they also play upon the very notion of Irish (oral) literary 
tradition made accessible in/through English translation. Finn’s ritualistic formulae 
are punctuated by his men, whom Finn - the Hercules-figure of Celtic legend 
portrayed as a decrepit, aged, rambling character, taking the metaphor of the 
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legend’s antiquity literally, in a characteristic O’Brien fashion - not only does not 
recognize, but he understands their names in English rendering only.  

Relate us further, said Diarmuid Donn, for the love of God. 
Who is it? said Finn. 
It is Diarmuid Donn, said Conan, even Diarmuid O’Diveney of Ui bhFailghe 
and of Cruachna Conalath in the west of Erin, it is Brown Dermot of 
Galway. […] 
Who is it? Said Finn. 
It is Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh, said Conan, the third 
man of the three cousins from Cnoc Sneachta, Lagan Lumney O’Lowther-
Day from Elphin Beg. (16) 

There are many textual plays with the informed reader which show the 
hand of the satirist O’Brien (Brother Barnabas, George Knowall, Myles na 
gCopaleen, Count O’Blather) who once attempted to elude censorship by 
resorting to the medium of Old Irish, adopting Gaelic malapropisms and gibberish 
in such a way as to hint at the distance of reader/language from the ‘national’ 
‘native’ tongue. His English, in the framing narrative of a painstakingly, pedantically 
meticulous style, is never a direct translation of Irish; however, whereas the 
episodes descriptive of Finn, in their blown-up hyperboles and absurd-comic 
catalogues are clearly parodies, in the passages where Finn’s voice narrates, the 
legend of the madness of Sweeny from the so-called King cycle (medieval Irish), 
O’Brien’s text comes as close to the original verse as possible – as can be seen 
from a comparison with Seamus Heaney’s modern English Sweeny translations.  

At the same time, these various languages, speaking from within 
different traditions, styles, registers are contaminating, hybridising each other 
throughout the book: thus, Trellis’s punishment is meted out Sweeny-style; 
when Sweeny joins the company of the Pooka, the Good Fairy and the 
Ringsend cowboys, the narrative of the company’s journey takes on some of 
the distinctive stylistic devices of the Buile Suibhne lays, playfully woven into 
the ‘contrapuntal’, pedantic phrasing characteristic of the framing narrative: 

The company continued to travel throughout the day, pausing at evening to 
provide themselves with the sustenance of oakmast and coconuts and with the 
refreshment of pure water from the jungle springs. They did not cease, either 
walking or eating, from the delights of colloquy and harmonized talk 
contrapuntal in character nor did Sweeny desist for long from stave-music or 
from the recital of his misery in verse. On the brink of night they halted to light 
faggots with a box of matches and continued through the tangle and the 
grasses with flaming brands above their heads until the night-newts and the 
moths and the bats and the fellicaun-eeha had fallen in behind them in a 
gentle constellation of winking red wings in the flair of the fires, delightful 
alliteration. On occasion an owl or an awkward beetle or a small coterie of 
hedgehogs, attracted by the splendour of the light, would escort them for a 
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part of the journey until the circumstances of their several destinations would 
divert them again into the wild treachery of the gloom. (130-131) 

Similarly, virtually all the narrative threads, situated on whatever level of 
fictionality within the Chinese-box structure, display comic catalogues - the long 
lists of fruit and gifts brought to Orlick’s birth, the repertory of Trellis’s pains, the 
hilarious list of musical pieces sung by the fictitious characters on their journey 
through the forest or the Shanahan-Lamont-Furriskey pedantry making up 
sizeable passages, or such Sternesque jokes as the catalogues of Trellis’s sins or 
the mock-academic memorandum on the distinctive physical traits of Furriskey 
and his mates. In this playful book-web styles intersect in the same manner as 
characters from different (fictional) worlds bump into each other on the (licensed) 
premises held by the author, the weaver of stories. The effect is comic 
juxtaposition and the relativizing of all discourses and genres, all literary traditions, 
high or low-brow – an effect akin to that achieved by the Joycean parodies and 
discourse parallax throughout Cyclops and Oxen of the Sun. Tongue-in-cheek as 
ever, O’Brien plays down myth that occupies a central place in Modernist 
literature, since Modernist writers appropriated myth “with the dual purpose of (a) 
putting the modern individual - that is, the alienated and deracinated reader - back 
in touch with his/her roots and unconscious, and (b) providing a framework for 
their own poems or narratives.” (Asbee 1991:45) Whereas such relativization in 
Ulysses happens on the level of language, discourse, O’Brien makes it, arguably, 
into the main theme of his metafictional book-web. 

So, Finn’s long recital of the Frenzy of Sweeny is received with little 
enthusiasm by Furriskey, Lamont and Shanahan, slightly more than 
condescending towards the decrepit Hercules of Celtic legend. The Ringsend 
cowboys speak a different code and the comic of the situation comes from the 
juxtaposition of the two idioms. They translate the Sweeny saga to their own lingo, 
that of second-hand Westerns, which renders both the Middle Irish lays and 
imported westerns ludicrous: 

The story, said learned Shanahan in a learned explanatory manner, is 
about this fellow Sweeny that argues the toss with the clergy and comes off 
second-best at the wind-up. Here was a curse - a malediction - put down in the 
book against him. The upshot is that your man becomes a bloody bird. 

I see, said Lamont. 
Do you see it, Mr Furriskey, said Shanahan. What happens? He is 

changed into a bird for his pains and he could go from here to Carlow in one hop. 
Do you see it, Mr Lamont? 

Oh I see that much all right, said Lamont, but the man that I’m thinking of 
is a man by the name of Sergeant Craddock, the first man in Ireland at the long 
jump in the time that’s gone. (85) 

In the following, the Sweeny saga triggers an account of a jumping 
contest, the parodic replica of the box match in The Cyclops, which eventually 
turns into a praise of the macho politics of the Gaelic Athletic League (with the 
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added twist that the champion jumper of all Ireland turns out to be a police 
sergeant sent to keep an eye on an Athletic League meeting). The literary merit of 
the Sweeny recital is eventually recognized, but again it comes off “second-best at 
the wind-up” when set against the poetry of the poet of the people, also termed 
the Poet of the Pick, Jem Casey. Shanahan’s whole-hearted apology for the ‘real 
old stuff of the native land’ - '…stuff that brought scholars to our shores when your 
men on the other side were on the flat of their bellies before the calf of gold with a 
sheepskin around their man. It’s the stuff that put our country where she stands 
today, Mr Furriskey’ (75) - is a remark that reads both ways: as a naïve statement 
of national pride and as a cuttingly ironic comment on the dichotomy between 
Ireland as represented in the mythological tales and the Ireland of O’Brien’s 
lifetime, the canonical representation of which, in Joyce’s work, is everything but 
flattering. This sequence, one of the most comically impressive in the book, shows 
O’Brien’s irony at its best, directed as much against a popularized version of the 
nostalgic hero-worship of the Revival as against the poetry of the “plain man” as 
represented by Jem Casey (whose name is conspicuously close to the name of 
Sean O’Casey). While the latter is rendered ridiculous, the first fails to grasp the 
nature and significance of the literary tradition of the Irish mythological cycles and 
legends. Stephen Knight suggests that this “plain man tradition” of characters 
speaking like real Dubliners rather than in stage-Irish, and sanctified by Joyce, is 
used to question the literary premises of Irishness. (Knight 1974, in Imhof 
1985:96). The two traditions are played off against each other, and they are 
eventually “married” in Shanahan’s “scholarly” compendium of the two styles: 

When food is scarce and your larder bare 
And no rashers grease your pan, 
When hunger grows as your meals are rare -  
A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN! 
What do you think of that now? 
It’s a pome that’ll live, called Lamont, a pome that’ll be heard and clapped 

when plenty more…(77) 
When stags appear on the mountain high, 
With flanks the colour of bran, 
When a badger bold can say good-bye, 
A PINT OF PLAIN IS YOUR ONLY MAN! (80) 
This pastiche of the two styles thematizes, comically, the pastiches 

of different styles and belonging to different traditions in the alleged work-
in-progress which is made up of textual parodies, repeated on different 
levels, and which itself is placed in a narrative frame which may be read as 
a parodic mimicry of a canonized text, Joyce’s A Portrait. A relation between 
the Sweeny theme and Finn’s style in rendering it and each author-figure in the 
novel is established through (parodic) pastiche: Orlick’s style inevitably recalls 
Finn’s in the passages where Trellis is tortured, and Trellis undergoes the 
same suffering as Sweeny; Jem Casey, the poet of the people, is introduced 
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by a passage reminiscent of the Sweeny saga, so in the reader’s expectations 
he is identified with Sweeny. Through this, too, Finn is established as an 
emblematic “fabulist”, story-teller, of central importance in the book’s fabric. It 
is important to note that the longest of the Finn sections marks a turning-point 
in the novel: it is after this section that Trellis suffers punishment at the hands 
of his own characters, a punishment foreseen and foretold by oracular Finn 
(who sucks wisdom from his thumb and knows every secret of the past, 
present and future), until he is made to learn that ars est non celare artem. In 
accordance, one might state, with the whole of At Swim-Two-Birds, which 
rests on the opposite statement – ars est patefacere artem. 
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RÉSUMÉ. Miroirs capricieux. L’imaginaire des opiacées dans  les traductions 
de Le Poison  et Rêve parisien . L’intérêt de Baudelaire pour l’opium (dans ses 
lectures, sa vie ou son écriture) parle d’une option pour un certain type d’imaginaire, 
imprégnée avec le goût de l’infini, du gouffre, de l’éternité, d’une attraction dangereuse 
pour un univers alternatif, au-delà du monde et du soi-même. Dans cette espace, le 
miroir prend deux visages: c’est une métaphore double, pour l’hallucination opiacée 
(comme une forme de contemplation du soi) et pour la réflexion des images poétique 
dans la traduction, miroir trompeuse, capricieuse, problématique. L’étude s’intéresse 
pour ces deux facettes: son premier section est réservée a établir les dates spécifiques 
d’un univers opiacé, tant que le second s’occupe d’analyser comparativement plusieurs 
traductions de deux poèmes de Baudelaire. Si dans Le Poison la référence à l’opium 
est explicite, dans Rêve parisien l’analyse s’intéresse pour l’imagerie aquatique, fluide, 
signifiante pour la rêverie opiacée. Le choix des mots des traducteurs pour représenter 
cette imagerie parle de différents grades de compréhension du complexe opiacé 
baudelairien, aussi que d’une interprétation critique. 
 
 
 
Due to the attraction opium and its derivates exercised over the 19th 

century cultural representations, its social as well as its literary imaginary 
represented the space of confronting the self at the profound level of joining 
fascination with anxiety. The opiate substances have transgressed during 
this period different representations, some of them troubled and 
contradictory, because they were perceived gradually as remedies 
(pharmakon), drugs (also dual in its inspiring and destructive effects) and 
poisons (toxikon). During the 19th century, duality had characterized one of 
the main aspects of opium use, as it led to a dilemmatic perception at all 
levels: aesthetical, moral, scientific or medical. As Arnould de Liedekerke 
notices in his study on opium in the second half of the 19th century1, no 
matter the reasons of opium taking (as a medicine, for aesthetic/ cognitive 
experiences or even for mere pleasure), the substance was not perceived, 
as it is today, in a disapproving, sanctioning manner. The dilemmas did not 
put together “fascination” and “prohibition” (because opiates were not 

                                                 
1 Arnould de Liedekerke, La Belle époque de l'opium, [suivi d'une] Anthologie littéraire de la 

drogue de Charles Baudelaire à Jean Cocteau. Avant-propos de Patrick Waldberg, Aux 
Éditions de la Difference, Le Sphinx, Paris, 1984, pp. 48, 58  
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legally forbidden, on the contrary, they were easily accessible to anyone), but 
terms such as “challenging the limit” versus “transgressing it”, “artificial act of 
creation” versus “natural genius”, “magical” versus “poisonous substance”. 

Within the phenomenon which marked through its changing 
perspectives the century and its successive literary generations, Charles 
Baudelaire represents an essentially original case, focused on the inner 
sides of the intoxicated self as well as on an expression of the same fears 
and obsessions which troubled his contemporaries.  

There are two perspectives on Baudelaire’s opium induced 
literature. One type of approach considers that his imagery and his poetical 
representations were not influenced by the poet’s drug taking. On the 
contrary, others thought it was a major side of his work, as a theme and as 
a source of inspiration. Although for both parties the debate seems 
concluded, a new, interrogative approach becomes possible if we change 
the perspective. One of the possible ways could and should be the dialogue 
with the poetic work, without previously trying to shape or select the textual 
evidences in favour of a premise.  

As we speak of criticism, we refer here strictly to the western 
studies2, as the theme of drugs was one of the taboos of Romanian 
exegesis during communism. Still, the analysis we make below on some 
Romanian translations of two of Baudelaire’s revealing poems3 (Le Poison 
and Rêve parisien) points out that even the choice of words and structures 
can stand for a personal, critical interpretation. 

In Baudelaire’s work, opium reflects his Janus bifrons head in 
multiple mirrors, distorted and puzzling in their hallucinatory organization 
(exercising an intense magnetism in their grotesque, magnificent way). To 
enter the mirror is to enter the unknown, the abyss (le gouffre), spaces 
which become accessible due to the “miraculous” laudanum.  

Inside the imaginary developed by Baudelaire’s literary work, mainly by 
his poetry, there are meetings of contrastive directions, symbolising labyrinths of 
“(aesth)ethics”, literary theory and practice. This is the space of analysis for the 
perception of the subject and the poet’s connection to the universe, a world of 
consonances and dissonances that reflect a dual relationship with opium. The 
mirror, as a double meaning concept (referring to the opium hallucination both 
as a form of contemplation of the self and as a form of problematic reflection of 
the work in its translation) would be also described in a two stage analysis: one, 
establishing the features of an opiate imaginary, the other, the way the 
translation filters opium images through subtle understanding formulas. The 
opium imaginary is usually dominated by typical representations, marked by 

                                                 
2 See the bibliography below 
3 Their importance regards the subject of opiate images, it is not an aesthetic consideration   
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fluidity and infinity, as Alethea Hayter described in her study, Opium and the 
Romantic Imagination4: 

“a distinct, recognizable and quite unearthly landscape of vast temples and silvery 
expanses of water […], crystal cataracts, sheets of water stretching millions of 
leagues to the borders of the universe, rivers pouring from the firmaments into 
diamond gulfs, oceans channelled through caverns of gems, all lit by a burnished 
iridescent sheen on the metallic water, watery material, beneath a sunless sky, and 
all this slow viscid majesty of movement accomplished in an endless silence – the 
whole universe becomes an infinite palace, boundless but imprisoning”5.  

But this “recognizable” universe raises problems in Baudelaire’s 
case: while his opium taking is a fact, his imagery doesn’t contain, as critics 
emphasize, a significant number of opium and opium only induced images. 
While critics like Hayter concluded that the rather few opium images in Les 
Fleurs du Mal seem “second-hand images”, influenced by the poet’s important 
readings on the subject, others6 tried to replace the supposed absence with 
reading the entire work as opium-induced, in an exaggerated effort to adapt 
plural and diverse images to this “major” poetic obsession. The two 
approaches share the same restrictive perspective on first level evidence. 
Actually, Baudelaire’s interest in opium reveals a form of openness to a more 
comprehensive type of imaginary, marked by “the taste”7 of infinity, of eternity, 
by hypersensitivity, fascination towards evil and decadence as a form of 
aesthetics, attraction towards the other side (au-delà) of the world and the self. 
A closer look replaces the apparently unexplainable absence of opium images 
in Les Fleurs du Mal by a capricious and sinuous type of expression of such an 
imaginary, in other words, a more genuine one. Rather than expressing the 
revelations of opium in neophyte terms, Baudelaire, from his own intense 
experience, builds a multileveled aesthetic formula, where opium is no 
longer a subject but a reference. Even more, it becomes a revealing 
instrument but also one of distortion, a complex of mirrors and optical lens, 
which by making shapes and lights visible, also influences their shades and 
borders. As for the existence of the typical “paysages opiacées images 
from De Quincey or Poe”, mentioned by Hayter, Baudelaire’s imaginary 
does not consist of “borrowed” images, using this literary references as a 
form of narcissistic projection onto the otherness. There are fears and 
revelations which he recognizes in the Other’s experience with the opiates; 
there are quests and encounters which take place in an obscure and 

                                                 
4 Alethea Hayter, Opium and the Romantic Imagination, Faber and Faber, London, 1968 
5 Ibid., pp.153, 158 
6 See Emanuel J., Mickel, The Artificial paradises in French literature. 1, The Influence of 

opium and hashish on the literature of French romanticism and Les Fleurs du mal, The 
University of North Carolina Press, 1969, chapter V, Opium, Hashish and Baudelaire 

7 “goût de l’infini”, „du gouffre” etc., in Baudelaire’s terms 
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troubled mirror, therefore the signs already marked on the curved and 
uncertain road become true ecstatic epiphanies.  

 

* 
 

As the original poems reveal a multileveled literary universe (in which 
opium images are not particularly emphasised as they emerge from a 
consubstantial type of perception), the rather few8 explicit references to opium 
in Les Fleurs du Mal become, in translation, mirrors of a type of understanding. 
That is why translators read some terms from the complex of Baudelaire’s 
poetics and opium imagery in different keys of understanding. The criteria 
used by this comparative study have the role to establish the degree of 
proximity to the original. That is why the study is interested in the faithfulness 
to the complex of opium images, to the cultural references made by 
Baudelaire, to the semantic areas and variations as well as the register to 
which the chosen words belong (material/ abstract, every day / magical/ fairy-
tale language etc.). We analyze two significant sets of opium images (from the 
poems Le Poison and Rêve parisien) as reflected in different Romanian 
translations9, four or five for each poem, of main interest being the relation they 
establish, at different levels, with the original.  

Beyond the convention of the explicit comparison (love/ drug 
hallucination/ poison), which works a fracture at the image level, in the 
poem Le Poison the imagery goes beyond the rhetoric pretext, bringing 
side by side two complexes of images: wine and opium. The outer 
perspective on hallucination can be explained through the need of 
establishing general, significant patterns. If the first stanza reminds of La 
Chambre Double by its lexical oppositions (sordide bouge/ luxe miraculeux, 
soleil couchant/ ciel nébuleux), its universe becoming even more 
complicated because of the magical area vocabulary, the second stanza is 
a space of unexpected homogeneity of images. The lexical field of infinity 
comprises – in building a space of harmonies – a juxtaposed set of words 
from the same semantic area (agrandit, allonge, l’illimité, ce qui n’a pas de 
bornes, approfondit, creuse, remplit, au-delà de sa capacité). The 
“definition” of the universe of the opium reverie is, therefore, in Baudelaire’s 
poetry, that of neutralizing the limit, of opening the finite and creating infinite 
perspectives. The translations to be compared are some more or less 
known Romanian versions (by Ion Pillat, Al. Philippide, Nina Cassian, Lazăr 
Iliescu, Al.Hodoş, Şerban Bascovici, C.D. Zeletin, Neculai Roşca), which 

                                                 
8  Alethea Hayter, op.cit., Chapter VII, Baudelaire and the Club des Haschischins 
9 The translations are to be found in the volume: Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal/ 

Florile răului, EdiŃie bilingvă, Editura Gunivas, Chişinău, 2001; this edition contains all the 
translations and references quoted below 
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were also chosen as part of a volume meant to represent a multiple reading 
of Baudelaire.10 In which Le Poison is concerned, the most interesting are the 
two first stanzas, as they reveal images suggested by the wine and opium 
intoxication. Ion Pillat’s choices generally cover the same semantic field as the 
original. In the section dedicated to wine, the choices are made in the same 
oppositional logic as nouns phrases are placed contrastively: speluncile 
murdare/ strai de vis, strălucitor, soarele ce-apune/ cerul plin de nori. Yet, the 
last line, although correctly translated, lacks some of the shades Baudelaire 
had given it: “the sun” loses its human attributes, while the sky no longer has 
the tension of the original description.  

The next stanza, describing the opium images, is presented as a 
synthetic report of a familiarity with such a type of hallucination but with no 
intention of personal involvement, which made Alethea Hayter label it as a 
“second-hand” emotion. Actually, Baudelaire, in the creation of a rather 
conventional type of comparison between love11 and other feelings and 
emotions, brings to the fore not only the essence of a long and intense 
experience, but also the intention to emphasize an idea rather than an 
impression. He places the unconventional imaginary of artificial hallucination in 
a conventional parallel, trying to use only the outer idea of ecstasy and 
contemplation in its specificity. Pillat’s translation uses nouns speaking of an 
absence of boundaries: fără de hotare, nermărginiri, adânciri, insisting on the 
negative particle nouns, on the lack of limit or borders, suggesting a pattern of 
understanding the infinity as always related to the limit, to the restriction. 
Still, the verbs are rather common (măreşte, întinzând, stoarce, încarcă) in 
their correctness, and although the impression regarding the infinity is 
achieved, the material aspect of the verbs prevails, destroying the unearthly 
original images. The choice of verbs, as well as other unfortunate word-
selections, although showing a variation in the other translations, maintains 
the same material register, losing the abstract suggestions intended by the 
original: măreşte, trage, adânceşte, săpat, curg, umplând12, umflă, toarnă, 
nu-ncap13 and so on. These two translations (by Nina Cassian and Lazăr 
Iliescu), similar in these aspects to Ion Pillat’s, place themselves in a 
second stage of proximity to the original. They use the same negative 
nouns for the unlimited, but also change the initial suggestions by allowing 
themselves a certain type of freedom in regard to the form, although not to 
the idea. For instance, Nina Cassian’s translation creates a whole new 
atmosphere in the first stanza by changing the suggestion of luxe 
miraculeux to ciudat veşmânt de preŃ and especially of soleil couchant dans 
                                                 
10 See note 9 
11 Baudelaire’s Sed non satiata, in Les Fleurs du mal 
12 Les Fleurs du mal/ Florile răului, p.387 
13 Ibid.,  p.389 
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un ciel nebuleux) to auriul soare când scapără în ceŃi (the golden sun which 
glitters on fog). Nevertheless, as to the second stanza, even if it also loses 
some of the abstract references, the word choice is closer to the original, 
and the suggestion of the last line (although different in form) is related to 
the original idea of transgressing a limit: Umplând preastrâmtul suflet in 
care au intrat/ Remplit l’âme au-delà de sa capacité. On a third degree of 
distance from the original is Al. Hodoş’s translation, whose fidelity to the 
original, maintained in the semantic area of the infinity (prelungeşte, 
nemărginitul, zarea infinită) and in other good word choices, is contradicted 
by the changes he operates in meaning. First of all, the change of 
reference from the opium to the hashish is unexplainable: Haşişul 
prelungeşte nemărginitul spaŃiu and secondly, the affirmative of Le vin sait 
revêtir is turned into a negative form which operates a restriction with a rather 
confusing effect: Nu poate decât vinul. Actually, while the other three versions 
seem to perceive correctly the relation between opium and space and time 
infinity (their problem consisting only in sometimes inadequate choice of 
words), the last one confuses the effects of the two drugs. Opium and hashish, 
although present a similitude and can be sometimes combined in unequal 
proportions, are different in their intensity and imagery. To conclude this first 
poem translation analysis, we can notice in the samples we discussed, the 
interpretation of Baudelaire’s opium imagery in a rather conventional, non-
abstract manner, which speaks – paradoxically – of hallucination in material 
terms and using a discursive, distant rhetoric.  

In its turn, Rêve parisien has an ambiguous status - as critics have 
noticed - as far as the source of images is concerned, because it suggests 
more than one type of artificial imagery. While some wonder if it is or not an 
opium dream14, others identify analogies between the landscapes 
described in the poem and the images produced by hashish. Still, the 
aquatic imagery which represents an important part of the description 
makes Rêve parisien a major subject for such a comparative study on 
Baudelaire’s opium imagery and its reading and interpretation in the act of 
translation. Working in the same gradual type of approach, we find at a first 
level of proximity to the original, Ştefan Bascovici’s and Al. Philippide’s 
translations, who maintain the cultural references (Babel d'escaliers et 
d'arcades, Des Ganges, dans le firmament, Versaient le trésor de leurs 
urnes) as well as the fluid, dream like images. They also have the intuition 
to choose words from the fairy tale and the magic semantic field. As to this 
option, the use of rather archaic language (even for the time the 
translations were made) becomes explainable and maintains the unearthly 
atmosphere. Maybe one of the few omissions in the well-done translation 

                                                 
14 Alethea Hayter, op.cit., p.154 
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performed by Al. Philippide, but perhaps the most important is that of the 
image of the palace in the fourth stanza, where he maintains only the 
“Babylon” metaphor. Still, the attributes used contribute to the 
understanding of the idea, although the reference to the unlimited space 
would have been better realised in the original context: palais infini.  

This explicit reference is translated in other versions (Lazăr Iliescu, 
C.D. Zeletin’s), but still, they remain second level translations because of 
their rapport to the original imagery, as a sum of images. Again the infinity 
is suggested by a negative particle: necuprins, nesfârşit, but there is a more 
complex vocabulary of the unlimited because of the requests of the original. 
Without an obvious intention of the translators (as the choice of words tries 
to follow the original), the atmosphere is somehow lost, especially in Lazăr 
Iliescu’s version, because of some choices (especially in the case of verbs) 
which do not match the others as in Philippide’s case, where the archaic 
words evoked the folk/ fairy tales. Here the common, pragmatic verbal 
actions mix to the figurative attributes or words from the area of legends 
and mythology, and therefore the incompatibility of the registers give the 
impression of a clumsy discourse: imense nimfe, văgăuni de diamant, 
Albastre ape, lin, colindă (sic!) / Prin maluri verzi şi de mărgean/ Şi, fără 
tihnă, se perindă/ Spre-al veşniciilor liman”15. Sometimes the 
incompatibilities suggest an unsure hand, which, in the struggle to respect 
the complex of the original images, result in samples of improper and 
uncertain combinations: “Şi grele ape, atârnate/ Ca lungi perdele de cristal/ 
Se agăŃau învăpăiate,/De zidurile de metal”, „Zidar de feerii, cu vrere, / 
Făceam s-alunece uşor,/ Printr-un tunel de giuvaiere/ Imens ocean 
ascultător”16. Finally, Neculai Roşca’s third degree type of translation 
illustrates an effort to adapt to the content but not to the cultural references 
or opium images in the text: the hallucinatory atmosphere, which combines 
the opium fluid landscape with the cultural references that come to mind in 
a genuine, typical combination which does not characterize the ordinary 
dreams (as in Coleridge’s Kubla Khan or in De Quincey’s images of 
Piraneli’s engravings). Besides the obvious fact that this version of 
translation loses exactly this recognizable mixture, the result being a 
strange, dream-world landscape, the other choices do not improve either 
the atmosphere or the explicitness of the ideas transmitted. Even if some 
lines are successfully promoting meaningful images, the fractures with the 
original are not replaced by a good understanding of the world described by 
Rêve parisien17. If in the other versions, architecte is translated by the old, 
                                                 
15 Les Fleurs du mal/ Florile răului,  pp. 780-781 
16 Ibid., p.789 
17 Pânze de apă bizare/ ca o perdea de crystal/ urcau tăcuta splendoare/ pe ziduri de cvarŃ 
şi metal”, Les Fleurs du mal/ Florile răului,  p. 785 
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popular form of zidar, the construction suggestion disappears completely in 
Neculai Roşca’s version, where it is replaced by autor/ author. This is a 
revealing example of the incompatibility between the translated text and its 
original, because the term architecte was consistent both to the structure of 
palaces, stairs and columns the spaced is organized in (and which is more 
fragmented in the translation) and to the idea of artificial hallucination 
(where the drug user places himself voluntarily and in a distinct relation to 
the reality/ realities than in an ordinary dream). Even more, if the whole 
construction architecte des mes féeries is coherent in the universe of the 
poem, the determination of the translation’s choice, author, goes even 
further from the original intentions, speaking in terms of a “strange dream”, 
which is completely out of the “artificial paradise” imagery.  

To conclude, it is rather obvious that in most of these versions (most of 
them belonging to an older generation of Romanian translations) the artificial 
hallucination imagery is distant and inaccessible in its essence. Not only the 
translators perceive the original message in another key, but the images are 
perverted in most of the cases by changing their area of reference. The omissions 
and interventions change the text in a different degree and that is why we 
established a scale of “proximity” to the text. Although the intention seems always 
to be the faithful reference to the original opium imagery, in most of the cases this 
intention is not realised. The images are either too literarily read, loosing the 
multileveled original suggestion, or interpreted freely, out of the context of the 
typical “paysage opiaceé”, as simple poetic figures. The explanation can be either 
the extreme reserve to such a “dangerous” area as drug experience and its 
expressions in literature or the omission (in reading Baudelaire) of the subtle but 
constant connection to the “artificial paradise”. This omission regards, we could 
say, the presence-in-absence of a second perception of reality, which leaves its 
mark over Baudelaire’s literary creation, no matter the literary genre. 
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MARIA ŞTEFĂNESCU 
 
 

RÉSUMÉ. La vérité dans la fiction, la vérité de la fiction . Nous nous proposons 
de mettre en question l’article de David Lewis, “Truth in Fiction” (1978) dans la 
perspective de la vérité dans la fiction. Notre point de vue est que l’analyse de 
Lewis ne permet qu’une compréhension ‘littéralle’ du texte littéraire, ce qui 
demande une approche herméneutique complémentaire si le but est la 
compréhension de la vérité de la fiction plutôt que dans la fiction. 

 
 
 
 After arguing against the Meinongian theory of objects, David Lewis 
offers in his essay “Truth in Fiction” (1978) an account of truth conditions for 
fictional discourse along the lines of his earlier analysis of counterfactuals. In 
setting out his core argument that what is true in a fiction is what can be 
ascertained to be the case in the worlds of the story (i.e. those worlds where 
the story is told as known fact), Lewis draws on modal realism – his own 
radical version of possible world semantics. In this article, I shall attempt to 
outline some of the more vulnerable aspect of Lewis’ theory and to argue that 
the ‘literal’ notion of “truth in fiction” – which is the main goal of Lewis’ inquiry – 
should be complemented by an exploration of the “truth of fiction” within the 
wider framework of a hermeneutical approach. 
 The starting point of Lewis’ analysis of truth in fiction is to interpret 
descriptions of fictional facts and characters as abbreviated sentences, the 
complete from of which is to include the intensional operator “In such-and-
such fiction ...” prefixed to the initial descriptive sentence. Under the 
analysis of the intensional operator as a restricted universal quantifier over 
possible worlds, “a prefixed sentence “In fiction f, Ø” is true (or, as we shall 
also say, Ø is true in the fiction f) iff Ø is true at every possible world in a 
certain set, this set being somehow determined by the fiction f” (Lewis, 
1978/1983: 264). As a first approximation, Lewis numbers among the story 
worlds all the possible worlds in which a course of events takes place that 
matches accurately the story. However, as Lewis himself is quick to notice, 
if thus framed, the proposal is threatened by circularity: the story worlds are 
described as those worlds where the plot of the fiction is actually enacted, 
but in order to extract the plot from the text the reader needs to have 
already managed to establish what is true in the fiction. Moreover, argues 
Lewis on a hint from S. Kripke (1972), there may be the remotest possibility 
that our own world turns out to be, purely by coincidence, one of the worlds 
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in which a course of events takes place which corresponds in every respect 
to a fictional story. 
 In order to avoid such undesirable consequences, Lewis suggests 
that a fiction should not be thought of in the abstract (as a mere string of 
sentences which would make Cervantes’ Don Quixote undistinguishable 
from Pierre Menard’s), but as a story told by a storyteller on a particular 
occasion. Choosing to disregard the distinction between narrator and real 
author, Lewis proposes his own version of pretence theory: 

“Storytelling is pretence […] Usually his [the storyteller’s] pretence has not the 
slightest tendency to deceive anyone […] Nevertheless he plays a false part, 
goes through a form of telling known fact when he is not doing so. This is most 
apparent when fiction is told in the first person […] But the case of third-person 
narrative is not essentially different. The author purports to be telling the truth 
about matters he has somehow come to know about, though how he has 
found out about them is left unsaid” (Lewis, 1978/1983:266). 

In line with the central argument of modal realism, Lewis further 
claims that besides our own world in which the storyteller falsely purports to 
give a faithful account of events there are numberless worlds where the 
fiction is known as fact rather than fiction – and these are the very worlds 
relevant for a truth-conditional analysis of the story. 
 To escape foreseeable criticism that his analysis reduces truth in fiction 
to what is explicitly mentioned in the text, Lewis endeavours to make room for 
contextual information on the grounds that “most of us are content to read a 
fiction against a background of well-known fact, ‘reading into’ the fiction 
content that is not there explicitly but that comes jointly from the explicit content 
and the factual background” (Lewis, 1978/1983:268). In order to capture the 
implicit general knowledge on which any reading draws to a certain extent, 
Lewis advances the hypothesis that reasoning about truth in fiction can be 
assimilated to reasoning about what is counterfactually true. Our world is 
singled out as a stable reference point and the number of potential story 
worlds is restricted to those in which, apart from explicit counterfactual 
(fictional) circumstances, the departure from actuality is minimal. 
 However, an analysis which makes truth in fiction jointly the result of 
the story’s specified content and what is believed to be true of the actual world 
will sanction equally (re)-readings of literary texts in terms of recent theories or 
fashionable interpretative trends. Reluctant to venture an opinion as to “which 
usage is more conductive to appreciation of fiction and critical insight” (Lewis, 
1978/1983: 271), Lewis nevertheless professes an awareness of the fact that 
many may find, for example, avant la lettre psychoanalitical explanations of 
fictional circumstances far-fetched and unacceptable. In order to block 
undesirable inferences, Lewis proposes an alternative analysis which only 
warrants reliance on background knowledge which is available and overtly 
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shared in the community of origin of the fiction. In this case, “A sentence of the 
form ‘In the fiction f, Ø’ is non-vacuously true iff, whenever w is one of the 
collective belief worlds of the community of origin of f, then some world where f 
is told as known fact and Ø is true differs less from the world w, on balance, 
than does any world where f is told as known fact and Ø is not true. It is 
vacuously true iff there are no possible worlds where f is told as known fact” 
(Lewis,1978/1983:273). 
 There may be, as Lewis suggest, yet another aspect that pertains to 
an analysis of truth in fiction, namely intra- and inter-fictional transfers. The 
former case comes down to reasoning inductively in order to legitimize 
extrapolations based on tendencies noticed to prevail in the story. 
However, such intra-fictional carry-over seems to require further 
clarification than a simple reference to a(n unspecified) “moderately good 
reason” (Lewis, 1978/1983 :274) which would allow inferences to the effect 
that, since most characters in the Threepenny Opera1 prove to be treacherous, 
all characters in the play can be pronounced so. By hypothesizing, on the 
other hand, inter-fictional transfers Lewis re-formulates and solves in terms of 
possible worlds a problem2 which literary theory habitually describes as a 
case of specific literary conventions being resorted to by the advised reader 
in order to ‘fill in’ the gaps in the text.  
 Done under the banner of possible-world semantics, Lewis’ analysis 
shares in most modal logicians’ distrust of impossibilia. Inconsistent 
fictions, as well as those whose plot is ‘impossible’ because of the 
implication (in Lewis’ example) that nobody could be in a position to know 
or tell of the events in question) are relegated to the category of 
meaningless discourse (“according to all three of my analyses, anything 
whatever is vacuously true in an impossible fiction” (Lewis,1978/1983:274)). 
The only impossible fictions which allow treatment in terms of Lewis’ theory are 
those whose contradictions can be regarded as accidental – the result of a slip 
on the part of the author. In such cases, Lewis suggests, the reader should 
“go from the original impossible to the several possible revised versions 
that stay closest to the original” (Lewis, 1978/1983: 275) and then consider 
truth in each of them. In a postscript to “Truth in Fiction”, Lewis chooses to 
relax truth conditions for impossible fictions on the grounds that “if we deny 
that contradictory pairs are true in inconsistent fiction, we deny its 
distinctive peculiarity” (Lewis,1978/1983:277). Therefore, the reader is 

                                                 
1 The example is Lewis’ (1978/1983: 274).  
2 Lewis’ particular concern is whether, in typical children’s literature, one is allowed to infer that once a 

certain dragon is introduced in the story without any detailed characterization, it can be believed to 
breathe fire. Should the answer be positive, Lewis argues, this is due to inter-fictional transfers: “If 
Scrulch does breathe fire in my story, it is by inter-fictional carry-over from what is true of dragons in 
other stories” (Lewis,1978/1983:274). 
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urged to divide the story into consistent fragments and apply either the 
method of intersection (something is true in the original fiction if it is true in 
every fragment) or that of reunion (anything that is true in some fragment is 
also true in the whole story).  
 Criticism levelled against Lewis’ theory by fellow logicians working 
within the tradition of analytical philosophy concerns primarily technical 
aspects. With reference to the semantics of fictional names, G. Currie 
(1990:137) points out that Lewis’ claim about a fictional name referring to a 
real individual in each of the story worlds begs the question of how exactly the 
reference of a name like “Sherlock Holmes” is to be determined in any world, 
given that we cannot start at the actual and then seek out counterparts, nor 
assume that the end result will be the same irrespective of the stating point. A 
criticism along similar lines is expressed by A. Chakrabarti (1997: 105) who 
points to an inconsistency in Lewis’ treatment of fictional names within and 
outside fiction: whereas in the actual world the reference of Sherlock Holmes is 
presumed to be fixed by definite description, in the story worlds the same 
name is regarded as a Kripkean rigid designator. 
 A major limitation for Lewis’ analysis of truth in fiction is the fact that it is 
only marginally successful in dealing with unreliable narration. The source of the 
problem can be traced back to the definition of story worlds as those worlds 
where the fictional content is told as known fact, which clearly entails that the 
reader is bound to trust the good faith of the storyteller, as well as interpreting 
the story in a literal sense. However, the ingenuity of unreliable narration lies 
precisely in invalidating this kind of reading by a carefully contrived discrepancy 
between the (self-deluded) narrator and the implied author who no longer 
endorses his discourse. Although fully aware of the problem, Lewis does not 
seem able to expand the scope of his analysis in order to account for the irony 
and ambiguity involved in unreliable narration. Instead, he argues 
unconvincingly that such cases should be interpreted as iterative fictions and 
concedes that “there is a real problem nearby, and I have no solution to offer. 
Why doesn’t the iteration collapse? […] We must distinguish pretending to 
pretend from really pretending. Intuitively it seems that we can make this 
distinction, but how is it to be analyzed? (Lewis,1978/1983:280). 
 Lewis’ revised treatment of impossible fictions is challenged by G. 
Currie (1990: 69) on the grounds that it rests on a false premise, namely that 
any inconsistent fiction can be decomposed into consistent segments. In 
actual fact, wonders Currie, how is one to single out any consistent fragments 
of a story about the fortunes of a character who refutes Gödel’s necessarily 
true theorem? At a more general level, Currie regards the shift from Lewis’ 
original proposal (“anything whatever is vacuously true in an impossible fiction” 
(Lewis, 1978/1983: 274) to the postscript version(s) as ad hoc, since “[i]t is 
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designated to solve the problem posed by inconsistent stories but sheds no 
light on any other aspect of fictional truth” (Currie, 1990: 69)). 
 I will further argue that Lewis’ less than satisfactory account of truth in 
impossible fictions should not be regarded merely as a particular limitation of a 
particular theorist’s approach, but rather as derivative from and implicit in the 
foundational premises of formal logic. Whatever their specific allegiances, 
formal logicians narrow the focus of their investigation to the literal 
understanding (and possible formalization of) sentences expressed in a natural 
language. Working within the possible-world paradigm, Lewis is bound to 
interpret any literal contradiction in a fiction as nonsensical (unless explained 
away, however improbably). As he cannot resort to an alternative approach 
and argue the case for understanding literary texts on several levels of 
meaning, Lewis finds no way to accommodate the hypothesis that in 
impossible fictions any inconsistency in the literal signification of the text can 
be re-interpreted and rendered meaningful in a more comprehensive reading 
and on a further level of signification. 
 In order to avoid the theoretical complication incurred by the (unlikely) 
case of a fiction turning out to be accidentally true, Lewis resolves to disregard 
the distinction between the narrative and the act of narrating itself:  

“The storyteller purports - normally, if not invariably – to be telling the truth 
about matters whereof he has knowledge. I take the actual telling of the story, 
in effect, as part of the story itself; or in other words, I subsume the pretended 
truth of the story under the pretence of truthful telling” (Lewis,1978/1983:276). 

Admittedly, G. Genette’s dissociation between narration, histoire and 
récit (Genette, 1972) may not be an undying truth of literary theory, nor are 
perhaps his clarifications about narrative voice, point of view and basic kinds of 
narrators. However, these (or similar) contributions provide useful descriptive 
tools by which various aspects of narrative analysis can be brought to light, 
which in a more traditional approach to literature remain unaccounted for. As 
he consistently pursues his argumentation in a ‘pre-narratological’ jargon 
(going all the way to the assimilation of the narrator’s voice to that of the real 
author), Lewis presents a theory of truth in fiction which is unnecessarily 
deprived of a terminological (and therefore conceptual) strength which, if 
available, would have increased and refined its analytical capabilities. 
 Given D. Lewis’ longstanding commitment to modal realism, it 
comes as a surprise that he ascribes such central importance to our actual 
world3 in determining the composition and characteristics of the story worlds 

                                                 
3 Here, as elsewhere, Lewis remains on the side of analytical philosophy which regards the real world as an 

unavoidable standard reference and considers realist fiction the epitome of literature. A similar position is 
supported by Ch. Crittenden in Unreality. The Metaphysics of Fictional Objects, “realistic fiction is, I believe, 
philosophically fundamental. It is that genre which deals with real-life situations and so that which is used in 
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of a particular fiction. It can be argued, however, that whereas the principle of 
analogy may have some relevance when reading realist fiction, it is hardly an 
apodictic conclusion that it can be applied to the whole field of literature. It is 
difficult to imagine how one is to pursue an analysis along the lines indicated 
by D. Lewis (thus identifying the story worlds according to their relative 
similarity to the actual world) in the case of either highly conventionalized or 
richly symbolic literary genres. Both categories project autonomous self-
contained worlds and elicit multiple-level readings, while rendering rather 
ineffectual any approach in terms of a truth-conditional analysis of the literal 
meaning of the text. Besides, the fact that Lewis’ version of pretence theory 
fails to accommodate the concept of “literary convention” generates false 
problem. Both the fictions which Lewis deems impossible ‘by default of 
witnesses’ and those “exceptional cases” (Lewis 1978/1983: 266) in which the 
text refers to a previous ‘authentic’ source of the story – manuscript, diary, 
letter – can be seen as unexceptional, once the literary conventions they 
deploy are recognized as such: in one case, the narrative omniscience (which 
is equally to be found, qua convention, in the realist fiction that Lewis regards 
as unproblematic) and in the other, the motif of “the found manuscript”. 
 As he sets as his goal the formulation of truth-conditions for fictional 
discourse, Lewis deliberately defines the concept of “truth” in keeping with 
the standard definition of correspondence theory. He remains, 
nevertheless, aware that “there are some who value fiction mostly as a 
means for the discovery of truth” (Lewis,1978/1983:278) (in an alternative 
hermeneutics-inspired understanding of the concept of “truth”) and 
addresses this aspect in one of the postscripts of “Truth in Fiction”. Most 
simply, Lewis suggests, there are the so-called romans à clef in which the 
advised reader can recognize actual persons behind fictional characters. 
There are, on the other hand, fictions which become the means for the 
discovery of modal truths by inviting the readers to consider a possible 
situation which they have never envisaged before (“Here the fiction serves 
the same purpose as an example in philosophy” (Lewis,1978/1983:278). 
Thirdly, and “most importantly, fiction can offer us contingent truths about 
this world” (Lewis,1978/1983:279), as it isolates and raises to narrative 
salience (and thereby to significance) episodes from an otherwise fractured 
multiple and chaotic flux of experience. 
 However, none of these lines of exploring the cognitive potential of 
fiction – the “truth of fiction” as understood by the hermeneutic tradition of 
text interpretation – is pursued at length by D. Lewis. The reason, though 
not explicitly stated in “Truth in Fiction”, can be found in the theoretical 

                                                                                                                            
expressing the deepest human concerns; it has certainly had a central place in Western literature” 
(Crittenden,1991:79). 
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framework which the American philosopher adduces as the conceptual 
underpinning of his analysis: the analytical apparatus of possible-world 
semantics has been devised for the purpose of formalization and truth-
conditional assessment of sentences expressed in natural languages. In 
the case of fiction, this translates into an ability of the theory to provide an 
inventory of the facts and states of affairs which are literally true in a literary 
work. But, if the logic of cultural sciences is the logic of interrogation 
(Gadamer, 1975/1979), the question about what happens in a fiction (what 
plot? what modal combinations? which characters?) needs to be 
complemented by a question about the reason why a particular factual 
content has been instantiated in a particular fictional world. Regardless of 
how telling the critique of Lewis’ theory of truth in fiction may be in specific 
details (unsatisfactory treatment of unreliable narration and impossible fictions, 
overemphasis on the principle of analogy, insufficient interdisciplinary dialogue), 
the crux of the problem seems to me to lie elsewhere. Whereas Lewis’ analysis 
clearly contributes to the first level of (literal) understanding of fiction, it cannot 
(and will not) explore further the multi-layered process of signification which 
enables the more hermeneutically-minded reader to comprehend 
simultaneously the apparent ‘falsity’ and the deeper truth of a literary work.  
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ZUSAMMENFASSUNG. Die Problematik des emotionalen Grundes der 
Ausdrucksschwierigkeiten im linguistischen Bezug. Die folgende Studie 
betrachtet einige relevante Aspekte der Forschungen bezüglich der asymetrischen 
Zweisprachigkeit in dem Kontext des Unterrichts Rumänisch als: Nicht-
muttersprache. In diesem Zusammenhang bilden die Unterrichtsstrukturen der 
Sprachen der Minderheiten den Kern der Forschung. Das Ziel der Vorstellung der 
Ergebnisse und der bisherigen Schlussfolgerungen beinhaltet zum einen die 
Bestimmung und die Interpretation der Korelationen zwischen diesen Elementen 
und zum anderen die Definition neuer Forschungsperspektiven, die das 
tiefergehende Verstehen dieses Fenomens beeinflussen. Die Schlussfolgerung der 
Studie betont die Notwendigkeit einer tiefergehenderen Betrachtung der 
emotionalen Basis der Ausdrucksschwierigkeiten in einer Nicht-muttersprache. 

 
 

1. Introduction 
The aim of the present paper is to summarise recent research findings 

concerning the institutionalised asymmetric bilingual situation of learners of 
Romanian as a non-native language in schools teaching in minority languages. 
In the first section we would like to place the researches carried out into 
theoretical context. Later we analyse the data of some relevant field research 
in order to describe the present state of bilingualism in some special cases. 
Our findings will lead us to formulate future suggestions concerning the ways 
to be followed in favour of improving the effectiveness of Romanian language 
teaching in schools with an overwhelmingly minority native language 
environment. In the conclusion we would also like to open up new horizons 
that seem worthy of being studied closely, namely the linguistic exploration of 
the questions on the emotional aspects of bilingualism. 
 

2. Conceptual background 
Given the fact that research findings and results in the field of 

bilingualism vary on a large scale, first we would like to make clear our 
theoretical approach to this issue, explaining the context of our point of 
view. In literature there are different kinds of definitions of foreign language 
(Tej K., 2006; Doughty, 2006; Romaine, 1995; Cummins, 1984), and, in the 
case of ethnic minorities one cannot simply say that they are speakers of a 
foreign language or average bilingual speakers. So, in this section we start 
with the explanation of the concept of non-native language, as a different 
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phenomenon from that of the foreign language. In favour of this, we will 
give a short description of the concept of language and its connection to the 
representation of the speaker’s world. Finally, we will put it into a 
philosophical context in order to make clear the differences between foreign 
language and non-native language, and to reach a better understanding of 
the bilingual phenomenon. 

It seems to be easy to understand what language is, but one may face 
serious problems when it is closely studied. We suggest using as a preliminary 
definition Eugen Coşeriu’s description (Coşeriu, 1995), where we can read that 
language is of historically constituted nature, and language is a linguistic act of a 
community of individual speakers, a kind of heritage of former states of the 
community, that makes possible every meaningful expression of that community, 
or, in other words, verbal manifestations of the members of the given community. 
One can easily see from this point of view that language is not a simple treasury of 
words and concepts systematised by the grammar of the given language, or of 
linguistic and meta-linguistic knowledge, but something more complex. If we take 
the concept of meaning in a broader and more abstract way, we can find that 
every language represents the world as meaningful, which is clearly more than 
just the mentioned linguistic and meta-linguistic system. 

So, language is an implicit theory of the world (Wittgenstein, 1995), 
which gives the framework for every individual speaker to formulate sentences 
and meaningful texts, which are surely part of a discourse understood by other 
speakers of the given language, but only within the named framework. The 
language used by individuals represents not only its own perception of the world, 
that is to say, its own world, but it is also possible to be understood by others, 
even if their linguistic acts are totally different. Let us take as an example Ion 
Barbu’s metaphor of “second play” on poems, which are quite different 
representations of the real and common world, but other speakers of the given 
language have to be able to understand its complex, implicit meaning. 

From this follows that language acquisition cannot be taken as a 
simple act of reactivating linguistic and meta-linguistic knowledge, but it 
presupposes the understanding of the world of the other language and its 
meaning. As a consequence, the criterion of efficient second language 
acquisition means the ability to use the second language similarly to the 
vernacular. As we have already pointed out, using a language presupposes 
a representation of the world (Szilágyi N., 1996), but every representation is 
specific and individual, even though it is placed into the framework of a 
language, e.g. into the world of a language. In this case we can conclude 
that language acquisition means the understanding of the other’s world as 
a meaningful representation. This approach is quite similar to that of 
Jacques Derrida’s (Derrida, 1996), who wrote that understanding of another 
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language presupposed the perception of the Other (the speaker of the 
other language) as a monolingual Other. 

If this is the case of the Other’s language, which is historically constituted 
and also culturally embedded in the community of the Others, we shall say that 
bilingualism also means bi-culturalism and if the speaker uses the second 
language efficiently, it leads to a kind of multicompetence too (Pavlenko, 2005). 
The general definition of bilingualism dealt with the bilingual speaker as if it was 
a speaker of two distinct languages, who had distinct compound states of mind 
for both languages (Bartha, 1999). In our view, bilingualism is a process of 
activation of linguistic competences during interpersonal communication, within 
which the Self’s communicational intentions are manifested as embedded in a 
cultural- and socio-linguistic context. So we would like to define bilingualism in a 
holistic way, and as a state of existence of the human being or Dasein 
(Gadamer, 1975), that can be attached to different language frameworks or 
contexts, but can never be totally translated, because “there is a significant 
amount of positive and negative transfer between them, oftentimes referred to 
as bidirectional transfer or cross-linguistic influence” (Pavlenko, 2005. 11). 

In literature one can find detailed typologies of the phenomenon of 
bilingualism (Tej K., 2006; Grosjean, 1998; Bartha, 1999), but in the context of our 
paper we find most tailor-made the following. In this interpretation we can speak 
about a second language, which means that a speaker of a second language is a 
person who uses a language learnt not in his or her childhood, and this is the 
language learnt after the person’s native language. Foreign language acquisition 
is a process of language learning following the native language acquisition, and it 
is not supported by the language of the environment, so in the case of minorities 
one cannot use this term. As we argued in previous texts on minorities’ language 
acquisition (e.g. Tódor, 2005), the appropriate concept to be used is non-native 
language, which means that the speaker learns a language, different from the 
native one, which is found as active in the person’s indirect environment, and is a 
precondition of the person’s social inclusion. In the present paper we use the term 
non-native language acquisition for the Romanian language learning process in 
schools teaching in different minority languages in Romania. 
 

3. Previous results 
In Romania, based on the 2002 census, the rate of national minorities is 

10.5%. The largest population is the Hungarian one, representing 6.6% of the total 
population, but we can also find Ukrainians and Germans (0.3% both), Serbs and 
Slovaks (0.1%), Czechs (0.02%), etc. In the Romanian educational system there 
are three different models of institution for schools of minorities. The first category 
is that of the schools where native language teaching is optional on the basis of 
the parents’ needs, but all the other disciplines are thought in Romanian. The 
second category is characterised by the fact that teaching is limited only to some 
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disciplines in the native language, so the usage of the vernacular is partly ensured. 
The third one is described by the overall usage of the first language while pupils 
also study Romanian language and literature. These three types of minority 
schools represent 5.33% of all undergraduate school population in Romania. The 
phenomenon of bilingualism is most emphasized in the third category of schools, 
so in the last ten years we tried to study closely, by means of field research and 
statistical analysis, the pedagogical and linguistic state of Romanian language 
teaching and acquisition in these kinds of schools, in the case of Hungarian, 
German, Ukrainian, Serbian, Slovak and Czech institutions. 

In the 2000-2001 academic year we made a survey based on 
quantitative field research that targeted teachers by questionnaires and pupils’ 
compositions (1,500 compositions in total) on given topics, in selected schools 
with teaching in the language of the above mentioned minorities. During the 
survey we asked 450 teachers and 400 pupils of the final stage of institutional 
bilingualism, i.e. of the 12th grade (Tódor, 2005). The next research activity was 
held during 2002 and 2003, when we tried to measure the effect of the usage of 
active methods in developing communicative culture in the non-native language, 
i.e. in Romanian. In this case I focused on the effectiveness of Romanian 
language acquisition in schools teaching in Hungarian, using two groups where 
the communicative method was applied and two others as control groups. By 
active method we meant the tools of improving pupils’ self-expression in the 
target language (Tódor, 2005). The third research we would like to mention was 
held in the academic year 2004-2005. In this study we collected data by means 
of classroom research using questionnaires and diary research in classroom 
context measuring the code-switching phenomenon, putting an emphasis on its 
role in the didactic conversation (Mackey, 2005; Romaine, 1995; Scheu, 2000). 
The questionnaires were collected from 164 teachers of Romanian language 
and from 664 pupils of 5th, 6th, 7th and 8th grades in schools in Harghita and 
Covasna counties, where pupils live their everyday life in a predominantly native 
language environment; diaries were made in a vast number of lessons: 1,012. 

In the next few paragraphs we would like to widen the horizon of 
understanding the phenomenon of bilingualism as it shows itself in the context 
of schools teaching in minority languages based on the above mentioned 
selected research findings. In favour of doing so, first we would like to show 
two kinds of detailed categorisation of linguistic difficulties, then we will 
introduce the term of asymmetric or so-called unbalanced bilingualism placed 
in this given context. Thirdly, we give some details on the effects of active 
methods on improving pupils’ self-expression skills. Last but not least we try to 
describe the very inspiring phenomenon of metaphoric code-switching 
(Wardhaugh, 2005) that opens up new fields for future research activities. 

One aim of the research made in favour of analysing the quality and 
deficiency of self-expression in the non-native language was describing the 
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typology of expression difficulties widening the model made by Ellis Rod (Rod, 
1995). In the table below one can find some typical examples of the 
subcategories of difficulties too. 

Table 1.  
Types of expression difficulties 

 
Types of difficulties Subcategories Examples 

1.1. Transfer mistakes  
1.1.1. Creativity through 
analogy 

muritul (correctly: mortul); 
nouător(correctly: inovator); 
planifichez (correctly: planific) 

1.1.2. Structure transfer Să spune; 
El e 14 ani. 

1.2. Intralingustic 
mistakes 

Verbs e.g. tu ştii, tu obŃii 

1.3. Interlinguistic 
(interference) mistakes 

 

1.3.1. Pronunciation 
mistakes 

 haluŃina, harmonie 

1.3.2. Morphological 
mistakes 

Cravata tatei,  
S-a îndrăgostit în mine. 

1. Competential deficiencies 
(mistakes) 

1.3.3. Syntactic-semantic 
mistakes 

Ei erau într-o stare de nimic. 
Am văzut un copac de măr. 

2.1. Processing errors Word for word translation, 
cacophony, difficulties in fluency 
etc. 

2. Performance deficiencies 
(errors) 

2.2. Communicative 
strategy errors 

 

 

By competential deficiency we mean that communicative ability is not 
interiorised enough, on the other hand, performance deficiency is characterised 
by the innapropriate ability of using the competential skills because of their 
inadequate level. Within the competential ones we argue for distinguishing the 
subcategory of transfer mistakes, that is the term for the usage of non-native 
language patterns. This transfer, as the examples clearly show, can be 
observed as formulating words in the target language, especially manifested in 
mistaken endings, which can be called creativity through analogy. Transfer 
mistakes often take shape of overtaking whole sentence structures. 

Intralinguistic mistakes refer to mistakes that can be made by native 
speakers of the target language because of the inadequate level of 
applying meta-linguistic norms or can be caused by the lack of attention of 
the person in question. On the contrary, interlinguistic mistakes are driven 
by the interference of the two languages, i.e. the negative transfer of native 
language knowledge to non-native language speaking. This latter group 
can be found at different levels of the linguistic system, such as at the 
phonetic, morphologic and syntactic-semantic levels. 
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The category of errors is highly influenced by the fluency shown in 
the field of the first category, and refers to deficiencies of processing and to 
the errors of communication strategies of the individual. Processing errors 
are driven by language planning and processing difficulties of the speaker, 
but also have negative impact on the mistakes detailed above, so we may 
say that errors and mistakes are in close interdependency. These errors 
are likely to be manifested as word for word translations, limited sensibility 
to pleonastic expressions, cacophony or difficulties in fluency. 
Communicative strategy errors are present at different levels, e.g. in 
defective interactions between locutional, illocutional and perlocutional acts. 

Whether we are speaking of the categories of mistakes or errors, it 
strongly follows from our research that all these deficiencies are influenced or 
indirectly caused by the attitude the person showed concerning the acquisition 
of the non-native language. Nevertheless these attitudes vary on the person’s 
experiences gathered during the learning process and are highly individual, 
one can define two groups of them. The first group is characterised by 
concentrating on the global sense of willing to communicate in the non-native 
language. In this case the correctness of the self-expression in linguistic terms 
is not dominating, the overall aim is to forward the message to the speakers of 
the non-native language. The second group of attitudes underlines the 
importance of the correct usage of the meta-linguistic system, so the self-
expression in the non-native language is not easily formulated and often leads 
to be reduced to silence concerning topics for which the person does not have 
appropriate vocabulary, or using a reductionist strategy failing to take part in 
the conversation save by using simple sentences or single words only. 

The attitudes described may lead to two groups of deficiencies, 
namely overt errors and covert errors (Corder, 1981). From studying the 
two different typologies, i.e. the first which was formulated from the 
communicative-functional perspective, and the second which dealt more 
with the issues caused by different attitudes of language learners, it follows 
that there is a need for a more complex, interdisciplinarily based approach 
of the question of deficiencies in non-native language acquisition. 

We would like to add that in the case of the target groups in 
question we shall speak about a special form of bilingualism, e.g. about 
institutional asymmetrical bilingualism. This expression refers on the one 
hand to the incongruity between the abilities of expressing in non-native 
language and in native language, and on the other hand this acquisition 
mostly derives from institutional context and not from spontaneous learning 
processes. The measure of this incongruity or unbalance is different for every 
single person in the target group, and is determined by the characteristics of 
the inherited language, by the direct language environment of the person and 
by the quality or efficiency of the institutionalised form of language teaching. 
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As our researches in the field of errors and mistakes showed, both 
errors and mistakes are highly dependent on the possibilities the person 
might realise in communicative situations, and the level one can reach in 
non-native language fluency derives partly from the ability to take part in 
lifelike communicational situations, it is now time to point out that more 
emphasis should be put on improving these skills. The already mentioned 
experimental research measuring the impact of active methods of 
developing communicative-functional culture in the non-native language, 
i.e. Romanian, in schools teaching in Hungarian, dealt with measuring the 
following competencies: 
- the competence of activating linguistic experiences in the non-native language 
- the competence of comprehensive reception of oral and written messages 
- the competence of creating messages 
- awareness of the effects of linguistic interferences (the meta-linguistic 
awareness or the consciousness of code-switching) 

Statistically relevant differences between the target group and the 
control group were found at the first three levels, but no significant differences 
could be obtained at the fourth competence level. In the target group we faced 
the significant restructuring of declarative and procedural linguistic acquisition 
after one academic year of application of the mentioned method (Tódor, 2005). 
So from these results we can deduce that implementing active methods may 
reduce the occurrence of both mistakes and errors significantly, having their 
positive impact on productive or textual skills, but the improvement of meta-
linguistic awareness and judgments was only partly present. In this context we 
can say that it is true that the issues concerning errors and mistakes are 
interdependent and can be simultaneously treated, but there is also a need for 
linguistic intervention that can build awareness of code-switching by applying 
contrastive thinking management and stimulation of conscious usage of native 
language experiences while processing non-native language messages. In the 
latter case we would like to underline the term conscious, because it is apparent 
from the previously introduced research that mistaken or malfunctioning 
application of the vernacular experience can lead to inter-linguistic mistakes. 

In favour of a more profound understanding of the issue concerning 
meta-linguistic awareness in the context of institutional asymmetric bilingualism 
we have tried to carry out a massive classroom research. As we have already 
mentioned, empirical data was collected in a predominantly native language 
environment, where the rate of native Hungarian speakers is 84.6% (Harghita 
county) and 73.8% (Covasna county) based on the 2002 census. We have tried 
to analyse the linguistic characteristics of didactic conversations during 
Romanian language and literature lessons. The presence of code-switching in 
these situations is sometimes conscious and sometimes just spontaneous both 
in the case of pupils and teachers. We have concluded that code-switching is 
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caused by two language educational or organisational factors. One factor is 
based on the tension between the expectation of the curriculum and the socio-
linguistic knowledge of the pupils which can be dispelled in the given situation 
only by the usage of the native language as a tool for explanation and for 
making pupils understand the contents formulated in the non-native language. 

The second factor is of explicit pedagogical kind, namely the teaching 
stuff is not fully prepared for implementing the normative curricular prescriptions 
on communicative-functional pedagogic principles. Having this in mind, it is not 
really striking that pupils of the above mentioned two counties prefer to use 
metaphoric code-switching, which was observed in nearly all lessons and was 
reported both by questionnaires and classroom diaries. Metaphoric code-
switching took the form of the usage of native language in informal, or more 
personal situations, while formal, institutionalised conversations were 
characterised by the overwhelming use of the target language. So we can see 
that the present institutionalised language teaching can activate mostly formal 
types of language practice from which follows that it contributes to the 
establishment of the unbalanced character of bilingualism and does not lead to 
the desired level of multi-competence. We would like to summarise our findings 
on the present agents of the formation of unbalanced institutionalised 
bilingualism in the figure below. 
 

 
Figure 1.  Establishment of institutionalized unbalanced bilingualism 

 
4. Conclusion 
In our present paper we tried to summarize different relevant 

aspects of research findings concerning non-native language acquisition in 

Given level of non-native 
language 

communicative competence 

Unbalanced 
bilingualism = 

Teaching 
practice 

Curricular 
norms 

Socio-linguistic 
environment 

Inherited 
language 

and culture 
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schools teaching in the languages of some selected minorities in Romania. 
The major goals of these findings have led us to conclude that there is an 
urgent need for the application of contrastive approach both in curriculum 
planning and in teaching practice besides the normative implementation of 
active methods of developing the communicative culture, because results 
showed that at a certain level this latter approach does not have enough effect. 
We would like to underline the necessity of further linguistic research in favour of 
a more appropriate curriculum planning in the field of the Romanian language 
teaching system. We suggest stressing the question of awareness building of 
the teachers working in the environment described, particularly concerning the 
use of code-switching and regarding the special nature of groups of pupils in 
question. We also add that one might not set aside the fact that characteristics of 
non-native language skills of groups of pupils highly depend on the nature of 
socio-linguistic background and on the parameters of the language environment. 

In conclusion we want to come to the point that there is a very 
inspiring new context that is surely worth examining deeply. We have 
already mentioned above the phenomenon of metaphoric code-switching 
that could be observed frequently in classroom context during Romanian 
language and literature lessons in the schools studied. One can easily see 
that there is more emotional charge in these communication solutions, 
which means that the phenomenon cannot be fully understood by means of 
pure psycho-pedagogical research. 

We can argue in favour of the new approach based on the 
phenomenon of communicative strategy errors, which often leads to silence. 
There is no need to say that silence cannot be taken as an effective act in 
communication, and as all communicational malfunction, this act has its 
negative role in the formation of frustration concerning communication in the 
non-native language. These negative emotions also play a major role in 
strengthening the ineffective strategy of reduction or silence, and non-native 
language learning failures can be a cause of language anxiety. 

In order to put communicational anxiety into a wider context, we shall 
add that it has its unpleasant effect on the person’s social exclusion state, and to 
some extent it is equal to self-exclusion, because it is based on the already 
introduced communicative strategy error, even if it was not consciously chosen 
by the person in question. All these issues, namely the phenomenon of 
metaphoric code-switching, opted silence in certain situations and 
communicative anxiety, can guide us to raise the question of emotional context. 

Previous empirical and theoretical researches in the field of psychology 
and educational sciences have already made a vast effort in order to describe 
the nature of the bilingual speaker and of the non-native language acquisition 
process, especially concerning the motivation of the learner and the impact of 
prejudices or stereotypes. Most of these scientific activities focused on the 
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connectivity of language and thinking, on neurolinguistic features of language 
learning and on the interdependency of language and cognitive development. 
We try to suggest that another necessary precondition of understanding the 
nature and the causes of asymmetric bilingualism lies in the linguistic 
exploration of the emotional aspects of bilingualism, like closely studying 
linguistic matters concerning non-native language anxiety. 
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ABSTRACT. Internal and External Factors in Morpho-Syntactic Changes The article 
deals with internal and external factors and the part they play in the morpho-syntactic 
changes. The linguistic changes and variations can be the result of various factors, that 
traditionally were classified in two types: internal factors or from the interior of the language 
and external or from outside the language. The potential for the linguistic change can come 
from internal factors, but the external factors are those that decide if the innovations can 
improve themselves. A series of evolutions and linguistic (especially syntactic) changes can 
be caused also by the interaction of internal and external factors. The morphological and the 
syntactic changes occur more often as caused by internal linguistic factors than it is the case 
at other linguistic levels. The causes of the changes are more difficult to determine than at 
other linguistic levels. An important external mechanism of the syntactic change is the 
language contact. Some changes in the morpho-syntax of English can be ascribed to the 
Scandinavian influence, i.e. to external factor of the language contact. 

 
 

Jede Sprache ändert sich im Laufe der Zeit, und diese Änderungen 
finden aus mehreren Gründen statt. Eine sprachliche Änderung gilt als erklärt 
erst, wenn die verursachenden Kräfte identifiziert worden sind, und ihre 
Interaktion geklärt worden ist. Die sprachlichen Änderungen und Variationen 
können das Ergebnis der Wirkung verschiedener Faktoren sein, die traditionell 
in zwei Typen eingeteilt werden: interne, innere oder innersprachliche 
Faktoren, beziehungsweise externe, äußere oder außersprachliche Faktoren. 

Bezüglich der Termini „innerer / interner Faktor“ und „äußerer / externer 
Faktor“, muss man präzisieren, dass diese keine streng abgegrenzten Begriffe 
sind. Die Termini „innere / intern“ und „äußere / extern“ gehören zum selben 
semantischen Bereich, das auch andere Termini beinhaltet („natürlich“, „sozial“, 
„selbständig“, „strukturell“). Für eine ursprüngliche Definition der zwei Termini 
kann der von Campbell gemachten Unterschied erwähnt werden, der mit dem 
von Co¿eriu vorgeschlagenen Unterschied zwischen „natürlich“ und „künstlich“ 
parallel ist (laut Gerritsen & Stein, 1992). 

Unter „inneren Faktoren“ verstehen wir diejenigen Faktoren der 
sprachlichen Änderungen, die inhärent sind, die sich in der Innere der Sprache 
befinden und im Sprachsystem in irgendwelchem synchronischen Stadium 
vorkommen können. Diese Faktoren sind eigentlich die existierenden 
phonetischen, morphologischen und syntaktischen Voraussetzungen. Die 
Phonologie, die Morphologie und die Syntax bilden in der generativen 
Grammatik die sogenannte Regelkomponente (die aus Regeln bestehende 
Komponente). Außer diesen Regeln gibt es auch die lexikalische Komponente. 
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Die Regelkomponente umfasst die allgemeinen Regeln über die Art und Weise 
wie sich Teile der lexikalischen Komponente in Wörter und Sätze kombinieren. 
Die Lexik ist jener Teil der Grammatik, wo man diejenigen Informationen über 
die Sprache speichert, die mit Hilfe einer allgemeinen Regel nicht vorhergesagt 
werden können. Die Kenntnisse über das Sprachsystem oder die Grammatik 
nennen wir die linguistische oder die grammatikalische Komponente. 

Die innere Struktur der Sprachen ist dynamisch, und kann sich als Folge 
der Aktion natürlicher inhärenter Kräfte ändern. Sapir ist der Meinung, die Sprache 
habe eine Drift, eine inhärente Treibkraft: “Language moves down time in a 
current of its own making. It has a drift”. ‘Die Sprache ändert sich im Laufe der Zeit 
in die Richtung ihres eigenen Werdens. Sie hat eine Drift’. Obwohl die einzelnen 
Variationen zufällig sind, ist die Entwicklungstendenz in der Sprache zielgerichtet 
und operiert mit der unbewussten Auswahl der Varianten, die die Sprache in einer 
besonderen, kumulativen (zusammenfassenden) Art verändern. 

Sapir unterscheidet drei spezifische morpho-syntaktische Driften in 
Englisch, die „cross-linguistic“ (‚quer-linguistisch’) erscheinen können. Diese 
sind die Ausgleichung der Kasusendungen, die Festigung der Wortstellung 
und die Tendenz zur invariablen unveränderlichen Wörtern. Lakoff (1972:178) 
identifiziert eine Drift von Synthetik zu Analytik in den indogermanischen 
Sprachen und schreibt einer „Metakondition die Art und Weise wie sich die 
Grammatik einer Sprache als Ganzes verändern kann“ zu.  

Wenn sich eine sprachliche Änderung als eine innere Entwicklung 
erweist, dann ist es wahrscheinlich, dass diese in allen Sprachen 
stattgefunden hat, weil das innere System der Sprachen so etwas aus 
irgendeinem Grund verlangt. Es gibt zwei Kategorien von inneren Faktoren: 
strukturelle Modelle und typologische Einschränkungen. 

Fennell (2001) spricht über innere Faktoren, wobei die Motivationen die 
folgenden sind: die Leichtigkeit der Artikulation (X ist leichter auszusprechen als 
Y), die Analogie (die Anwendung eines Phänomens für andere Phänomene 
durch Assoziation), die Reanalyse, der Zufall (laut Crystall,1987:333). Fennell 
gibt als Beispiel für sprachliche Änderungen, die von inneren Faktoren 
verursacht wurden, die Systemänderung in English von einer synthetischen, 
flektierenden Sprache, basiert auf morphologischen Endungen für die 
Markierung der grammatischen Funktion, zu einer analytischen Sprache, 
beruhend auf die Wortstellung für den Ausdruck der grammatischen 
Verhältnisse. Ein anderes Beispiel der inneren Änderung ist das Phänomen 
bekannt als i-Umlaut, das zwischen Germanisch und Altenglisch erschienen ist 
(übrigens ein spezifisches Phänomen für alle west- und nord-germanischen 
Sprachen). Die Entwicklung des Verbs to do im Englischen vom Hauptverb zum 
Hilfsverb ist auch eine innere Änderung, die als eine Grammatikalisierung 
angesehen werden kann, gleichzeitig aber auch als eine Reanalyse, d.h. ein 
Wort, das von historischem Gesichtspunkt aus mit einer gewissen Struktur 
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verbunden war, wird mit einer anderen assoziiert. Es gibt im Englischen eine 
Menge morphologische Beispiele von Untergruppen der Reanalyse, u.zw. 
Metaanalyse, wobei die Morphemgrenzen reanalysiert, reinterpretiert werden.  

Andere oft erwähnte innere Ursachen der sprachlichen Änderungen 
sind Faktoren, wie die Vorliebe des Sprechers für einfache und durchsichtige 
Systeme, welche die Sprachlernenden dazu bewegen können, die 
unregelmäßigen undurchsichtigen Paradigmen umzugestalten. 

Wenn die Änderungen von inneren Faktoren verursacht werden, wie 
z.B. im Falle des Sprachkontakts, dann sind sie von einem System von 
außerhalb ausgelöst und auf diese Weise unabhängig vom inneren 
Mechanismus der Sprache. Unter „inneren Faktoren“ versteht man also 
diejenigen Kräfte, die aus der Lokalisierung und dem Gebrauch der Sprache in 
der Gesellschaft entstehen. 

Das Potential für die sprachliche Änderung kann zwar von internen 
Faktoren kommen, aber die äußeren oder außersprachlichen Faktoren sind 
diejenigen, die entscheiden, ob sich die Neuerungen durchsetzen werden. 
Außerdem sind die äußeren Faktoren entscheidend bezüglich das Überleben 
der Lehnwörter. Die äußeren Faktoren bestimmen nicht nur was überlebt, 
welche von den Formen die von außerhalb der Sprache kommen, sondern auch 
was wird überleben von den Neuerungen innerhalb der Sprache. Je stärker ist 
die soziale Unterstützung, die die Neuerungen und die Lehnwörter bekommen, 
desto größer sind die Chancen, dass sie überleben. Das bedeutet, dass es 
einen Druck gibt, der von den äußeren sozialen Faktoren aus in die Richtung 
innere Faktoren geht. Die Neuerungen müssen eine soziale Unterstützung 
haben, während die Lehnwörter eine soziale oder eine soziale und eine 
linguistische Unterstützung. Die sprachliche Änderung ist also eine Änderung 
der sozialen und sprachlichen Normen, während die inneren Faktoren 
strukturelle Einschränkungen setzen für die Neuerungen und die Lehnwörter, 
die sich in einer Sprachgemeinschaft verbreiten können. 

Die durch die Aktion äußerer Faktoren verursachten sprachlichen 
Änderungen können stattfinden infolge: der Geografie (die Absonderung einer 
Sprache oder Varietät von der anderen , und als Alternative die Annäherung, 
d.h. der Sprachkontakt: eine Ursache der Änderungen in einer Sprache ist die 
Tatsache, dass die Sprecher mit einer oder mehreren Sprachen in Kontakt 
kommen), des Kontakts mit neuen oder alten Phänomenen (die Notwendigkeit 
der Anpassung an neue, verschiedene und fortlaufende Aspekte der 
Gesellschaft), des unvollkommenen Erlernens (die Sprachen können sich 
ändern auch weil die Menschen sie nicht vollkommen erlernen: wenn die 
Menschen mit einer Sprache in Kontakt kommen, können sie sie imperfekt 
lernen, und letzten Endes sie auch ändern, indem sie den Substrat-Effekt auf 
die Sprache bewirken), des Substrat-Effekts, des Faktors der sozialen Prestige 
(der Versuch eines Teiles der Sprecher, solche linguistische Eigenschaften, 
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die als „besser“ gelten und betrachtet werden als die eigenen, nachzuahmen 
oder sich anzueignen.  

Die häufigste äußere Ursache der Änderungen, die in einer Sprache 
vorkommen, ist der Sprachkontakt, und folglich die Entlehnung.. 

Es gibt verschiedene Theorien und Modelle bezüglich der Art und 
Weise, wie diese Faktoren wirken, und die Wahl der einzelnen Theorien und 
Modelle bestimmt auch die Perspektive der Problembehandlung. In der 
einschlägigen Fachliteratur werden die inneren Faktoren in einem generativen 
Rahmen behandelt, während die äußeren Faktoren in einem 
soziolinguistischen. Die Soziolinguistik operiert mit Begriffen wie 
„Determinanten“ und „Determinantenverhältnis“. In einem soziolinguistischen 
Zusammenhang muss man als Verhältnis der Determinanten die Bedingungen 
oder Faktoren in einem weiteren Sinne verstehen, diejenigen Bedingungen 
oder Faktoren, die imstande sind, Änderungen und Variation zu verursachen. 
‚Determinante’ oder ‚Bestimmungsfaktor’ bedeutet ein Prinzip, ein Rahmen, 
der auf die Sprache auswirkt. In der Soziolinguistik wird gewöhnlich nicht 
empfohlen, einen Einzelfaktor als einzige Ursache einer gewissen 
linguistischen Änderung anzugeben, weil es in den meisten Fällen mehrere 
verschiedene Faktoren gibt, die zusammen wirken. 

Man muss wissen, dass eine Reihe von Entwicklungen und 
Änderungen, vor allem die syntaktischen, von der Wechselwirkung etlicher 
inneren und äußeren Faktoren verursacht werden können. Während der 
Unterschied zwischen inneren und äußeren Ursachen in einigen Fällen sehr 
klar erscheint, ist die Absonderung dieser Faktoren nicht immer gerechtfertigt, 
oder sogar gewünscht, insbesondere im Bereich der syntaktischen Änderung, 
meint Mithun im Artikel „External triggers and internal guidance in syntactic 
development: Coordinating conjunction”. Andere behaupten, dass die inneren 
und äußeren Faktoren voneinander unterschieden und getrennt werden 
müssen. Manchmal ist es schwer, die inneren und äußeren Faktoren 
voneinander abzugrenzen, weil die syntaktische Änderung oftmals das 
Ergebnis der Interaktion dieser Faktoren ist. 

Der allgemeine Charakter der englischen Sprache har eine sehr 
radikale Änderung in der mittelenglischen Periode durchgemacht, eine 
Änderung, die im Bereich des Wortschatzes, der Morphologie und der 
Syntax deutlich vorkommt. Die Einflüsse, die in der Umgestaltung der 
Sprache gewirkt haben, sind zahlreich und komplex, und einige von ihnen 
waren schon vor der mittelenglischen Periode tätig. 

Die morphologischen und vor allem die syntaktischen Änderungen 
erscheinen öfter von innersprachlichen Faktoren verursacht als es der Fall ist an 
anderen sprachlichen Niveaus. Darum versucht man im allgemeinen zuerst die 
Erörterung mit Hilfe von inneren Faktoren, und der Erklärung durch äußere 
Faktoren bedient man sich erst „wenn alle Bemühungen, um eine innere 
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Motivation für die Änderungen zu finden, gescheitert sind“ (laut Thomason & 
Kaufman, 1988:57). Gleichzeitig muss man sagen, dass es sogar eine Tendenz 
gibt, diese Änderungen als von inneren Faktoren verursacht zu erklären. Hock 
behauptet, dass eine äußere Erklärung, um akzeptiert zu werden, muss 
“beyond a reasonable doubt” ‘ohne vernünftigen Zweifel’ sein. 

Lange Zeit wurde die Rolle der äußeren Faktoren in der syntaktischen 
Änderungen vernachlässigt oder sogar verneint, und dies trotz der Tatsache, 
dass es Situationen gibt, wo der Sprachkontakt die einzige glaubwürdige 
Erklärung der syntaktischen Änderung ist. In den Fällen, wo man syntaktische 
Änderungen bemerkt hatte, wurde angenommen, dass diese Änderungen von 
inneren Faktoren verursacht wurden, und folglich dass sich die Sprachen aus 
einer inneren Notwendigkeit ändern. Heute sind die historischen Linguisten 
mehr interessiert an den äußeren Faktoren und an ihren Wechselwirkung mit 
den inneren Faktoren, behaupten Gerritsen und Stein (1992).  

Im Buch von Harris und Campbell, Historical Syntax in Cross-
linguistic Perspective (1995), sind die verschiedenen Mechanismen der 
syntaktischen Änderung erklärt, Mechanismen, die als intern und extern 
klassifiziert werden können. Harris und Campbell deuten darauf hin, dass 
die syntaktischen Änderungen auf drei Mechanismen, nämlich Reanalyse, 
Verbreitung (“extension”) und Entlehnung reduziert werden können, gerade 
dieselben Mechanismen, die G. Deutscher (2001) für die morphologischen 
Änderungen angedeutet hat.  

Die Reanalyse und die Verbreitung beziehen innere Faktoren ein und 
sind die inneren Mechanismen der Änderung. Die Entlehnung ist ein äußerer 
Mechanismus, sie setzt außersprachliche Motivationen der Änderung voraus. 
Die Reanalyse und die Verbreitung sind komplementäre Prozesse, d.h. sie 
ergänzen sich gegenseitig, der eine wirkt auf die Grundstruktur, und nicht auf die 
Oberflächenerscheinungen, während der andere beeinflusst die Oberfläche, 
und nicht die Grundstruktur. Nur die Reanalyse und die Entlehnung können 
ganz neue Strukturen in die Sprache einführen, und auf diese Weise können sie 
radikalere Änderungen hervorrufen als die Verbreitung.  

Die syntaktischen Änderungen sind oft durch Reanalyse erklärt 
worden. Die Reanalyse ist laut der Definition von Harris und Campbell 
(1995:50) „ein Mechanismus, der die Grundstruktur der syntaktischen Struktur 
ändert und keine Änderung der Oberflächenerscheinungen einbezieht“.  

Das Erscheinen zweideutiger Oberflächenstrukturen kann sowohl von 
inneren als auch von äußeren Faktoren verursacht werden. Anfang des 20. 
Jahrhunderts, als die Änderungen der wahlfreien Regeln untersucht wurden, hat 
man als Ursachen sowohl innere als auch äußere Faktoren angegeben. So 
erklärt z. B. Jespersen (1922) das Verschwinden der Verb-final-Wortstellung 
‘Endstellung des Verbs’ im Englischen durch eine Erosion des 
Kasusmarkierungssystems. In der strukturalistischen Periode wurde 
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angenommen, die Sprache sei ein System „wo alles gegeben ist“ und nur die 
inneren Faktoren eine Rolle in der syntaktischen Änderung spielen. Eine solche 
Meinung kann man auch bei den Generativisten finden, die hauptsächlich mit 
Reanalyse beschäftigt sind. In der Auffassung der Generativisten kann nur die 
Reanalyse als syntaktische Änderung angesehen werden. Die Reanalyse wird 
beinahe ausschließlich von inneren Faktoren verursacht, obwohl in einigen 
Sonderfällen können auch äußere Faktoren tätig sein, wie z.B. der fremde 
Einfluss und die Anschaulichkeit. Mühlhäusler (1980) betrachtet die Syntax als 
relativ unabhängig von Substrat- und Superstat-Einflüssen. Die Auffassung, 
dass die äußeren Faktoren in der syntaktischen Änderung eine Rolle spielen 
können, ist verhältnismäßig ziemlich neu, und verdankt ihre Existenz einerseits 
dem Studium der Kreolsprachen, das bewiesen hat, dass die von syntaktischen 
Entlehnung verursachte Reanalyse überhaupt nicht etwas Außergewöhnliches 
ist (laut Appel & Muysken, 1987), und andererseits den Studien von William 
Labov, die nachgewiesen haben, dass die äußeren Faktoren tatsächlich eine 
Rolle in den Änderungen spielen können, nämlich im Gebrauch der wahlfreien 
Regeln. Von großer Bedeutung für die externe Erklärung der syntaktischen 
Änderungen ist das Buch von Thomason und Kaufman, Language Contact, 
Creolization and Genetic Linguistics (1988). Die Autoren weisen darauf hin, 
dass es ziemlich möglich ist, dass eine gewisse Änderung in einer Sprache von 
äußeren Faktoren verursacht wird, aber von inneren Faktoren in einer anderen 
Sprache. Gleichzeitig braucht die von Entlehnung verursachte Änderung in der 
Syntax nicht dieselbe Konstruktion in der Zielsprache zu ergeben wie in der 
Bezugssprache. Thomason und Kaufman kritisieren die Methodologie, wobei 
man die externen Ursachen erst dann berücksichtigt, wenn die Bemühungen 
um eine interne Motivation für die Änderung zu finden, gescheitert sind. Eine 
schwache interne Motivation für die Änderung ist weniger überzeugend als eine 
starke externe Motivation, und dann gibt es auch die Möglichkeit der 
mehrfachen Verursachung. Thomason und Kaufman behaupten, dass obwohl 
„die Sprachwissenschaftler glauben wollen, dass die Struktur einer Sprache ihre 
künftige Entwicklung bestimmt“, zeigt die soziolinguistische Geschichte, dass 
der Hauptbestimmungsfaktor der Sprachkontakt ist.  

Die externen Erklärungen für die Änderungen müssen gut dokumentiert 
werden, es ist nötig zu beweisen, dass eine gewisse äußere Ursache im System 
nicht nur eine einzige Änderung verursacht hat, sondern mehrere Änderungen, 
da es sehr unwahrscheinlich ist, dass ein äußerer Faktor nur die Syntax 
beeinflusst hat, und andere Niveaus der Sprache nicht. Die mit der Entlehnung 
eines lexikalischen Elements verbundene syntaktische Änderung kann nicht 
früher erscheinen als die syntaktische Änderung, die damit nicht verbunden ist.  

Der Sprachkontakt wirkt oft als ein Katalysator für eine Änderung 
durch Reanalyse oder Verbreitung, d.h. er kann innere Mechanismen in 
Gang setzen und fördern, während die Entlehnung nur durch Sprachkontakt 
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erscheinen kann (laut Harris & Campbell, 1995:51). Die Entlehnung ist ein 
äußerer Mechanismus, der die Motivation für die Änderung von außerhalb 
der Sprache einbezieht. 

Mithun (1992:89) behauptet, die syntaktische Entlehnung kann oft den 
Eindruck geben, dass sie einen nur von äußeren Faktoren verursachten 
Prozess repräsentiert, und scheint abhängig zu sein vom externen Kontakt mit 
anderen Sprachen und von den günstigen Bedingungen der relativen Prestige 
und der Zweisprachigkeit. Trotzdem können einige Aspekte der internen 
Struktur der Entlehnung den Integrationsprozess der betreffenden Entlehnung 
erleichtern oder erschweren.  

So können also die morpho-syntaktischen Änderungen das 
Ergebnis der Wirkung von inneren oder äußeren Faktoren oder von beiden 
sein. Um vom morphologischen und syntaktischen Einfluss einer Sprache 
auf die andere reden zu können, muss man beweisen können, dass die 
Änderungen in der Morphologie und der Syntax der einen Sprache als 
Folge der von der anderen ausgeübten Wirkung stattgefunden haben.  

In den Arbeiten vieler, insbesondere der skandinavischen, 
Sprachforscher, wurden die Änderungen in der englischen Morphosyntax 
dem skandinavischen Einfluss zugeschrieben, d.h. äußeren Faktoren. Man 
muss wissen, dass viele von den Kennzeichen, die man mit der Syntax des 
Mittelenglischen verbindet, sind eigentlich das Ergebnis der Prozesse, die 
schon im Altenglischen angefangen haben. 

Es gibt natürlich auch eine Reihe von Linguisten die meinen dass die 
Vereinfachung, die im Mittelenglischen stattgefunden hat, eigentlich die Folge 
einer inneren Entwicklung sei, die kennzeichnend für alle germanischen Sprachen 
ist, und betrachten folglich den Übergang von synthetischer zur analytischer 
Sprache als eine interne Entwicklung. So behaupten z.B. Thomason und 
Kaufman, dass die Vereinfachungsprozess mit dem Sprachkontakt nichts zu tun 
hat, und argumentieren ihre Behauptung, dass dieser Prozess schon im 
Altenglischen begonnen hatte, wie man es in Lindisfarne Gospels sehen kann, die 
im northumbrischen Dialekt geschriebenen wurde. 

Eine irgendwie versöhnende Position und Kompromisslösung wäre, 
dass die skandinavische Sprache keinen direkten Einfluss auf die englische 
Morphologie und Syntax hatte, aber ihr Dasein auf englischem Boden hätte 
sehr gut den Auseinanderfall des so gut ausgearbeiteten Flexionssystems 
des Altenglischen beschleunigen können (zwar unmittelbar, wobei man die 
katalysierende Rolle des Altskandinavischen betont). 

Fischer et al. (2000:19) meinen: „Ein großer Teil der synchronischen 
Variationen werden nicht von inneren Faktoren bedingt. Sprachkontakte 
von verschiedener Art und die sozialen Bedingungen sind wichtige Quellen 
der synchronischen Variationen“. 

Wir können demzufolge annehmen, dass, wenn es Beweise gibt für 
einen intensiven Sprachkontakt in der Geschichte einer Sprache, dann können 
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auch die morpho-syntaktische Änderungen, die in derselben Zeit stattgefunden 
haben, von dieser Sprachkontaktsituation ausgelöst worden sein. Coteanu 
(1957) glaubt, dass der Sprachkontakt zu morpho-syntaktischer Vereinfachung 
führt. Jeffers und Lehiste (1979:157) behaupten, dass die Substrat-Interferenz 
im allgemeinen zu morpho-syntaktischer Vereinfachung führen. 

Der Sprachkontakt kann als Ergebnis die Entlehnung von neuen 
morphologischen und syntaktischen Charakteristiken haben, aber kann auch den 
Verlust solcher Eigenschaften verursachen, die in den zwei Sprachen 
verschieden sind. So könnte man z.B. erklären, warum die altenglische 
Kasusmarkierungssystem reduziert wurde und dann verlorengegangen ist gerade 
in der Periode des Kontakts mit dem Altskandinavischen. Obendrein gibt es auch 
das Phänomen des Substrat-Effekts, wo in Sprachkontaktsituationen Erwachsene 
eine Fremdsprache nur unvollständig lernen und damit linguistische Änderungen 
in der neuen Generation der Sprecher verursachen. Diese eignen sich die 
Interferenz-Erscheinungen an und übertragen sie weiter an.  

So etwas konnte wohl mit den skandinavischlernenden Engländern 
in Danelaw passieren. In den Bedingungen des Danelaw in der 
Wikingerzeit ist eine solche Hypothese gerechtfertigt, und die Erklärung der 
Änderungen durch äußere Faktoren ist sehr glaubwürdig.  
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Le volume publié sous la 
direction de Michel Prigent est partagé 
en quatre parties, aux titres génériques: 
Lieux, institutions, catégorisations, 
Savoirs et valeurs, Limites et frontières et 
Formes et genres, chacune rassemblant 
des essais ou des recherches sur ce qui 
signifie le «classicisme français», 
réalisés par des spécialistes en ce 
domaine littéraire et artistique, parmi 
lesquels: Helmut Stenzel, Alain Viala, 
Emmanuel Bury, Delphine Denis, 
Béatrice Guion et d’autres. 

Pourquoi Histoire de la France 
littéraire et non pas Histoire de la 
littérature française? La réponse à cette 
question on la retrouve à la lecture de 
l’ouvrage, qui révèle la hardiesse d’une 
vaste entreprise de traiter le sujet 
extensivement, impliquant à la fois, outre 
le domaine littéraire, d’autres domaines 
culturels et artistiques et surmontant 
ainsi tous les lieux communs sur ce 
qu’on appelle le «classicisme» français. 
France littéraire parce qu’on nous 
propose une vue aussi générale que 
particulière sur l’âge classique, une vue 
architecturale et organique à la fois, telle 
que Michel Prigent la définit dans la 
préface: «La France littéraire est une 
construction, une architecture 
d’hypothèses, une mise en scène 
progressive des représentations. 
Naissances, Renaissances. 
Classicismes. Modernités.»  (p. XII) 

Cet ouvrage offre une autre 
perspective sur le «classicisme»: 
d’abord c’est le choix des auteurs de 
mettre le terme entre guillemets, de 

même qu’ils vont mettre en question 
beaucoup de préjugés et de théories 
liées à ce sujet – en essayant de faire 
connaître au lecteur un autre type 
d’histoire littéraire, renouvelée, qui ne 
s’appuie plus sur des périodisations ou 
des classifications, mais qui donne une 
palette large des liaisons 
épistémologiques – littérature, art, 
histoire – pour décrire l’âge classique. 
«Le pluriel retenu (…) ne masque pas 
un apogée, il marque une passion de 
l’équilibre, une chorégraphie (baroque?) 
des complexités, une recherche de la 
vérité – scientifique, artistique, morale, 
divine – fondée sur l’inquiétude et 
l’incertitude (…)» ( p. XII ). La mise au 
pluriel du classicisme s’avère être une 
volonté de rompre avec la tradition et de 
dépasser son regard normatif. 

Le sujet est abordé par un 
discours de type argumentatif en 
esquissant, par l’intermédiaire d’une 
analyse très précise, détaillée et 
appuyée sur les analogies entre divers 
domaines, un modèle nouveau de 
critique littéraire – sous l’apanage de 
l’idée d’histoire littéraire – où la définition 
est suivie immédiatement de l’exemple 
le plus pertinent, qui est soit une citation, 
soit un témoignage historique. On 
cherche souvent des arguments pour 
créer une image dynamique du 
classicisme dans les discours critiques 
du tel ou tel écrivain français spécialiste 
de la question. Par exemple, le discours 
de Stendhal, dans le traité Racine et 
Shakespeare, est repris dans la 
première partie du livre par Hartmut 
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Stenzel qui traite du «Classicisme» 
français et les autres pays européens: le 
«classicisme» français est considéré 
comme  «un modèle à surpasser», ce 
qui signifierait plutôt dépasser la vision 
réductrice sur le classicisme, promue par 
les institutions scolaires et par toute autre 
vue traditionnelle. Stenzel parle de 
«deux éléments essentiels pour la 
conceptualisation «moderne» du 
«classicisme»: la délimitation temporelle 
et une sorte d’ontologie du fait littéraire. 
Devant les failles de la conceptualisation 
traditionnelle, c’est là un acquis essentiel 
tant que l’on n’est pas prêt à abandonner 
les prétentions globales de l’ «opération 
classicisme», tant que le terme doit 
designer la coexistence d’une excellence 
littéraire avec une période historique 
définie de façon plutôt vague.» (p. 53) 

L’analyse coextensive du sujet 
se vérifie aussi à travers l’étude de 
Delphine Denis, Classicisme, préciosité 
et galanterie, qui entreprend une 
démarche interrogative sur la relation 
ou l’interdépendance des catégories 
«problématiques» ci-dessus, ainsi que 
sur les jugements critiques s’y 
rapportant, tout en se livrant à une 
analyse approfondie de chacune de ces 
constantes. 

C’est Fernand Hallyn qui, dans 
l’étude intitulée Du cosmos à l’univers: 
les images du monde essaye de tracer 
l’évolution des conceptions du monde 
pendant les deux siècles à couvrir les 
«classicismes», énumérant et analysant 
trois éléments définitoires: le système 
copernicien, le cartésianisme et la 
physique newtonienne, étude complétée 
par celle de Catherine Fricheau, Savoirs, 
techniques et esthétiques de l’espace à 
l’âge classique, une analyse très proche 

de l’essai, mais à la fois très appliquée, à 
même de révéler une certaine originalité 
du classicisme français, originalité assez 
peu reconnue, mais qu’on peut faire 
valoir à l’aide des attributs de la science.  

Des chapitres concernent 
l’imaginaire littéraire du classicisme, en 
explorant divers thèmes – celui du 
voyage et de l’utopie surtout – qui 
caractérisent la poétique classiciste, aussi 
que la question de l’individu – dont la vie 
est prise en sa complexité issue de ses 
métamorphoses successives 
(mentionnons l’étude convaincante de 
Fabrice Lascar) – la croyance et 
l’imagination rapportés au savoir. Si cette 
partie du volume vise des aspects 
spécifiquement littéraires du classicisme, 
la troisième partie franchit les barrières 
communes pour s’ouvrir sur des sujets 
plus insolites, incitants, comme L’oral et 
l’écrit, Les frontières du licite, l’obscénités, 
Littérature et peinture ou Littérature et 
musique, essais construits surtout sur le 
principe des larges descriptions et 
comparaisons qui donnent une 
perspective plurielle sur le classicisme.  

La dernière partie de l’ouvrage 
présente les formes et les genres 
littéraires pratiqués, de même que 
l’évolution sur le plan littéraire: l’innovation 
du discours et sa forme protéique.  

Si l’on pense aux nombreuses 
histoires littéraires dans ce domaine, en 
écrire une autre – au début de ce 
millénaire – relève d’un défi: celui de 
donner une vision tant soit peu nouvelle 
ou renouvelée de ces époques de 
création. Or ce livre réussit à lever ce défi.  

 
 

MARIA URDA 
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Voyage et Libertinage (XVIIe-XVIIIe siècles). Nr. 3/2006 de la revue Études de 
Lettres (revue de la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne), édité par 

Frédéric Tinguély et Adrien Paschoud, 130 p. 
 

Le numéro 3/2006 de la revue 
Études de Lettres (édité par Frédéric 
Tinguely de l’Université de Genève et 
Adrien Paschoud de l’Université de 
Lausanne) est consacré, comme  
l’indique le titre, à l’ouverture produite 
au XVIIe et au XVIIIe siècles par 
l’interpénétration de la littérature 
viatique et de la littérature libertine.  

Le mérite du ce numéro est de 
traiter l’altérité comme voie vers la 
relativisation et donc vers la 
décentralisation qui va, à la fois, 
déchaîner la pensée (philosophique) et 
multiplier les modèles existentiels. Mais 
c’est aussi une démarche qui vise à 
remettre la littérature dans ses droits: c’est 
le moment d’accepter de nouveau la 
fiction après que l’écriture avait été mise à 
l’épreuve lors de la demande de 
validation de la réalité. La manière de 
traiter ces sujets, c’est le regard précis à 
l’intérieur de l’œuvre pour découvrir des 
données qui tiennent aussi bien de son 
intérieur (le personnage voyageur), que 
de son extérieur (l’auteur, celui qui exerce 
son côté libertin par le choix de son 
discours. On souligne surtout cet aspect 
des attributions de chacun – de l’œuvre et 
de l’auteur – et c’est au discours qu’on 
colle l’étiquette «libertin», alors qu’aux 
éléments épiques, compte tenu de leur 
caractère expérimental, pratique, on 
accorde le privilège de se hisser en tant 
que témoin de l’altérité.) C’est donc à la 
confluence de trois éléments (l’œil, 
appartenant au voyageur ; la pensée que 
l’œil doit, premièrement, confirmer, et 
puis, au XVIIIe, le sens sera inversé et ce 
sera l’œil qui proposera à la pensée une 
réalité qu’elle devra, à son tour, accepter ; 
la rhétorique, le discours souvent libertin) 
que la brèche s’ouvre, permettant à la 

relativisation de surgir. Ce processus a 
atteint tous les segments de la vie: le 
religieux, le côté sexuel (très bien 
analysés dans les pages consacrées  aux 
Bijoux indiscrets de Diderot), la 
philosophie qui prend conscience de 
l’importance de l’œil et du plaisir qu’il offre. 
Ce sont tous des effets de l’expression 
littéraire libertine qui s’ajoutent à 
l’exotisme (accompagné par le 
décentrement géographique et 
linguistique) inhérent à toute littérature 
viatique. 

La grande révélation apportée 
par ces deux siècles de mélange (voyage 
et libertinage) semble être une autre (au 
moins, c’est ce que le numéro propose): 
l’écrivain devient plus qu’un témoin, il 
devient herméneute. Une fois prise la 
distance face au religieux, il se fraye un 
chemin (jusqu’au pôle philosophique) et 
libère sa création dans la direction 
libertine (parce que, comme pour le 
libertin, la normalité est pour lui «source 
d’ennui»). Ce dépaysement le projette 
dans le monde de la fiction qui se 
découvre finalement acceptée (voire 
indépendante du réel). C’est la 
découverte majeure de cette époque: 
l’écriture devient valide en soi, elle a le 
pouvoir de proposer une ontologie 
distincte de celle déroulée sur le plan du 
réel. Mais c’est un point auquel on aboutit 
après avoir analysé la dimension 
initiatique de la littérature de voyage, aussi 
bien que les utopies et l’élargissement de 
la littérature libertine, jointes maintenant 
sous un même signe: franchir les limites 
pour habiter d’autres «espaces». On a 
besoin donc d’un héros civilisateur que 
l’on trouve sous la figure de l’écrivain.  

 
CARMEN BOTEAN
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Jean MEYER, L’éducation des princes du XVe au XIX siècle, Paris, Perrin, 2004, 283 p. 
  
 

Un prince est un monarque 
potentiel et l’éducation du souverain 
n’est jamais laissée au hasard. Dès 
le début de la modernité, elle fait 
l’objet d’une réflexion soutenue 
inspirant des pratiques variées mais 
cependant cohérentes, que le livre 
de J. Meyer retrace avec brio.  

Entre la définition politique et 
humaniste du prince (il est un citoyen 
comme les autres, dont il ne diffère 
que par le poids des responsabilités) 
et l’approche empirique et technique 
(la royauté est un métier que la 
bureaucratisation de la société rend 
de plus en plus complexe) les 
nuances sont nombreuses. Les 
exigences de représentation ainsi 
que le faste du paraître et des fêtes 
royales ne doivent pas faire oublier le 
côté rationnel, voire prosaïque et 
souvent machiavélique du gouvernement 
quotidien ou de la gestion des crises et 
des guerres. C’est ce qui fait, par 
exemple, que les anciens „miroirs des 
princes”, genre didactique antique qui 
s’est dévelopé aux débuts des temps 
modernes en Italie et en France avant 
de passer en Allemagne où il a 
connu la plus large diffusion à la fin 
du XVIIe siècle, se muent en 
„romans d’État” qui, à leur tour, 
deviennent des „romans éducatifs” 
destinés aux futurs rois, comme le 
Télémaque de Fénelon (publié en 
1699, traduit en allemand en 1700 et 
lu par le jeune Louis XVI). Avec, 
comme toile de fond, la fable antique 
et les vertus des grands princes 
païens mais aussi l’hagiographie 
royale française transformée, par le 
biais de la chronique, en histoire 

dynastique officielle (Joinville, 
Commynes, plus tard Voltaire), ce 
genre d’écrits instituent les repères 
essentiels de la «science du prince»: 
l’histoire, la politique, l’art de la 
guerre (p. 11). Si en gros les étapes 
de la formation intellectuelle ne 
distinguent pas les futurs rois et 
empereurs européens du commun 
des mortels qui peuvent se faire 
scolariser (apprendre à lire, à signer, à 
écrire, à calculer; acquérir des 
connaissances de culture générale), 
les impératifs politiques (la 
connaissance de la mécanique d’État) 
placent l’ «enfant-roi», souvent 
confronté à la mort précoce des 
parents, en situation d’urgence 
éducationnelle. À ce titre, la 
«coéducation» des aînés et des cadets 
(qui a l’avantage des coûts réduits), 
pratiquée dans un cercle homogène, 
surtout en Italie et dans le Saint 
Empire, a été parfois bénéfique (p. 
32). Le contre-exemple de la 
mauvaise formation des bâtards 
d’Henri IV, fauteurs de troubles 
politiques, le prouve suffisamment, tout 
comme celui des frères cadets de 
Louis XIII et Louis XIV. Dans le même 
sens de l’urgence, l’ «autoéducation» 
de jeunes souverains comme Charles 
XII de Suède ou Pierre le Grand, effet 
d’un «ratage éducatif» (p. 143) et 
souvent accomplie contre l’entourage, 
repose le problème de la dépendance 
des souverains mineurs de leurs 
«conseillers ministres», dont certains 
sont d’anciens précepteurs. La 
médiocre formation de l’ «enfant-roi», 
souvent due à son jeune âge, peut 
entraîner, sous prétexte d’éducation, 



R E C E N Z I I 
 
 

 223 

une véritable «tutelle politique» du 
futur souverain (p. 118), mal préparé 
à réagir à la complexification des 
rouages administratifs. C’est ce qui 
explique, par ailleurs, la puissance et 
l’influence de «premiers ministres» 
pendant la minorité des souverains et 
les régences, non seulement en 
France mais un peu partout en Europe 
(p. 153). C’est aussi ce qui fait de la 
«naissance politique» des souverains 
(p. 27) un acte d’émancipation des 
régences féminines (Catherine de 
Médicis, Marie de Médicis, Anne 
d’Autriche) et des contraintes tutélaires 
des ministres (Fouquet).  

Confié à une gouvernante de 
haut rang pendant la toute petite 
enfance, l’enfant royal «passe aux 
hommes» à l’âge de sept ans: début 
d’une éducation masculine précoce, 
qui mobilise une équipe composée 
d’un gouverneur et d’un sous-
gouverneur (professsionnels de 
l’étiquette et du paraître) auxquels se 
joignent un précepteur, un sous-
précepteur et des lecteurs, 
responsables des progrès intellectuels 
de l’enfant royal1. Dans son Institutio 
principis, Érasme attribue au 
précepteur royal un rôle éminent. 
Partisan de le monarchie élective, 
seule capable, selon lui, d’éviter les 
dérives de la tyrannie, le grand 
humaniste charge le précepteur de tenir 
le juste milieu entre sévérité et 
«lâcheté”, avec comme objectif la 
formation d’un souverain à la fois 

                                                 
1 Bossuet et Fénelon ont été précepteurs 

du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis 
XIV; le cardinal Fleury de Louis XV. Voir 
à ce sujet François Lebrun, Marc Venard, 
Jean Quéniart, Histoire générale de 
l’enseignement et de l’éducation en 
France. II. 1480-1789, Paris, Perrin, coll. 
«Tempus», 2003, p. 488 et suiv.  

philosophe et chrétien, essentiellement 
pacifique (contrairement au roi guerrier 
dont le modèle est fourni par Augustin 
et Bernard de Clairvaux). Apprendre 
en s’amusant, tel est le principe de 
base de la pédagogie d’Érasme, qui 
conseille à l’enfant-roi des lectures 
comme les contes de fées et les 
fables, genres savants éloignés de la 
truculence populaire (p. 88). Quant à 
ses fréquentations, le futur monarque, 
en bon disciple de Sénèque, doit fuir la 
compagnie des gens aux mœurs 
dissolues (comédiens, joueurs, 
flatteurs, ivrognes).  

Le projet rabelaisien de 
«gestion éducative du quotidien» par 
un «enseignement récréatif» (p. 
106), opposé à une formation 
s’étalant dans la longue durée, ajoute à 
la culture de l’esprit et du corps la 
connaissance de la cartographie et de 
l’art militaire, sur fond de 
«destructuration territoriale» de l’Europe 
(p. 52). En effet, à partir du XVe siècle, 
l’Europe est un espace dont les Balkans 
et la Russie sont absents: telle une 
«forteresse assiégée», elle recule à l’est 
(ce qui ramène dans les esprits l’idée 
de croisade), même si la poussée vers 
l’ouest est déjà considérable. Dans un 
climat de violence, d’anarchie et de 
guerres, la rationalisation de la politique 
de conquête annoncée par Le Prince 
de Machiavel prépare la militarisation 
de l’éducation des futurs rois pendant la 
guerre de Trente Ans2. Enfin, la 

                                                 
2 Véritable école de dressage guerrier et 

psychologique, cette guerre fit avancer les 
connaissances de logistique du siège et 
imposa les études de balistique, qui relèvent 
des mathématiques. Le «marché militaire» 
auquel elle donna lieu fut accompagné et 
prolongé par un «marché matrimonial» 
européen, concernant les deux sexes. 
Prenant le contre-pied des habitudes de la 
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centralisation monarchique et la 
bureaucratisation du pouvoir allaient 
mettre en place un nouveau type de 
monarque: le «roi de dossiers et de 
cabinet» (Louis XV et Louis XVI), dont 
la formation professionnelle et 
technique (la typographie pour Louis 
XV, la serrurerie pour Louis XVI) 
commence à l’emporter sur l’image du 
«roi à cheval» (p. 16). 

Dans la mécanique française 
du pouvoir mise en place par les lois 
saliques, destinées à empêcher tout 
prince étranger de régner en France, 
l’instruction de l’aîné, prisonnier des 
pratiques successorales codifiées 
par les lois fondamentales de 1575, 
fait converger, par le biais de la 
succession, politique et éducation. 
Ainsi, les voyages intérieurs et 
extérieurs des rois et des princes (les 
«routes de rois» et de princes) ont un 
double objectif: renforcer le fidélité 
des sujets et rendre visible la 
splendeur du règne. Ensuite, 
l’institution du testament, qu’il soit 
tardif comme celui de Richelieu et 
comme ceux des princes allemands, ou 
précoce comme celui de Louis XIV, 
participe de la même logique éducative. 
Le but ultime de ces démarches est la 
recherche de la gloire – mot ambigu 
dont Bossuet fait voir le fonctionnement 
polysémique: au niveau de la guerre, 
des divertissements et des plaisirs de la 
cour et du bon gouvernement par un roi 
sage (p. 51). Hostile au luxe, aux fêtes 
et à la féminisation de la cour, le 
précepteur royal est parfaitement en 
phase avec son contemporain La 
                                                         

cour de Louis XIV, Saint-Simon déclare que, 
pour les mariages, l’aristocratie française 
préfère les Allemandes, parce qu’elles sont 
belles, blondes, de noblesse ancienne et 
souvent pauvres, donc peu exigeantes (cité 
à la p.131). 

Bruyère, précepteur du duc de Bourbon 
qui, lui, ne pouvait pas devenir roi.  

Dans l’interaction entre 
Lumières et enseignement, les 
projets, les critères, les contenus et les 
objectifs éducatifs se diversifient. En 
Russie, Catherine II, l’étrangère 
devenue russe et orthodoxe, devait 
passer par les affres de 
l’autoéducation, alors que son petit-fils, 
Alexandre Ier (simulateur et rusé selon 
Napoléon), bien que formé dans 
l’esprit des Lumières par son 
précepteur La Harpe, n’en gardera 
pas moins des habitudes d’autocrate, 
dues à l’entourage militaire de sa 
jeunesse (p. 186). En France, le 
cardinal Fleury, précepteur de Louis 
XV, féru de littérature et d’histoire, 
essaiera d’inculquer à son élève une 
éducation rhétorique susceptible de 
lui permettre de s’adresser aux 
foules et de les séduire: projet 
avorté, car le très jeune roi, qui a peur 
de la foule, a aussi horreur de 
l’étiquette et de toute fonction 
représentative («Jouons à ne plus être 
roi!»). Quant à Louis XVI, obsédé 
comme Louis XV par la peur d’être 
tyran et dégoûté des voyages, il fit les 
frais d’une «surcharge éducative» 
submergeant ses capacités physiques 
et intellectuelles, en décalage avec la 
réalité politique de son temps et 
l’accélération de l’histoire (p. 204).  

En Allemagne, Kant propose 
la démocratisation du préceptorat: 
l’éducateur des princes doit être un 
homme du commun. Avec comme clé 
de voûte un critère nouveau (l’utilité et 
non plus l’accumulation des savoirs), 
appliqué néanmoins aux mêmes 
matières (l’éducation physique, les 
langues, la géographie, l’histoire), Kant 
entend faire sortir l’humanité de l’état 
de minorité intellectuelle. La 
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désacralisation de la politique, qui va 
de pair avec la déchristianisation de la 
France et des États allemands 
luthériens, aboutira, à la fin du XIXe 
siècle, à la déconfessionnalisation et à 
la laïcisation de l’enseignement: 
processus de longue durée, qui plonge 
ses racines dans la modernité 
naissante, puisqu’au milieu du XVIe 
siècle, dans les États allemands 
protestants, le prince était recteur de 
l’université située sur son territoire (p. 
83). Et s’il n’y en avait pas, la 
conversion du prince au luthéranisme 
était souvent accompagnée par la 
fondation d’une université.  

Laïcisation progressive, 
libéralisation, lente émergence du 

secteur public, qui commence à 
accueillir la progéniture royale (surtout 
en Angleterre) et européanisation sous 
le signe du cosmopolitisme: l’éducation 
des princes dessine une «histoire en 
dents de scie» (p. 19) qui laisse 
entrevoir de nombreux conflits de 
générations, de mentalités et 
d’humeurs, et où les quatre pôles 
(les parents, l’enfant, les éducateurs, 
les politiques) nourrissent une 
dynamique particulière, ayant comme 
vocation la bonne gestion, par le 
futur souverain, des affaires de l’État.  

 
 
 

HORIA LAZĂR
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Michel Jeanneret, Éros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique, Paris,  

Seuil, 2003, 331 p. 
 

Les mots, les images, les 
conduites ne dérangent plus. Notre 
culture du corps-marchandise, du 
corps surexposé et de la banalisation 
de toute transgression interdit le 
scandale. Ainsi, face à une culture 
«descandalisée», épuisée, la descente 
dans «quelques quartiers mal famés 
du XVIIe siècle», que propose Michel 
Jeanneret, s’avère être un voyage 
passionnant dans un passé révolu. Un 
passé où la littérature dérangeait le 
plus. Dans un contexte de haute 
surveillance des activités de l’esprit par 
les autorités ecclésiastiques et 
politiques, la littérature militait contre 
les abus du pouvoir et s’imposait 
comme refuge de la liberté. Et, avant 
tout, l’érotisme dans la littérature 
pouvait être une posture subversive.  

L’étude de Michel Jeanneret, 
au croisement de l’histoire et de la 
critique littéraire, selon ses propres 
mots, assume une fonction libératrice: 
délivrer de «ses bandelettes» l’âge 
classique, injustement réduit à des 
principes d’ordre, de mondanité et de 
rationalité, et rendre un peu de 
l’inquiétude et de la fulgurance de ce 
siècle mouvementé. «Le défi moral et 
social prend la place du Plaisir, ou 
apporte un plaisir différent-la 
satisfaction de l’esprit qui, surveillé, 
mis au pas, combat pour son 
indépendance. À travers les 
glissements ou les ruptures que nous 
allons observer, un nouveau projet 
s’annonce, plus intellectuel, qui 
mobilise le discours sur l’amour à des 
fins idéologiques» (p. 76). 

Le choix de l’érotisme équivaut 
donc à une revendication de la liberté 

d’aimer et de penser, à une valorisation 
du corps et à une légitimation du plaisir: 
«Le foutre est naturel comme manger 
et boire» (p. 27). 

L’érotisme expose ce qu’il faut 
cacher. Il lève les inhibitions, parle du 
corps et de ses besoins. En outre, la 
littérature sur la sexualité est investie 
d’une fonction compensatoire, faisant 
entendre les profondeurs de la psyché 
et réconciliant le moi avec ses 
penchants secrets: «Le temps d’une 
fantasmagorie, nous voici plus amples 
et plus libres que dans la vie ordinaire; 
réconciliant les deux faces de notre 
être, nous atteignons à une plénitude 
dangereuse sans doute, troublante et 
convulsive, mais qui nous transporte 
loin des tiédeurs quotidiennes» (p. 11). 

Mais ce qui particularise 
l’étude de Michel Jeanneret est 
l’approche contrastive: l’Éros allègre 
de la Renaissance est juxtaposé à 
l’Éros agressif, répulsif, outrancier du 
XVIIe siècle, pour mieux faire ressortir 
l’ampleur du malaise qu’affectera la 
représentation du sexe à l’âge 
classique. Le mode de représentation 
de la sexualité a changé et la façon de 
parler de la sexualité s’est modifiée 
selon le public visé, permettant de 
déceler des degrés variables 
d’explicitation. Michel Jeanneret identifie 
d’ailleurs dans cette transformation du 
XVIe au XVIIe siècle le passage de 
l’érotisme à la pornographie.  

La poésie érotique du XVIe 
siècle, imprégnée de néo-platonisme, 
magnifie le corps amoureux et place 
les audaces sous la protection de la 
bouffonnerie, comme dans le cas de 
Rabelais. Elle sublime le désir par la 
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finesse et la réserve de la 
représentation érotique. La rupture 
est patente avec le XVIIe siècle: 
exaltation des fonctions organiques, 
tourments d’un moi divisé entre le 
corps et l’âme, raideur de la morale 
ecclésiastique et interprétation radicale 
des règles de la civilité. Par 
conséquent, l’oppression excessive 
entraînera la transgression.  

Pourtant, l’auteur ne retrace 
pas une histoire du libertinage. Il 
offre des bribes de pensées libres et 
de modes divers de représentation 
de la sexualité: de la stratégie 
imprudente de la représentation crue 
des Recueils collectifs du début du 
XVIIe siècle et des manuels 
d’érotologie, dont l’École des Filles est 
le représentant le plus connu, à la 
stratégie prudente de la clandestinité, 
de l’ambiguïté calculée, de la 
subordination simulée et de la 
provocation voilée. Le prix de la liberté 
d’expression face à un appareil 
répressif qui est en train de se mettre 
en place est élevé, et le choix de 
l’érotisme ou de la pornographie 
entraîne un risque que tous les auteurs 
ne prennent pas. C’est ce que Michel 
Jeanneret appellera la «zone grise» 
des écrivains qui choisiront une 
poétique de l’esquive et qui, «[…] sur 
la pointe des pieds, suggèrent 
l’emportement des passions et l’attrait 
des corps, ils lèvent délicatement un 
coin de voile et entrouvrent l’espace 
d’un rêve, mais sans attenter aux 
connivences».  

Le théâtre participe de la 
rébellion libertine par une 
revendication de la mise en scène du 
désir érotique. Ayant comme point de 
départ la Querelle du Cid et les 
critiques virulentes du duo Chimène-
Rodrigue de l’acte II, l’auteur met en 

évidence la rigidité de l’idéologie 
promue par les censeurs, incapables 
de comprendre la puissance de l’attrait 
charnel et le charme de la transe 
amoureuse. Le spectacle de l’ineffable 
et de l’irrationnel du désir est source de 
plaisir chez le spectateur et de combat 
héroïque chez le créateur. Même 
Corneille, un esprit si conscient de son 
excellence, devra accepter «une 
subtile et laborieuse négociation entre 
mesure et démesure, résistance et 
docilité» (p. 251).  

Ainsi, l’art de plaire, dont les 
moyens relèvent de l’intuition artistique 
et restent imprescriptibles, l’emporterait 
sur l’art de persuader. L’art même se 
verra mis en cause: comment concilier 
les impulsions créatrices du producteur 
avec les besoins du spectateur 
d’extérioriser sa «déraison», réprimée 
par les normes de plus en plus strictes 
de la société? La fonction cathartique 
du spectacle sera revisitée. Par la 
représentation d’un moi refoulé et 
interdit, le théâtre autorisera, de 
manière plus ou moins explicite, 
l’exploration du moi authentique dans 
un monde de l’artifice et de 
l’hypocrisie: «Toute sauvegarde est 
levée, toute rationalité subvertie; reste 
l’explosion frénétique de l’instinct dans 
les cris, les spasmes, des décharges 
de violence. Ainsi, la tragédie, cet 
univers archaïque et barbare que la 
société doit réprimer pour survivre. Les 
forces primitives que la civilité et la 
morale regardent comme 
pathologiques, les énergies animales 
qu’elles apprivoisent sans les dompter, 
voilà que l’homme, avide de se 
connaître, leur donne forme et, 
médiatisées par l’art, ose les regarder. 
[…] Sur la scène s’esquissent les 
rudiments d’une psychologie des 
profondeurs» (p 264). 
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Michel Jeanneret soutient 
d’ailleurs que la littérature, comme 
l’érotisme, joue avec le désir. 
L’œuvre littéraire dispose d’un 
arsenal de la séduction et de la 
répulsion. Et son étude interroge, 
avant tout, les rapports entre les 
pulsions d’Éros et la littérature. Le 
désir, en relation permanente avec 
un obstacle, est le ressort de toute 
création. La lecture même de ce livre 
atteste les connivences souterraines 
entre littérature et désir. Du corps 
dévoilé (Ronsard instruisant le 
peintre Clouet sur la manière de 
représenter sa dame - «[…] ne me 
l’ombrage point/ Si ce n’estoit d’un 
voile fait de soie,/ Clair et subtil, afin 
qu’on l’entrevoie») au corps exhibé ( 
«Mon v.., dont le plaisir est la félicité/ 
S’allonge incontinent à si douce 
curée/ Et d’une échine roide au 
combat préparée,/ Montre que sa 
colère est à l’extrémité»), de la 
tradition farcesque et l’esprit gaulois 

aux crudités des écrits 
pornographiques, aux obscénités et 
cynismes des créations des libertins, 
le lecteur est invité à une «fête des 
signifiants», à une orgie des mots qui 
s’accouplent en dérive et qui refusent 
l’ordre et la règle, signe de santé 
linguistique en pleine époque de 
chasse aux mots bas.  

Le livre de Michel Jeanneret 
séduit par l’élégance des analyses 
mais aussi par la volonté de 
provocation et de déstabilisation. La 
production érotique, sous les formes 
les plus diverses, souvent minimisée 
par les historiens et les critiques, 
retrouve sa place dans l’étude du XVIIe 
siècle. Le refus de l’exhaustivité et la 
force de suggestion des textes choisis 
promettent une lecture ou plaisir et 
indignation se répondent.  

Une lecture de la conquête 
du plaisir. 

 
ELENA CERESCU 
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Noémie Courtès, L’Écriture de l’enchantement. Magie et magiciens dans la 

littérature française du XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. «Lumière 
classique», 2004, 760 p. 

 
L’ouvrage de Noémie Courtès, 

L’Écriture de l’enchantement. Magie et 
magiciens dans la littérature française du 
XVIIe siècle se configure comme un 
point nodal des débats qui envisagent la 
dynamique de la migration entre magie 
et littérature. Son discours de légitimation 
se revendique d’un traitement autonome 
de la magie en tant que concept 
littéraire. C’est un impératif des études 
de spécialité de remplir les plis générés 
par une présomption d’exhaustivité 
inhérente aux regards critiques portés 
sur une telle période. L’auteur se 
propose de s’écarter du «déjà lu», c’est-
à-dire d’une part les recherches qui 
posent le signe de coïncidence entre 
magie du quotidien et magie littéraire, et 
d’autre part celles qui bannissent le 
surnaturel comme objet littéraire. 
L’alternative c’est la magie fictionnelle, 
une catégorie-amorce qui s’installe au 
milieu de la Querelle du merveilleux qui 
traverse l’imaginaire du XVIIe siècle. 
L’originalité d’une telle démarche qui 
s’approprie son objet dans une approche 
anthropologico-sociologique et le relance 
comme élément esthétique met en 
cause un nouveau visage d’une instance 
aussi prolifique que la magie. C’est le 
degré zéro de la magie qui se trouve 
reformulée, ré-alchimisée sous les 
auspices du siècle classique. La magie 
«se métaphorise» en devenant 
compatible avec le discours liminal de 
l’époque. Premièrement elle est 
déconnectée des pratiques de la magie 
«réelle», «vécue» et ensuite elle est 
instrumentalisée comme artifice 
narratologique. L’auteur nous avertit que 
l’objectif de l’usage littéraire de la magie 

est en partie la propagande politique, 
sans aucune prétention d’innovation.   

Paru en 2004 dans la collection 
«Lumière classique» et fruit d’une thèse 
soutenue en 2002, L’Écriture de 
l’enchantement se veut un travail de 
documentation rigoureuse et 
révérencieuse face au Grand Siècle 
dans sa totalité littéraire et même au-
delà. Organisée en trois grandes parties 
(«Approche historique», «Les genres 
porteurs de magie» et «Le type du 
magicien et ses motifs privilégiés») 
l’étude essaye de relire le XVIIe siècle en 
repérant les avatars littéraires de la 
magie afin d’ «aboutir à une définition, la 
plus simple, la plus opératoire possible: 
une définition qui permette de fonder 
solidement une recherche littéraire sur la 
magie au XVIIème siècle».  

Le nombre impressionnant 
du «personnel magique» dans les 
œuvres de fiction réclame une 
double appartenance de la magie, au 
quotidien et à la littérature, et traduit 
en même temps sa trajectoire du 
coté du surnaturel vers le merveilleux 
(la transcription littéraire plus ou moins 
autonome des phénomènes 
surnaturels). Ces personnages sont 
essentiellement tributaires d’autres 
textes littéraires, même si l’Antiquité, 
Le Moyen Âge ou les modèles 
contemporains des Italiens (Le Tasse, 
L’Arioste) n’eussent pas façonné leurs 
magiciens en termes de distance. En 
ce point, l’aperçu critique de Noémie 
Courtès invoque la magie comme 
partie d’un mécanisme auto-générateur, 
dont l’instrument par excellence est 
l’intertexte. Entre les voies royales de 
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la compilation et celle de l’inspiration 
le XVIIe siècle récupère les œuvres 
de la tradition sous le signe de la 
réécriture. Une simple opération de 
transposition ne serait pas suffisante, 
ni absolument opportune car le 
Grand Siècle a ses principes. 
L’empire de la raison, représenté par 
Descartes, soutenu par une 
«littérature de l’anti-enchantement» 
dénonce la prétendue magie du 
siècle comme imposture. Néanmoins 
la montée de la rationalité laisse 
intacte la littérature fictionnelle: 
«Aussi longtemps qu’on a cessé de 
croire à la magie on se délecte 
toujours à sa présence dans les 
textes de fiction» (p. 104). La magie 
est déréalisée, à coté de toutes les 
chimères, elle devient même 
rationalisée (Corneille en éludera en 
partie le code dans son approche du 
tragique). Malgré cela la leçon sous-
jacente du Grand Siècle est qu’on 
dérationalise le réel en l’affectant 
d’une valeur magique.  

Le premier chapitre porte 
précisément sur cette observation qui 
nous permet de regarder la magie 
comme artifice narratologique («les 
pouvoirs de ravissement de la magie 
viennent renforcer le pouvoir premier 
de ravissement de la littérature» (p. 
112)). En tant que tel, la magie devient 
facteur inhérent de propagande. Le 
Roi-Soleil l’utilise dans ce qu’elle a de 
plus onirique, de plus somptueux, pour 
donner l’impression de puissance 
illimitée, comme principe de réalisation 
des désirs de la cour et de ses sujets. 
D’autre part, la malléabilité de 
l’apanage magique fait les jeux d’une 
propagande négative comme dans 
Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné 
où Catherine de Médicis et sa 
politique néfaste sont transposées 

épiquement. «Vivandière d’enfer», 
elle est la preuve de la démesure et 
son exemple démontre une des 
tournures les plus propres que le 
XVIIe siècle imprime à la magie en 
tant qu’instrument de la démonisation 
du trône. Ces deux mouvements 
traduisent la magie «comme lieu de 
transposition paradigmatique». «La 
métaphore magique est le moyen 
commode d’exprimer une exécration 
sans borne» (p.125). L’auteur insiste 
donc sur le rôle insidieux de la 
«magie à l’état de trace, 
apparemment plus comme motif de 
réécriture que comme prétexte à 
invention» (Ibid.).  

La deuxième partie de 
l’étude propose une délimitation 
générique des apparitions de ce sujet 
dans les genres nobles et marginaux 
du siècle classique. Même si on a 
l’impression que la classification, 
comme toute catégorie de laboratoire, 
nous rend la tranquillité, ce n’est pas 
précisément le cas dans notre 
contexte. Du coté de l’épopée, du 
roman, de la comédie ou comme partie 
importante dans le rêve idyllique de 
l’âge d’or de la pastorale, même en 
offrant son potentiel décoratif au ballet, 
la magie ne fait que révéler un rapport 
de tension avec les catégories de 
merveilleux et de vraisemblance. Il 
serait profitable de mentionner une 
certaine incompatibilité provisoire avec 
la tragédie. En effet, seule la Médée de 
Corneille (1635) a donné lieu à une 
tragédie en devenant l’unique 
personnage à la fois tragique et 
magique, «être de fiction et 
d’imitation» (p.173). C’est au milieu 
des arts du spectacle que la magie 
s’insère plus fortement, là où les 
critères de la vraisemblance sont 
plus libres. Le conte de fées lui-
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même ne révèle pas un visage moins 
flou de la magie: elle y est diluée, 
s’émiette entre les personnages et 
perd ainsi en puissance. Enfin, elle 
est rationalisée: les fées ne sont plus 
immortelles, et l’hyperbolique prend 
souvent le pas sur le magique. Une 
incrédulité ludique mine ainsi la 
féerie, tout en créant une connivence 
avec le lecteur adulte. 

La troisième partie regroupe 
ce parcours des genres, panoplie 
épuisante de la littérature magique au 
XVIIe siècle et se propose d’analyser 
la pérennité des magiciens tout au long 
de la période. Le merveilleux magique 
tend à disparaitre au fur et à mesure 
qu’on ressent un relais entre les 
genres. Une possible explication socio-
psychanalytique soutient que «la 
magie littéraire, sublimant les 
fantasmes contemporains, permet de 
mettre à distance, tout en 
l’apprivoisant, la menace de l’altérité; 
elle constitue une mise en scène du 
désordre qui rend possible de jouer 
avec les interdits, de perturber l’ordre 
du monde et de transgresser ses lois, 
pour mieux surmonter ses peurs en 
jouissant d’une puissance imaginaire, 
surhumaine»3.  Le portrait - robot  du 
magicien (qui a la réputation de 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
3 Julie Anselmini, «Noémie Courtès, L’Écriture 

de l’enchantement. Magie et magiciens 
dans la littérature française du XVII

e siècle», 
Féeries, n°2, Le Conte oriental, 2005.  

l’uniformité), son rôle qui l’incline vers 
la  fatalité  d’une  fonction décorative, 
sa rhétorique (violence verbale ou 
économie des moyens selon le cas) 
font de cette obsession de la magie 
un facteur qui «enrichit la notion 
d’illusion dans ses rapports avec la 
vérité et la vraisemblance» (p.484). 
Plus que tout autre personnage (le 
plus malléable et le plus souple), le 
magicien crée la possibilité d’une 
alternative, pas comme un écart de 
la réalité mais comme une 
appropriation interactive de celle-ci. 

En somme, tout au long du 
XVIIe siècle la magie entre dans un 
processus d’adequatio res, ayant 
toujours en amont le principe de 
compatibilité. Ce que doit faire le 
lecteur dynamique et irrévérencieux, 
cette fois, c’est de pénétrer la fausse 
transparence de l’illusion au Grand 
Siècle. Au-delà se trouve la réduction 
des rites, la codification des 
incantations, alors qu’aucune formule 
magique n’apparaît dans les textes 
de fiction. Les genres «qu’invente le 
siècle sont la preuve du caractère 
essentiel de l’intertextualité 
fictionnelle» (p.580).  

 
ADRIANA COPACIU 



R E C E N Z I I 
 
 

232 

 
Roger Duchêne, Madame de La Fayette, Paris, Fayard, 2000, 523 p. 

 
 
Après les biographies de 

Madame de Sévigné, La Fontaine, 
Molière, Ninon de Lenclos et Proust, le 
grand spécialiste et passionné du XVIIe 
siècle Roger Duchêne se penche sur 
Madame de La Fayette, à qui il 
consacre un ouvrage impressionnant 
par la richesse de la documentation et 
le souci des détails.  

Se proposant d’inscrire 
l’œuvre de la romancière dans sa vie 
et sa vie dans l’époque où elle a 
vécu, le biographe dévoile les 
ressorts intimes d’une écriture qui a 
révolutionné tout un genre et qui a 
engendré un tumultueux débat 
portant non seulement sur le roman, 
mais aussi sur l’idée qu’on s’en 
faisait au XVIIe siècle, contribuant 
ainsi au développement de la 
réflexion critique.  

Le livre retrace la vie de 
Madame de La Fayette en mêlant la 
précision des données documentaires 
au romanesque et la chronologie la 
plus exacte à un plaisir de la narration 
et à un goût pour les digressions 
explicatives qui fascinent. La 
«méthode» utilisée par Roger 
Duchêne, qu’il explique d’ailleurs au 
début des Notes, est le permanent 
jeu entre le «vrai» et le 
«vraisemblable», entre le «sûr» des 
faits historiques attestés par les 
documents et le «probable», résultat 
de l’interprétation des faits avérés et 
fonction de la logique du personnage 
reconstitué par la biographie. Cela ne 
diminue sans doute pas la précision 
et la rigueur scientifique de 
l’entreprise, mais sollicite la capacité 
du lecteur de distinguer la nature des 

choses relatées. L’auteur facilite 
d’ailleurs cette tâche, puisque dans 
le cas des faits et des événements 
de la vie de la comtesse il prend soin 
d’en indiquer le degré de vérité ou de 
vraisemblance, les sources qu’il 
utilise étant, par souci de rigueur, 
exclusivement des documents 
contemporains de Madame de La 
Fayette. Le discernement du lecteur 
devrait intervenir au moment où il 
s’agit des sentiments ou des mobiles 
de la «protagoniste», qui, sans que 
l’auteur doive alourdir son propos 
d’un trop grand nombre de «peut-
être», peuvent être facilement 
reconnus comme «vrais» ou 
«vraisemblables» en fonction des 
références documentaires sur 
lesquelles ils sont fondés (extraits de 
lettres du personnage, témoignages 
de tel ou tel contemporain dans des 
mémoires ou des journaux intimes). 
Les sources essentielles de la 
biographie seront par la suite la 
Correspondance de Madame de La 
Fayette, partiellement augmentée de 
celle de ses amis entre eux, la 
Correspondance de Madame de 
Sévigné, dans laquelle le nom de la 
romancière est très présent, et des 
documents d’archives, notamment 
des actes notariés. Ces sources sont 
nécessairement complétées par des 
mémoires, des lettres, des gazettes 
et des périodiques de l’époque, se 
constituant de la sorte dans une 
vaste bibliographie. 

Les cinquante-sept chapitres 
consacrés à une femme exceptionnelle 
du XVIIe siècle font beaucoup plus 
qu’éclaircir des aspects peu connus de 
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sa vie, ils dessinent aussi les lignes 
directrices assurant le maximum de 
cohérence à ce qu’on sait sur elle. C’est 
d’ailleurs le seul moyen possible reconnu 
par l’auteur pour approcher la vérité.  

Le titre du premier chapitre, 
Une naissance obscure, pourrait 
créer chez le lecteur un certain 
horizon d’attente, car il ne s’agit pas 
de la naissance de Madame de La 
Fayette, comme on s’y serait attendu 
dans une biographie «traditionnelle», 
mais d’un accouchement mystérieux 
et d’un mariage précipité dont Roger 
Duchêne crée deux scénarios 
possibles, sans s’arrêter jusqu’à la fin 
du chapitre sur aucun. Il se réserve 
pourtant le droit d’y revenir dans les 
chapitres qui suivent pour développer 
les événements. Le rôle du premier 
chapitre serait alors justement de 
souligner la complexité et la difficulté 
de l’entreprise biographique et en 
même temps les limites de celle-ci, 
car, selon l’auteur, même les sources 
les plus sûres sont susceptibles 
d’interprétations divergentes. Le 
«personnage» gardera d’ailleurs, tout 
au long du livre, cette aura de 
mystère dont il est entouré dans le 
premier chapitre relatant le mariage 
de la riche héritière Marie-Madeleine 
de La Vergne avec le comte de La 
Fayette. Pour quelque scénario qu’on 
puisse opter, l’idée que souligne Roger 
Duchêne est celle de l’existence d’un 
«drame initial» dans la vie de la future 
romancière, lequel déterminera la 
vision pessimiste des rapports 
conjugaux ressortissant de ses livres.  

Ce n’est pas nécessairement 
l’ordre chronologique des événements 
qui est primordial dans cette 
biographie qui ne s’inscrit pas dans la 
traditionnelle linéarité temporelle du 
genre. S’y ajoute un ordre que l’on 

pourrait appeler «thématique», 
constitué autour d’une image 
complexe et souvent contradictoire 
de Madame de La Fayette en tant 
que femme-écrivain refusant ce 
statut même, femme se défiant de 
l’amour mais croyant en même 
temps à l’amour tendre des romans 
galants de l’époque, femme 
intellectuelle passionnée de lectures 
et de la vie littéraire et véritable 
femme d’affaires poursuivant ses 
propres intérêts et ceux de ses 
enfants, femme mondaine jouissant de 
l’amitié de personnalités influentes de 
son temps et agent secret de la 
duchesse de Savoie, mélancolique 
sans remède, mais paradoxalement 
toujours active et impliquée dans de 
nouveaux projets.  

Issue d’une famille 
appartenant à la clientèle de proches 
parents du cardinal de Richelieu, la 
jeune Marie-Madeleine aura toutes 
les chances de développer son goût 
pour les arts et pour l’éducation, vu 
les préoccupations intellectuelles de 
son père. L’histoire de la famille de 
La Vergne est retracée dans tous ses 
détails dans le deuxième chapitre, 
pour continuer, dans le suivant, par 
un événement dramatique, la mort du 
père, image symbolique du héros et 
de l’homme de culture pour la jeune 
fille et en même temps guide spirituel 
et moral en qui elle avait pleine 
confiance. Orpheline, Marie-Madeleine 
aura une autre déception, le remariage 
de sa mère, événement autour duquel 
est construit le quatrième chapitre. Elle 
ne pourra jamais pardonner à sa 
mère ce qu’elle considérait comme 
trahison et cela contribuera à sa 
décision de ne plus dépendre de 
personne, d’être forte et de jouir de 
son pouvoir sur les gens et sur les 



R E C E N Z I I 
 
 

 234 

choses. Devenue riche héritière, la 
future Madame de La Fayette fait la 
connaissance de Madame de 
Sévigné et se trouve au cœur des 
intrigues amoureuses de la noblesse 
parisienne, ce qui autorise Roger 
Duchêne à parler d’un relent de 
libertinage de mœurs et de pensées 
qu’on pouvait sentir autour d’elle. 
Dans la vision du biographe, la mort 
du père et le remariage de la mère 
offrent à la jeune fille un surcroît de 
liberté, la beauté dont elle est 
consciente et l’héritage dont elle jouit 
lui donnant confiance dans son 
avenir. Ce sont des années 
définitoires dans l’évolution de Mlle 
de La Vergne, car c’est à ce 
moment-là que se forment chez elle 
le goût de l’indépendance morale et 
financière et la conscience de sa 
singularité et de son pouvoir de 
séduction dans les cercles mondains, 
ce qui, selon Roger Duchêne, lui fait 
en quelque sorte franchir les limites 
étroites imposées par la morale et les 
bienséances à son sexe. 

L’évolution de Madame de La 
Fayette dans les cercles mondains de 
Paris est suivie, avec ses hauts et ses 
bas, au long de plusieurs chapitres 
dans lesquels le biographe se penche 
sur les relations privilégiées de la 
romancière avec Henriette 
d’Angleterre, Madame de Sévigné, la 
duchesse de Chevreuse, la duchesse 
de Savoie et bien d’autres 
personnalités de l’époque, créant ainsi 
le portrait d’une femme qui, malgré sa 
fragilité maladive, a su tirer profit de 
ses amitiés et dépasser avec succès 
les périodes difficiles de sa vie.  

De longues pages sont 
consacrées aussi à la vie 
sentimentale de la romancière qui, 
selon Roger Duchêne, met son 

empreinte sur l’œuvre littéraire. Un 
mariage sans amour et deux «idylles» 
avec deux hommes de lettres, le poète 
Ménage et La Rochefoucauld sont 
suivis et analysés dans les plus fins 
détails. Ces relations avec des 
hommes bien plus âgés sont vues 
comme des tentatives de récupération 
de l’amour paternel perdu, d’autant 
plus que l’on remarque dans les trois 
cas le manque de passion ardente et 
le penchant de Madame de La 
Fayette pour la tendresse, pour un 
amour épuré du désir charnel, plutôt 
littérarisé. Lectrice de romans galants 
(tels les romans de Mlle de Scudéry), 
Marie-Madeleine exclut pourtant de 
sa vie la passion, et ses écrits 
témoignent de cette méfiance envers 
la ferveur amoureuse, celle-ci étant 
remplacée dans l’esprit de ses 
héroïnes par d’autres valeurs, telles 
la raison et l’honneur. 

Largement influencée par la 
compagnie d’illustres hommes de 
lettres, Madame de La Fayette garde 
toute sa vie une position 
contradictoire vis-à-vis de ses écrits. 
Sa toute première œuvre, Divers 
Portraits (1659) est la seule qu’elle 
ait jamais signée de son nom. 
Désireuse d’écrire et d’avoir du 
succès, elle ne veut pourtant pas être 
reconnue comme écrivain. Les 
raisons de ce choix sont analysées 
en profondeur par Robert Duchêne, 
pour qui le problème fondamental est 
lié à la contradiction entre le statut 
social et moral de la grande dame, 
qui ne peut pas assumer le risque 
d’être considérée comme une 
«intellectuelle», mais aussi (et peut-
être c’est la cause première) au statut 
paradoxal de la littérature, qui, à 
l’époque, jouit d’un grand prestige sans 
être pourtant une valeur reconnue. 
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C’est dans ce contexte que la parution 
en 1662 de La Princesse de 
Montpensier sans nom d’auteur n’est 
pas une surprise pour le lecteur actuel. 
Le vingt-deuxième chapitre de la 
biographie est centré sur cette œuvre, 
analysée du point de vue des 
nouveautés qu’elle apporte à la 
littérature de l’époque, vu que cette 
histoire d’un adultère manqué, sans fin 
heureuse sur fond d’exploits guerriers 
et de grands sentiments, marque sans 
doute une rupture avec la tradition, par 
le souci de créer l’illusion de la réalité. 
Mélange d’histoire et de fiction, La 
Princesse de Montpensier renouvelle 
en fait le roman. 

Zaïde est dans une certaine 
mesure une œuvre collective. Paru en 
1669 sous le titre Zaïde, histoire 
espagnole, par Monsieur de Segrais, le 
roman est, dans la vision de Roger 
Duchêne, savamment composé, selon 
la méthode spécifique à l’époque, 
consistant à suivre un projet réglé 
d’avance. En ce qui concerne la 
paternité de l’œuvre, le biographe 
considère qu’elle change en fonction du 
point de vue adopté. Huet et Segrais y 
sont sans doute pour beaucoup, mais, 
du fait de l’avoir coordonnée d’un bout à 
l’autre, d’avoir opéré des choix décisifs 
concernant la forme et le fond, Madame 
de La Fayette en est aux yeux de 
Roger Duchêne l’auteur incontestable. 
Ce qui fait encore l’intérêt du roman 
c’est le fait que les deux influences 
subies, celle de Huet et celle de Segrais 
placent l’auteur au cœur d’un débat 
littéraire essentiel, portant sur la 
tradition et la nouveauté du genre. 

L’originalité de Madame de 
La Fayette se remarque aussi dans 
La Princesse de Clèves, dont la 
nouveauté essentielle est celle d’avoir 
été le premier livre français soutenu 

par une campagne de presse, dans le 
contexte du relancement d’un 
périodique. En 1678 la romancière 
applique la même méthode que pour 
La Princesse de Montpensier – 
lectures préliminaires et anonymat – 
que Roger Duchêne n’hésite pas à 
rapprocher de la «méthode 
Rochefoucauld» dans le cas de ses 
premières Maximes. Le biographe 
trouve d’ailleurs entre les deux auteurs 
d’autres ressemblances: la présence 
auprès d’eux d’un intellectuel 
patenté, la correction continuelle de 
l’œuvre naissante, la diffusion de 
textes manuscrits circulant dans un 
public restreint, le succès pour la 
nouveauté absolue de la forme, du 
climat et du style, le refus de signer 
le livre malgré sa réussite et l’opinion 
commune des contemporains. Roger 
Duchêne considère que ces 
parallélismes ne sont pas le fruit du 
hasard, les mêmes causes ayant 
engendré les mêmes effets. C’est au 
biographe de les éclaircir par un 
regard scrutateur sur l’histoire, la 
culture et la civilisation du XVIIe 
siècle. La Princesse de Clèves est à 
son tour au cœur d’un nouveau 
débat littéraire portant sur une double 
invraisemblance, morale et 
situationnelle. Analysant un grand 
nombre de documents relatifs aux 
débats sur l’invraisemblance, Roger 
Duchêne conclut par l’affirmation que 
le roman a marqué une étape 
décisive non seulement dans 
l’histoire du roman, mais aussi dans 
l’histoire de la critique, de la réflexion 
théorique sur le genre, le débat 
littéraire contribuant dans une grande 
mesure au succès de l’œuvre.  

«Auteur posthume», reconnue 
par Roger Duchêne comme auteur du 
portrait de Madame de Sévigné et de 
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trois romans, Madame de La Fayette a 
sacrifié son renom d’écrivain et son 
prestige devant ses contemporains à 
sa position sociale. Elle a su cultiver 
la compagnie des esprits brillants de 
son époque, sans pourtant se 
confondre avec eux. Ce sont ses 
amis écrivains qui l’ont stimulée et, 
au moment où ils ne lui sont plus à 
côté, elle cesse d’écrire. Au terme de 
cette savante biographie, Roger 
Duchêne fait remarquer un autre côté 
paradoxal de l’existence de Madame 
de La Fayette, la double place 
occupée par l’écriture dans sa vie. 
Occupation secondaire et capitale en 
même temps, la littérature a été pour 
elle un risque assumé, une confession 

intime voilée, qui, au moment où elle 
est sur le point de redire ce que le 
biographe appelle «la faute initiale», 
décide de se taire. 

Lecture passionnante par la 
richesse des informations, par la 
pertinence des analyses et des 
arguments avancés, la biographie de 
Madame de La Fayette dépasse les 
limites du genre, se constituant dans un 
complexe tableau de l’époque de cette 
femme fascinante qui a réussi à se 
dégager des contraintes imposées non 
seulement par sa condition féminine, 
mais aussi par sa condition sociale. 

 
 

LOREDANA ŞIMON 
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Gérard Genette, Figures V, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2002, 353p. 

 
Sinuant à travers des thèmes 

aussi variés que les fonctions de la 
critique, la Poétique d'Aristote, la 
cathédrale gothique, la comédie 
américaine, l'Esthétique de Hegel, le 
western classique, le jazz, la série 
télévisée, le réalisme et le 
romanesque, le détail et l'exception, le 
comique et le tragique, l'humour et 
l'ironie, Vermeer, l'art moderne et 
contemporain, les Mémoires d'outre-
tombe, ce volume V des Figures 
évoque à sa façon, volontairement 
rhapsodique, la relation, toujours 
instable ou ambiguë, entre les œuvres 
et les genres, littéraires et autres. 

Ses rubriques désignent des 
séquences plus ou moins continues 
de pages plus ou moins autonomes, 
et diversement enchaînées, avec ou 
sans transition. Davantage qu'un 
saut d'objet, chaque césure marque 
un suspens d'écriture et suggère à la 
lecture une pause à durée variable, 
entre soupir et point d'orgue. 

Dans une «Ouverture 
métacritique», Gérard Genette établit un 
classement des différentes sortes de 
critique, «selon l'objet, selon la fonction 
et selon le statut générique». 
Relativement aux genres, une des 
formes de la critique est le compte 
rendu, dont les fonctions «dépendent de 
son office social, qui est d'informer et de 
conseiller un public [...]. Elles sont donc 
pour l'essentiel de description [...] et 
d'appréciation», ou bien, tentant de 
définir l’essai critique, Genette affirme 
que celui-ci a pour objet «l’œuvre entier 
d’un auteur, et don la personnalité 
individuelle de cet auteur, objet 
foncièrement psychologique par sa 
définition même». Mais la définition la 

plus intéressante, la plus actuelle, peut-
être, du discours critique serait «le plus 
court chemin entre deux citations», 
définition désobligeante, mais la plus 
grande brièveté serait le mérite suprême, 
si l’on reprend les mots de l’auteur. 

Nous sommes ici en plein dans 
le sujet: les lignes qui suivent, destinées à 
informer et à conseiller, représentent bien 
un compte rendu. Commençons par la 
«fonction d'appréciation». Dans l’ouvrage 
de Genette, l'érudition au service de la 
réflexion sur la littérature et sur l'art produit 
toujours chez le lecteur qui surmonte la 
difficulté propre à ce genre d'exercice une 
réaction qui tient à la fois du plaisir (celui 
de l'exploration et de la découverte) et du 
sentiment d'être au cœur de l'essentiel: 
l'œuvre d'art (littéraire, picturale, 
musicale...) est une spécificité humaine, 
au sens plein du terme.  

Quant à aborder la «fonction de 
description», c'est à la fois plus simple et 
plus complexe. On pourrait dire tout 
simplement que Figures V se compose 
de plusieurs essais: «Ouverture 
métacritique», déjà mentionnée; «Des 
genres et des œuvres», qui, à partir de la 
question «Peut-on aimer un genre?», 
(comme on aime tel auteur, tel objet 
artistique), propose une réflexion sur les 
relations entre genres, espèces, séries, 
groupes génériques ou génétiques, et se 
conclut sur le «principe de Swann», 
selon lequel «on aime d'autant plus 
passionnément ce qu'on aime contre 
ses principes, par exception, et comme 
par aberration». Pour illustrer, voilà 
quelques citations, autant d’incitation à la 
lecture intégrale des «figures» 
genettiennes: 

«Supposez que Racine 
prenne le style de Shakespeare et 
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Shakespeare le style de Racine; leur 
œuvre sera ridicule, ou plutôt ils ne 
pourront pas écrire. […] J’ai parlé 
d’hybrides, et la poétique classique 
en admet et en pratique, de longue 
date, au moins deux: le poème 
«burlesque», hybride de mode 
narratif et de contenu comique, et le 
poème «héroï-comique», hybride de 
style épique et de contenu vulgaire.» 

«La cathédrale: ce singulier 
collectif si fréquemment employé 
exprime bien la manière dont les traits 
génériques d’un type d’édifice et d’un 
style historique se condensent dans 
l’image synthétique d’un monument qui 
les rassemble et les résume tous.» 

«Il existe une manière de 
plaisir générique: il est dans la 
satisfaction esthétique que procure 
dans la relation à une œuvre, le 
sentiment – fondé ou non, simple ou 
complexe, direct ou indirect – de son 
appartenance à un genre; on peut 
compter au moins, mais à coup sûr, 
au nombre de ce type de satisfaction: 
- La reconnaissance des traits 
récurrents, qu’ils affectent toute la 
durée de l’œuvre – comme le récit en 
voix off à la première personne du 
héros dans les films noirs; 
- La perception du mode de variation 
qui accompagne nécessairement cette 
récurrence; 
- Le sentiment du passage au «second 
degré», c’est-à-dire du moment où 
l’observance, nécessairement consciente, 
de la convention se nuance d’un auto-
pastiche plus ou moins ironique; 

Le sentiment de transgression 
des normes, transgression qui par 
définition les suppose et, parfois, les 
conforte en se révélant à temps une 
fausse transgression.»  

Un autre chapitre, «Morts de 
rire», titre annonçant un 

développement sur le rire et la 
question «de quoi rit-on?», sur les 
problèmes de définition du comique 
(ses caractères subjectif et 
esthétique, l'humour et l'ironie, le 
«nonsense» et l'autodérision...), le 
tout ponctué d'exemples variés, va 
de la citation de blagues belges à 
l'analyse d'œuvres théâtrales ou 
narratives. La comédie comme genre 
(dramatique, narratif, graphique, 
cinématographique) dispose depuis 
ses origines d’un certain nombre de 
situations typiques, dont quelques- 
unes susceptibles de se cristalliser 
en sous-genres, plus ou moins 
autonomes selon les époques et les 
cultures. «L’effet comique, enfin, 
prétend lui aussi à l’universalité: j’ai 
toujours peine à comprendre que ce 
qui me fait rire ne fasse pas rire tout 
un chacun; cette prétention à 
l’universalité est, je pense, aussi peu 
légitime que celle du jugement 
esthétique; comme celle-ci, elle 
procède de la croyance illusoire que 
le comique est une «propriété de la 
chose», c’est-à-dire de la 
méconnaissance du caractère 
subjectif lui-même.» 

«Valéry parle quelque part 
d’une «comédie de l’intellect». Le mot 
s’appliquait, je crois, et non sans raison, 
à la part de comédie que comporte la vie 
intellectuelle, et plus particulièrement, la 
vie littéraire. […] Mais on peut aussi le 
prendre dans l’autre sens: si l’exercice 
de l’intellect a souvent quelque chose de 
comique, le comique, en retour, exige 
toujours quelque participation de 
l’intelligence – ce qui au demeurant ne 
lui assure aucune supériorité de principe 
sur d’autres régimes de l’esprit: 
l’intelligence est souvent bête, et 
presque toujours plus qu’elle ne croit. 
D’où vient ce qu’on appelle justement le 
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«rire bête». Chacun rit à son niveau, 
souvent un peu au-dessous, jamais au-
dessus.» 

«L'art en question», 
quelques pages sur la non-définition 
de l'ensemble de l'art contemporain, 
«généralisation abusive» ou «illusion 
de spécialiste», analyse les toiles de 
Vermeer, Rubens, Mondrian et tant 
d’autres artistes d’époques très 
différentes, afin «d’inventer des 
précurseurs»: «C’est un peu ce que 
Proust appelait, sur un autre terrain, 
le «côté Dostoïevski de Mme de 
Sévigné»: le côté Mondrian de 
Vermeer existait, si l’on veut, avant 
Mondrian, mais il fallait que Mondrian 
fût passé par là pour que ce «côté» 
vînt au jour. C’est encore ce qu’on 
appelle, depuis Borges, «inventer 
ses précurseurs»: chaque artiste ou 
groupe d’artistes (impressionnistes, 
fauvistes, cubistes, abstraits, …) 
n’invente en réalité qu’un style dont 
l’effet sur notre perception de ses 
prédécesseurs contribue à les 
convertir en ses «précurseurs».» Le 
propre de l’art dit contemporain tient 
peut-être à ceci, qu’au lieu d’agir sur 
notre vision (du monde et, par 
contrecoup, de l’art antérieur), il 
déplace le point d’application de 
l’accomplissement artistique et de la 
relation esthétique du public à cet 
accomplissement, du champ de la 
vision, vers un autre champ, que l’on 
a qualifié (après Warhol, Duchamp et 
le pop art), de «conceptuel». 

Dans l’optique de Genette, le 
paradigme de l’art consiste non plus 
à émanciper ses œuvres en 
élargissant sa définition (par 
abandon d’un trait fonctionnel 
comme la représentation), mais 
plutôt à s’émanciper lui-même de 
toute définition. Cette formule qu’il 

emprunte à Rosenberg, semble à 
Genette plus large et plus radicale 
que celle d’art conceptuel, impossible 
à appliquer, rétroactivement, à 
certains accomplissements de l’art 
(peinture ou autre). 

«Chateaubriand et rien», 
enfin, un bel essai sur l'auteur des 
Mémoires d'outre-tombe, sur le rapport 
de son œuvre au temps, au «réel», sur 
ses relations avec Stendhal, avec la 
musique, la politique, sur ses 
conceptions du style, du talent, du 
génie... Des pages de spécialiste 
puisant d’emblée dans la culture 
française et européenne du XVIIe 
siècle, qui ouvrent pourtant sur le 
champ littéraire tout entier: «depuis 
Hérodote ou Platon (au moins), la 
littérature sait «traiter de tous les 
sujets» sans se laisser dominer par 
une «imagination» qui ne manque pas 
de trouver autant son compte dans le 
«tableau sévère de la vérité» que dans 
la «riante peinture du mensonge». 
«Fiction» n’est pas plus mensonge que 
«diction» n’est «vérité». 

Le fameux dilemme hugolien, 
Chateaubriand l’a rencontré et l’a vite 
résolu en se proclamant constamment 
à la fois «Chateaubriand et rien». 
Genette continue par cette citation des 
Mémoires d’outre-tombe: «Je préfère 
mon nom à mon titre.» 

Dans un autre fragment, 
portant toujours sur le typique de 
l’écriture de Chateaubriand, on peut 
lire ce fragment tiré de l’Essai sur les 
révolutions: «Dans le château de 
Saint-Malo, La Chalotais écrivit sur 
du linge, avec un cure-dents, de l’eau 
et de la suie, les Mémoires qui firent 
tant de bruit et dont personne ne se 
souvient. Les événements effacent 
les événements; inscriptions gravées 
sur d’autres inscriptions, ils font des 
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pages de l’histoire des 
palimpsestes.» Cette écriture 
palimpseste Genette la découvre 
aussi dans les Mémoires d’outre-
tombe, transposée cette fois-ci dans 
le domaine plus immatériel de la 
mémoire: «Difficile de décrire à 
l’avance, avec plus de justesse, sont 
œuvre à venir, et la tâche réparatrice 
qu’il s’y assignera: puisque le 
palimpseste de l’Histoire est une 
ardoise sans mémoire, il faut le 
suppléer par ce «palimpseste de la 
mémoire», dont Baudelaire, glosant 
De Quincey, affirme qu’il est 
«indestructible». 

Une autre idée de force de 
ce chapitre est ce que Genette 
appelle «le rituel mnémonique», et 
les références à Proust cette fois-ci 
sont significatives: «La Saint-
François [dans les Mémoires …, 
l’auteur le prend pour son saint 
patron] m’est, tous les ans, un jour 
d’examen de conscience. Je tourne 
mes regards vers le passé; je me 
demande où j’étais, ce que je faisais 
à chaque anniversaire précédent». 
Lorsque Chateaubriand dit à chaque 
anniversaire, le rituel mnémonique 
devient vertigineux et s’accompagne 
d’un examen de conscience qui 
tourne à l’exercice spirituel, mais 
aussi à un exercice, passablement 
narcissique – remémoration de 
remémoration - de mémoire cumulative. 
Chez Proust, l’agent mnémonique 
présent est toujours identifié, puisque le 
récit de l’épisode de réminiscence 
commence par sa mention explicite: 
saveur de madeleine, pavés inégaux, 
tintement de cuiller, etc. c’est plutôt 
son analogon passé qui tarde à se 
localiser, en identifiant le fragment de 
passé auquel il appartient: enfance à 
Combray, séjour à Venise, arrêt du 

train dans un petit bois. D’une 
manière comparable, chez 
Chateaubriand, certains objets 
communs (grive, geai, corneilles, 
martinets, hirondelles) opèrent sans 
heurt le transfert d’un lieu à l’autre, 
ou le plus souvent, de n’importe quel 
pays vers la «matrie» bretonne. 

Genette continue de 
nuancer: «La confusion des temps 
n’est d’ailleurs pas toujours le fait 
d’une résurgence inopinée du passé 
dans le présent; il arrive ainsi que le 
présent du narrateur fasse irruption 
dans le passé du héros, ou du moins 
dans le récit que le premier fait du 
passé du second.». 

Afin d’élargir la perspective, 
Genette applique encore une fois sa 
«formule» d’inventer ses précurseurs, 
appliquée cette fois-ci à la lecture: 
«Proust prétendait lire Mme de 
Sévigné à la lumière de Dostoïevski, et 
Chateaubriand ou Nerval, à sa propre 
lumière. Nous lisons Chateaubriand, et 
déjà Proust lui-même, selon des 
critères qui les laisseraient sans doute 
perplexes tous les deux. Stendhal, 
patient, ajournait ses lectures à 
quelques décennies, et Proust pensait 
que les œuvres doivent créer leur 
postérité.» Il y a cependant une sorte 
de scepticisme que l’on ressent, car, 
dit Genette, «la postérité n’est pas si 
bonne fille, elle ne se laisse ni ajourner 
ni manipuler. Nul ne connaît sa 
«demeure», et il lui arrive, elle-même, 
de se tromper d’adresse». 

C'est bien là ce qui frappe et 
séduit dans Figures V, autant, sinon 
plus que dans les ouvrages 
précédents de Genette: de points de 
départ précis, spécialisés, il mène le 
lecteur vers les vastes horizons de la 
critique générale, de la poétique des 
textes, de l'art dans toute sa diversité 
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(littérature, arts plastiques, musique, 
cinéma...). Sous les dehors 
charmants de variations aléatoires, 
qui font déambuler entre la 
cathédrale gothique et les aventures 
télévisuelles de l'inspecteur 
Colombo, entre les films avec Jean 
Gabin et l'épopée classique, entre le 
jazz et la comédie moliéresque, la 
logique est implacable dans 
l'expression de la nuance et dans la 
construction théorique.  

En voilà un court extrait: «Au 
marché de Bagdad, un serviteur 
aperçoit la Mort qui lui adresse un 
geste apparemment menaçant. Il 
retourne précipitamment chez son 
maître, lui emprunte son cheval le 
plus rapide, et s’enfuit au grand 
galop jusqu’à Samarra. Le maître se 
rend à son tour au marché, aperçoit à 
son tour la Mort, et lui demande 
pourquoi elle a menacé son serviteur. 
«Je ne l’ai nullement menacé, répond 
la Mort, j’ai eu simplement un geste de 
surprise: j’étais très étonnée de le voir 
à  Bagdad, car  j’ai  rendez - vous avec 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lui, ce soir, à Samarra!» Le rendez-
vous fatal sera assuré par la conduite 
même qui voulait l’éviter.  

Cette illustration du thème de 
la faute peut évidemment fonctionner 
comme un gag. Le commentaire 
pertinent de ce type de bévue est 
sans doute: «J’ai cru bien faire.» 
Croire bien faire est le motif de base 
de l’erreur tragique: quand vous 
croyez bien faire, c’est par définition 
que vous faites mal.» 

La réflexion d'ordre générique, 
notamment, dans «Des genres et des 
œuvres», s'insinue progressivement 
dans les trois essais suivants, à propos 
du comique, de l'art et de 
Chateaubriand; et l'ouverture elle aussi 
répondait auparavant au souci de 
classification, qui est l'un des 
éternels fondements de la critique, 
voire de la critique de la critique, 
cette «métacritique» sous le signe de 
laquelle est placé le livre. 
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