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JUDGES AND JUSTICE.  
THE ROLES OF JUDGES IN A (POST‐TRANSITIONAL) DEMOCRACY: 

PHILOSOPHICAL AND JURIDICAL PERSPECTIVES 
 
 
 

ANDREA‐ANNAMARIA CHIŞ*, ION COPOERU** 
 
 
 

This dossier aims at  contributing  to  the debate  concerning  the  role of  judges  and 
courts in democratic states. While the American researchers have approached this 
topic many decades earlier, the role of judges and courts as political actors emerged 
recently in Europe. In Romania, this perspective is very rarely considered. However, 
this dossier has no intention to provide an overview of the investigations that have 
been done or that are pending.  
 
When they invited philosophers and jurists to the international workshop “Judges 
and justice”, which took place in Cluj‐Napoca on May 18th, 2016, the co‐conveners 
had in mind a particular approach of the topic, namely that of justice. The guiding 
idea of  the workshop was  that  judges  in  a democratic  society  are  called  to do 
justice. That does not mean that other topics, such as the analyses of the effects 
of judicial action, legal interpretation, rights and rule of law and so forth, are less 
relevant.   
 
We basically agree with Brian Leiter when he says that  

“A  serious  discussion  about  the  roles  of  judges  in  democracies  has  to  be 
realistic both about  judges and about democracies.  It has  to acknowledge 
what judges really do and how democracies actually function, and it has to be 
clear about what judges can do against those backgrounds.”1  

                                                            
*  Faculty  of  Law,  Babeş‐Bolyai  University,  11,  Avram  Iancu  Str.,  Cluj‐Napoca,  Romania.  Email: 

andrea.chis@yahoo.com 
** Centre for Applied Philosophy, Babeş‐Bolyai University, 1, M. Kogalniceanu Str., 400084 Cluj‐Napoca, 

Romania. Email: copoeru@hotmail.com 
1 https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2935415, pp. 4‐5. 



ANDREA‐ANNAMARIA CHIŞ, ION COPOERU 
 
 

 
6 

However, assuming that judges and the judicial system in its entirety have a decisive 
role  in delivering  justice or  in making a society more  just does not mean,  in our 
view, that we place ourselves on the territory of “moralizing phantasies.”2 It was 
not our  intention  to defend a certain philosophical claim, but  to bring  together, 
philosophers and practitioners of  law  in a common reflection on the goal of this 
particular activity which is that of judging in a court of law. The term “justice” is not 
meant, therefore, to separate us in arguing about some abstract meaning, but to 
bring to light what the professional behaviour of judges has (and should have)  in 
view at any time: settling disputes in a just way.  
 
Therefore, the use of the term “justice” has to be seen here not as an indication of 
the fact that we acknowledge the existence of a moral principle in the law – in fact, 
we do, but this is not the issue here –, but as a way to find a point of convergence 
between what judges do (and think they do) and what society expects from them. 
What it is at play here is a certain idea of collaboration. The act of justice generally 
requires a broad collaboration between various actors, each of them being attached 
to the meaning and the importance of their position. Moreover, in a post‐transitional 
democracy, for which the danger of authoritarianism is still effective and the pressure 
on the judiciary is enormous, “participating in a joint institutional project”3 is of utmost 
importance for the judges. That requires a special attention to the values intrinsic 
to the work of the judges and the need to define, to keep in mind and to serve the 
public good. 
 
The dossier is opened by Monique Castillo (Université Paris‐Est), who put the work 
of the judge in a larger context. She discusses the phenomenon of judiciarization, 
which has been  seen  so  far either as  is an  irreversible one  (a  structural  trait of 
postmodern democracies) or as a  sign of a  crisis of  the European  society. Both 
solution and problem, judiciarization is the product of a society which is not able to 
counter  its atomization. She concludes that,  in order to disperse the feeling that 
democracy is a regime that is waging war on itself, we have to rely on our legal culture, 
which defends a particular vision of common life based on individual freedom, seen as 
a shared value. By no means should judiciarization lead to separation. 
 
In their paper, Diana Richards (University College London) and Andrei Decu (Polytechnic 
University of Bucharest) are studying an “old social phenomenon emerging in new 
environments”: social cooperation within virtual worlds, as  it unravels  in  the area of 

                                                            
2 Idem, p. 6.  
3 Kyritsis, Shared Authority, p. 70. 
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justice. They bring  forward  the main reasons  for which  the virtual worlds provide a 
playground for social engineers, legal researchers and philosophers and conclude 
that this territory's faith is yet undecided but the debates hold a great importance 
for the future of the judiciary.  
 
In the view expressed by Jean‐Jacques Sarfati (Université Paris Dauphine), equity 
should be the fundamental value of post‐modernity. However, it cannot become a 
reality unless  it  is applied by an elite which  is able to retrieve the support of the 
people and of the intellectuals. From this standpoint, equity must be a concrete reality 
and at work. Without equity, we are in a deadlock; yet everyone feels that justice 
beyond the application of the norm remains essential and necessary. 
 
Asking herself about the social role of the judge, Roxana Dan (Cluj‐Napoca Court) 
finds  that  the  primary  task  that  a  judge  has  in  the  process  of  his  activity  is  to 
interpret the law according to every single given case. In her paper, she reflects upon 
the  limits  that a  judge encounters  in  the process of  interpretation,  in particular 
regarding the question whether the law can be construed according to the social 
context contemporary with the judge. The interpretation of pre‐established norms, 
the author concludes, cannot be limited to a purely passive application of general 
and abstract rules to particular cases; it always presupposes a part of innovation. 
The judge then becomes a sort of rival of the legislator, which engenders a real, if 
not inescapable, risk of arbitrariness. 
 
Finally, Ion Copoeru and Andrea‐Annamaria Chiş, both from Babeş‐Bolyai University 
from Cluj‐Napoca, use the perspectival view on  justice  in order to accommodate 
the transcendent view on justice to the adversarial practice of justice. They defend 
the idea that, before seeing justice as an administered process, it has to be seen in 
itself. Through a series of reflections upon the procedural aspects as they are operating 
in  the Romanian  judiciary,  they show how  the plurality of perspectives  tends  to 
converge and finds its resolution in the rule of law and Modern democracy. 
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LA JUDICIARISATION, UNE SOLUTION ET UN PROBLÈME 
 
 

MONIQUE CASTILLO* 

 
 

ABSTRACT. Judicialisation, a Solution and a Problem. One of the significant disputes 
regarding the phenomenon of judiciarisation is to know if it is an irreversible one, 
i.e. if it is a structural trait of postmodern democracies, or only a sign of a crisis of 
the European society. In the latter case, it would be the product of a society that is 
not able to counter its atomization due to individualism and ends in devouring the 
collective institutions. 
 

Keywords: judiciarisation. individualism. political culture. democracy. citizenship 
 
 
RÉSUMÉ. L’une des questions qui divisent les esprits à propos de la judiciarisation 
est de savoir s’il s’agit d’un phénomène irréversible, caractéristique des démocraties 
postmodernes, ou s’il s’agit d’une crise de civilisation, la civilisation européenne ne 
sachant plus résister à un individualisme atomisant qui finit par dévorer les institutions 
collectives. 
 
Mots‐clés:  judiciarisation.  individualisme.  culture  politique.  victimisme.  république. 
démocratie. citoyenneté. 
 
 
 
 

Introduction 
 
Quand on parle de judiciarisation, on désigne à la fois une pratique du droit 

et un phénomène de société, puisque l’extension grandissante du recours au droit 
correspond à un comportement nouveau du public vis‐à‐vis des  litiges et conflits 
qui émaillent la vie collective. La principale question qui divise les esprits est celle de 
savoir s’il s’agit d’un phénomène irréversible qui serait caractéristique des démocraties 
postmodernes ou s’il s’agit d’une crise de société et même de civilisation, la civilisation 
européenne ne sachant plus résister à un individualisme atomiste qui finit par dévorer 

                                                            
*  Université  Paris‐Est  61,  Avenue  du  Général  de  Gaulle,  94010  Créteil  Cedex,  France.  Email: 
monique.castillo77@gmail.com 
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les institutions collectives. L’affaire d’Uzbin1 a intensifié la problématique et  l’a portée 
comme jamais sur la place publique. Jusqu’ici, l’hôpital, puis l’école, avaient été touchés ; 
quelques illustrations commerciales remarquables avaient également attiré l’attention 
des medias ; mais, avec la mise en cause de l’armée, il fallait bien affronter le cœur 
du problème : avait‐on affaire à une crise du lien entre l’armée et la nation révélatrice 
d’un profond délitement du lien social ? Ou bien s’agissait‐il une étape de plus dans  la 
banalisation d’un processus qui touchera désormais tous les individus, à tous les âges et 
dans l’ensemble de leurs relations au monde, affectives, familiales et professionnelles ?  

Mon approche introductive s’efforcera de cerner la nature et le niveau des 
argumentations, afin d’éviter un certain nombre de confusions ; pour introduire le 
problème, en effet, il convient de commencer par écarter les malentendus. 

Plusieurs  types  d’argumentation  sont  utilisés  pour  faire  approuver  ou 
craindre la judiciarisation de la société : 

- Le premier type d’argument est pragmatique : il incite chaque profession 
à se conformer à une orientation jugée désormais irréversible de la vie sociale pour 
s’en accommoder et en faire un facteur de professionnalisme. Donnant  la parole 
aux juristes, j’examinerai les raisons et aussi les limites de ce pragmatisme. 

- Le deuxième type d’argumentation est politique : il considère qu’une nouvelle 
étape de la vie démocratique se profile et que l’individualisation des plaintes marque 
une priorité de la société civile sur l’Etat. On s’interrogera sur l’ambivalence du rapport 
à la démocratie que secrètent ces considérations. 

- Le troisième type d’argumentation est d’ordre culturel : donnant  la parole 
aux soldats, on pourra entendre la vitalité d’une certaine Idée de la république, au‐
dessus des partis et des jeux de pouvoir.  

 
 

I Raisonnement pragmatique 
 

Commençons par examiner l’argumentation pragmatique. Chacun peut affirmer 
qu’il est normal que toute personne, morale ou physique, soit soumise aux règles 
de droit. Pour comprendre la spécificité de ce qu’on appelle la judiciarisation de la 
société, il faut commencer par faire une distinction entre juridiser et judiciariser. 

 

1) Juridiser/judiciariser 
Le  justiciable qui porte un  litige devant  les tribunaux procède à un usage 

technique du droit :  il use du droit comme d’un moyen d’atteindre une fin,  la fin 
qu’il recherche étant d’obtenir satisfaction par une réparation et/ou une condamnation ; 

                                                            
1 Le 18 août 2008, dix soldats français sont tués dans une embuscade en Afghanistan. Plusieurs parents 
portent plainte pour « mise en danger délibérée de la vie d’autrui ». 
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un exemple : ma voiture a été volée, je demande qu’elle me soit restituée et qu’on me 
dédommage des frais occasionnés par son manque. Il s’agit de régler des rapports entre 
deux personnes privées. Mais  ce qu’on appelle aujourd’hui  la  judiciarisation de  la 
société suscite un nouveau type de questions : peut‐on traiter les relations qui existent 
dans une  institution publique comme des  relations entre personnes privées ? Un 
exemple suffit pour sensibiliser au problème : un parent d’élève veut porter plainte 
pour une mauvaise note ; il ne regarde plus le professeur comme une compétence 
publique agissant avec la déontologie liée à son statut, mais comme un personnage 
qui transporte dans son métier ses vices privés. Cet exemple suffit à montrer que le 
recours au droit dans le cadre de la judiciarisation comporte un aspect symbolique 
très fort qui déborde une simple fonction technique.  

C’est pourquoi il faut distinguer entre « juridiser » et « judiciariser »2. « Juridiser », 
c’est mettre en accusation un individu qui a commis une faute (un soldat ivre qui tue 
un camarade, par exemple ; un professeur qui use de son pouvoir pour séduire un 
adolescent ;  un médecin  qui distribue de  la  drogue  etc.) ;  c’est une  application 
classique du droit : il est tout à fait normal de juridiser ce qui concerne le respect 
des règles qui rendent possible la vie commune ; personne n’échappe à la loi qui vaut 
pour tous. Mais « judiciariser » a une signification sociale et culturelle autant que 
juridique :  c’est un  recours  systématique  à des  solutions  juridiques  à défaut de 
solutions sociales, familiales ou professionnelles : mettre en accusation un régime 
alimentaire qui a échoué, c’est récuser la compétence du médecin qui est fondée sur 
son savoir ; mettre en accusation un pompier qui n’a pas réussi à sauver une vie, c’est 
ne plus croire en son dévouement etc.  

La « régulation sociale », c’est, ou c’était, le fait que la confiance dans le savoir‐
faire, l’honnêteté et l’impartialité des professionnels évite les conflits ou bien sert 
à les régler à l’amiable. La vie familiale elle‐même n’est pas à l’abri de la judiciarisation : 
si un adolescent a confiance dans le jugement de son père, il acceptera l’interdiction 
de  regarder  la  télévision  à  la  veille  d’un  examen, mais  il  peut  arriver  que  des 
relations familiales dégradées conduisent à le faire condamner pour abus de pouvoir ; 
il est arrivé qu’un père, ayant perdu confiance en son autorité, appelle le commissariat 
pour qu’on fasse lever son fils le matin. Puisque chacun constate l’augmentation de la 
recherche de solutions juridiques dans la vie sociale, toute la question est de savoir si 
cette évolution doit être  jugée normale ou exceptionnelle ; s’agit‐il d’une évolution 
ordinaire ou d’une crise ? Comme on l’a dit, le premier niveau d’argumentation est 
pragmatique ; c’est le plus usité (surtout parmi les juristes), est‐ce le plus convaincant ? 
Examinons quelques ressorts de l’argumentation pragmatique. 

                                                            
2 Ce passage est extrait notre contribution au Colloque Les Médiations :  la  justice autrement ?, dir. 
M.E Ancel et M. Castillo, Libri.fr. 
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2) Judiciariser, c’est suivre la nouvelle demande sociale 

Au cœur de l’argumentation pragmatique, il y a l’idée qu’il est inévitable de 
se soumettre à une pression sociale croissante. Dans un article publié dans la revue 
Inflexions de 2010, Madame Onfray, procureur de la République auprès du tribunal 
aux armées de Paris, juge incontournable l’intervention judiciaire dans les affaires 
militaires au motif qu’elle « répond à des aspirations  sociales  fortes »3. Ce n’est 
pourtant pas là l’aspect le plus convaincant de l’argumentation pragmatique, car il 
fait reposer le droit sur la force et, en règle générale, les juristes sont enclins à se 
méfier de la pression de l’opinion publique souvent alimentée par l’émotion, une 
émotion grandement forgée par les médias. 

L’argumentation pragmatique doit donc être complétée : puisque la société 
est en proie à l’inclination judiciariste, il convient de la traiter de façon juridique et, 
ce, pour  la meilleure des raisons :  la responsabilisation. C’est ce qui est expliqué 
dans le même article et appliqué au cas de la médecine : « La justice a dû s'imposer 
avant d'être  intégrée par  les professionnels  comme une exigence  à prendre en 
considération afin d'améliorer leur pratique plutôt que de déplorer cette intrusion 
et de chercher à la disqualifier ou à la combattre. L'action judiciaire dans le domaine 
médical en est une  illustration parlante »4. Ainsi  l’argumentation pragmatique  la 
plus  complète  consiste  à  faire  de  la  judiciarisation,  dès  lors  qu’elle  obéit  à  une 
augmentation  des  demandes  individuelles  de  réparation,  une  responsabilisation 
professionnelle accrue. 

Pour examiner cet argument, il faut faire appel à un autre juriste. Philip K. 
Howard, est un juriste américain qui s’est livré à une critique sévère de la judiciarisation 
dont  la pratique excessive dans son pays a pour effet de nuire, précisément, à  la 
responsabilité professionnelle. Son ouvrage s’intitule : Un monde sans avocat : restaurer 
la responsabilité aux Etats‐Unis. Il met d’abord en valeur les situations absurdes où 
conduit l’abus de judiciarisme : « Une professeure de natation, sous le joug d’une 
directive, quasi‐unanimement acceptée aujourd’hui, proscrivant tout contact physique 
avec les élèves, est acculé à demander à chacun de ses apprentis nageurs : « Puis‐je poser 
ma main sur ton ventre ? »  

Alors, et  seulement  alors, elle peut  s’autoriser à maintenir  ses élèves,  les 
prévenant ainsi d’une éventuelle noyade. Une jeune fille de quatorze ans est victime 
d’une congestion cérébrale à l’école, mais on attend une heure et demie avant d’appeler 
une ambulance, parce qu’un règlement interdit aux enseignants de contacter les urgences 
en l’absence de permission du chef d’établissement. Charles Cullen, un infirmier suspecté 
                                                            
3 Alexandra Onfray, Procureur de la république auprès du tribunal aux armées de Paris, Le glaive et la 
balance : à la recherche d’un équilibre, Revue Inflexions, N°15, 2010, p. 75.  

4 Ibid. p. 70. 
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depuis des années du meurtre de plus de quarante patients, sévit encore d’hôpitaux en 
hôpitaux, parce que ses anciens employeurs, craignant le contentieux, ont pour politique 
de ne pas stigmatiser leur personnel par de mauvaises appréciations professionnelles»5. 

Ce qui ressort de ces quelques exemples est que la judiciarisation ne favorise pas 
inévitablement la responsabilisation car il y bien de la différence entre agir de façon 
responsable (attitude morale) et agir de façon à éviter la judiciarisation (par recours à des 
solutions assurantielles). C’est moins la responsabilisation qu’un conformisme peureux 
qui répond aux excès de la judiciarisation. Aussi Howard oppose‐t‐il la responsabilisation 
à la judiciarisation, parce que la responsabilisation vient de la confiance des usagers 
dans l’institution et que vouloir mériter cette confiance correspond à l’engagement 
des personnes dans leur contexte professionnel.  

 
3) La judiciarisation s’entretient elle‐même 

La  judiciarisation ne  favorise pas  inévitablement  la  paix  civile, mais  elle 
favorise la pénalisation, elle tend à recourir à la punition comme solution unique 
ou ultime de tout conflit social (il est arrivé qu’une grande surface a été condamnée 
parce qu’un client avait glissé sur une feuille de salade). C’est un phénomène qui n’apaise 
pas les relations sociales, mais les envenime et contribue à installer une société de 
contrôle généralisé sur la base de l’individualisation des contrôles. C’est pour éviter 
la judiciarisation que les médecins se protègent par des contrats d’assurances multiples 
et qu’ils font signer des décharges à leur patient avant certains actes médicaux majeurs. 
Ainsi, il est facile de voir que la judiciarisation se nourrit de la judiciarisation elle‐même.  

On finit par accepter la judiciarisation des professions (l’école, la santé, récemment 
l’armée) pour qu’elle protège de  la  judiciarisation elle‐même. Ainsi, certains militaires 
souhaitent  la  judiciarisation pour éviter  le soupçon de  former un corps protégé. 
Faudra‐t‐il désormais que le soldat qui s’engage dans l’armée signe une décharge 
stipulant par avance qu’il accepte de recevoir la mort (tout comme, à l’hôpital, on 
signe des documents qui déchargent la responsabilité de l’anesthésiste face au risque 
d’attenter par maladresse à notre vie). 

 
 
II L’argumentation politique 
 
Ainsi, la priorité de l’individu s’est imposée, la démocratie doit devenir une 

démocratie d’individus. Il est tentant d’interpréter ce phénomène comme une nouvelle 
vitalité de la démocratie. C’est l’orientation des juristes qui conçoivent cette extension 

                                                            
5 Philip K. Howard, Life Without Lawyers: Restoring Responsibility in America. New York, Book review by 
Andrew Jay McClurg, Social Science Research Network. 
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du droit comme un développement plus grand et plus diversifié de  la  justice. Un 
professeur de droit vante la créativité de la société civile qui prendrait une sorte de 
revanche <contre> sur l’autorité pesante de l’Etat‐Providence6. 

 
1) Flexibilité juridique 

D’une manière générale, la judiciarisation traduit une option sociétale favorable 
à la prééminence des règles de droit dans la régulation des activités commerciales, 
sociales, culturelles et politiques qui  implique un recul de  l’Etat, de  l’autorité de 
l’intérêt général et de  la souveraineté de  la  loi  issue de  la volonté générale. Les 
juristes, tout comme les sociologues du droit, observent la destitution progressive 
de l’Etat de droit comme transcendance unificatrice, créatrice d’un corps politique 
de citoyens, au profit de la montée en puissance de la société civile comme source 
plurielle  «d’une multiplicité  de  lieux  de  production  et  de  gestion  de  la  norme 
juridique »7. La réalisation de l’unité collective comme mode d’action de l’autorité 
de la loi cèderait la place à une production plurielle, individualisée, et à une gestion 
multiple des normes  juridiques. S’il existe bien une demande accrue du droit, ce 
n’est plus l’autorité de l’Etat, mais l’autosuffisance des individus que cette demande 
manifeste, observe Marcel Gauchet8. 

Par  suite,  au  lieu  de  la  volonté  générale  et  de  la  transcendance  de  la  loi 
publique, c’est une «flexibilité » du droit qui serait obtenue par la judiciarisation, 
flexibilité qui le rend adaptable à la diversité des situations et à la mutabilité des 
besoins :« la loi et le règlement seraient ainsi de moins en moins les éléments d'une 
raison méta‐sociale, l'incarnation de « garants métajuridiques » et de plus en plus 
perçus et utilisés comme un ensemble de ressources sollicitées et modelées par les 
acteurs en fonction des besoins et suivant les relations de pouvoir, les rapports de 
force existants » explique Jacques Commaille9  

On comprend que l'opportunité finit par l'emporter sur la légalité, et l'on 
aurait donc bien affaire à un changement des mœurs comme changement de culture 
juridique ; ce changement de culture juridique correspondrait à l’entrée du droit dans 
l’âge postmoderne de la civilisation européenne, dont  les caractéristiques, explique 
encore Jacques Commaille, sont le pragmatisme et le relativisme, l'utilitarisme et 
l'esprit de compromis. Autrement dit :  il est utile de mettre  le droit en harmonie 
avec les mutations des sociétés postindustrielles, de fournir à l’économie la sécurité 
juridique qui lui est nécessaire et de laisser une plus grande initiative aux acteurs.  

                                                            
6 Michèle Guillaume Hofnung, La médiation, Puf, Que sais‐je ?, 1995. 
7 Jacques Commaille, Normes juridiques et régulation sociale, L.G.D.J., 1991.  
8 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, Paris, Gallimard, 1998. 
9 Op. cit., p. 16. 
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Observons que  l’on parle  aussi de « post‐démocratie » pour désigner  le 
recul des souverainetés et l'hégémonie de normes transnationales sans légitimité 
populaire. A l'échelle européenne, par exemple, une citoyenneté post‐nationale serait 
appelée à  transformer  totalement  la notion même de peuple au bénéfice de  la 
notion plus souple et plus flexible «d'espace public », appellation mieux adapté à 
l'ère de la communication de masse. La facture juridique, strictement procédurale, 
de  la naissance des normes serait devenue  l’unique source de  leur  légitimité. Le 
phénomène est également transnational :* la surveillance exercée par les acteurs 
supranationaux  fait  reculer  les  prérogatives  de  la  souveraineté  des  Etats,*  les 
médias, les intellectuels, les ONG, les organisations humanitaires et de défense des 
droits  de  l'homme,  et même  les  acteurs  religieux  devenant  les  inspirateurs  de 
réglementations communes opposables aux Etats10. 

 
 
2) Le victimisme 

La flexibilité du droit n’est pas la seule figure de la judiciarisation, celle‐ci 
s’accompagne  d’une montée  en  puissance  du  victimisme.  Le  victimisme  donne 
l’impression de prolonger, d’accentuer, d’intensifier  la dynamique démocratique 
de  l’égalisation : celle des conditions, celle des chances et celle des espérances. 
Mais il faut encore s’entendre sur les mots. Il faut distinguer entre deux sens de ce 
qui est nommé « victimisme ». Le mot désigne, d’une part, une attention aux victimes 
qui est liée à l’essence de la démocratie et à ses valeurs : c’est l’attention prêtée au 
plus faible, le soutien apporté au plus vulnérable, la protection des défavorisés etc. 
et c’est là une forme de l’égalité des chances ; mais il est un autre sens du « victimisme », 
dont l’inspiration plus récente consiste dans la priorité accordée aux victimes, dans 
le domaine du droit notamment.  

Dans  ce  dernier  cas,  la  victimisation  devient  une  sorte  de  statut corrélatif 
d’une souffrance : l’enfant est victime parce qu’il est mineur, le handicapé est victime 
parce qu’il ne peut complètement jouir des droits reconnus à chacun, le délinquant 
est victime d’une société vouée au culte de l’argent etc. Ce second sens est associé 
à une conception spécifiquement « providentialiste » de la démocratie. 

Certains  juristes  refusent de considérer que  les victimes doivent devenir  la 
raison et le but des actions judiciaires, car le victimisme devient alors une demande 
d’accès à  la reconnaissance de soi qui tend à prendre  le pas sur les autres modes de 
reconnaissance. 

                                                            
10 Jürgen Habermas, La Nation, l'Europe et la démocratie, 2000, Revue « Cultures en mouvement ». 
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On voit ainsi se répandre un culte des victimes qui transforme la fragilité, 
la souffrance et  la précarité en une sorte de droit prioritaire à une reconnaissance 
publique. 

Par le biais des médias, la place des victimes s’agrandit au point de donner 
l’impression que ce sont elles qui imposent un nouvel esprit des normes dans la vie 
sociale.  Le  procès  passe  pour  une  thérapie  nécessaire  pour  faire  son  deuil,  un 
phénomène collectif que la télévision encourage en faisant de la douleur privée un 
spectacle public propre à nourrir une émotion collective (du moins provisoirement) 
au point de lui conférer l’autorité d’un fait social.  

« La victime, au sens moderne, explique Caroline Eliacheff, apparaît lorsqu'il 
y a confusion des genres entre l'intime et le social. Elle devient alors une «institution » 
soumise à toutes les exploitations et à tous les dangers nés de la disparition de la 
frontière entre le privé et le public. (…) La force que lui donne la puissance de l'émotion 
n'est plus guidée par des objectifs  rationnels. Et  son  investissement médiatique et 
collectif vient ruiner le devoir qu'elle a de se réparer parce que la publicité qui accompa‐
gne cette action est incompatible avec la reconstitution de son intimité »11. 

Un  anthropologue psychiatre  expliquait  récemment que  le  traumatisme 
psychique est utilisé, aujourd’hui, comme moyen d’être entendu et  reconnu dans 
l’espace public : on ne  se plaint plus  tant des  inégalités  sociales que des  effets 
psychologiques des inégalités, et, dans cette plainte, on n’a pas affaire à un diagnostic 
qui appelle un traitement thérapeutique, mais à un véritable avertissement qui appelle 
un traitement politique ! « On a bien compris aujourd’hui que souffrir, c’est être 
entendu »12. 

Par ailleurs, l’élasticité du statut de victime peut se révéler choquante. En 
témoigne le cas des bourreaux reconnus comme victimes, comme le rapporte le livre 
Le Temps de victimes, cité plus haut : « Les vétérans de la guerre du Vietnam ont pu 
être reconnus victimes... d'avoir été des bourreaux (quand ils l'avaient été). Comme 
si  les anciens kapos des  camps de  concentration pouvaient demander  réparation 
pour avoir été embringués dans un système qui avait fait d'eux des bourreaux ! ». N’y 
a‐t‐il pas là un phénomène de dénaturation de l’idée démocratique ? 

 
3) Ambivalence du rapport à la démocratie 

Force est de constater que  la  judiciarisation a des  formes ambivalentes ; 
elle conduit à ce qu’on appelle une « démocratie » des individus, mais elle traduit 
tout autant une certaine méfiance envers la démocratie. A cet égard, elle exprime 

                                                            
11 Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des victimes, Albin Michel, 2007, p. 273. 
12 Richard Rechtman, Revue Etudes, février 2011, p. 184.  
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le même rapport ambivalent du public à la démocratie que la demande de transparence. 
Comme la demande de transparence, elle veut être une réponse à la défiance, mais 
qui, paradoxalement, entretient la défiance. La judiciarisation favorise le soupçon 
et l’individualise. Quand il s’agit d’opérations militaires, le soupçon qu’on pourrait 
chercher à couvrir  la violence militaire, comme on pourrait  chercher à couvrir  la 
violence policière, est un aiguillon qui alimente la revendication du public, la mauvaise 
conscience des acteurs et va jusqu’à détruire la confiance dans l’institution elle‐même.  

Là est le problème : la demande de judiciarisation révèle à la fois notre confiance 
et notre méfiance envers  la démocratie. Nous souhaitons que  la démocratie soit 
fondée sur des valeurs communes et partagées par tous et que cela soit visible ; 
mais la suspicion généralisée finit par engendrer la méfiance envers la démocratie.  

On attend de la judiciarisation qu’elle manifeste et qu’elle prouve la valeur 
de  la  démocratie, mais  on  exprime  aussi  autre  chose  quand  on  réclame  de  la 
judiciarisation, à savoir qu’on doute que la vertu démocratique soit vraiment pratiquée 
et qu’on soupçonne les individus d’être plus facilement cupides, égoïstes, tricheurs 
et menteurs que vertueux. La judiciarisation est utilisée comme moyen de dévoiler la 
triche, le mensonge ou la cupidité, surtout quand les individus en question occupent 
des postes clés dans les institutions qu’ils représentent. Le rapport à la démocratie 
change : on demande à la démocratie de soutenir le droit au soupçon, à la méfiance 
et à la surveillance ; l’éthique démocratique n’est plus ce qui encourage la confiance, 
mais ce qui légitime la défiance.  

 
 
4) L’instrumentalisation du droit 

La défiance n’est‐elle pas elle‐même nourrie par la peur ? On observe, au 
sein même des attentes escomptées d’une justice qui se veut démocratique, que 
c’est moins le sentiment du juste que la peur de subir une injustice qui en devient le 
ressort13,  avec  une  nouvelle  élasticité  qui  fait  craindre  une  sorte  d'illimitation 
passionnelle. Le sentiment d'injustice s'alimente d’une multiplicité de peurs, peur 
de l’erreur médicale, peur de l'échec scolaire, rejet de l’imprévisibilité en contexte 
militaire et refus de  la faillibilité dans  le contexte juridique  lui‐même... autant de 
symptômes d'une sensibilité démocratique qui finit par  identifier toute forme de 
souffrance à une injustice. Si bien que la justice pourrait bien finir par être malade 
d’une hypertrophie du droit.  

                                                            
13 Nous utilisons quelques extraits de notre contribution au colloque La justice : aux sources du juste, 
« Rencontres Philosophiques d'Uriage » ‐ Philosophies.TV ‐ 2011 : 
http://ks39417.kimsufi.com/spip.php?article336. 
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Ainsi  le droit devient  l’instrument de nouvelles passions démocratiques, 
leur nouveauté ne les empêchant pas d’être des passions… C’est ainsi qu’on se sert 
du droit pour faire homologuer des victoires jugées progressistes et leur conférer 
indirectement une caution morale opposable à l’opinion publique. C’est le cas, par 
exemple, pour les homosexuels : en sollicitant que le contrat d’union civile obtienne 
le même statut que le mariage pour des raisons d’égalité démocratique, la communauté 
homosexuelle veut obtenir de l’ordre juridique une forme de reconnaissance morale 
et  sociale14. C’est  le cas aussi, pour  les minorités  religieuses qui procèdent à ce 
qu’un sociologue, Olivier Roy15, appelle un « formatage » juridique qui leur confère 
une existence publique  légale et égale aux autres. La victimisation est ainsi une 
manière  de  se  servir  du  droit  pour  faire  homologuer  sa  revendication  ou  faire 
reconnaître une souffrance source d’une légitimité spécifique ; elle cherche à faire 
bénéficier d’une  réparation qui n’est pas  simplement  financière  (encore que…), 
mais qui jouit du discrédit public imposé à un autre, une manière d’infliger à l’autre 
une dégradation symbolique (médecin, professeur, entrepreneur). 

L’observateur finit par penser que, si on instrumentalise à ce point le droit, 
c’est peut‐être parce que l’on ne sait plus très bien à quoi sert la justice. Au lieu que 
la neutralité de la procédure judiciaire soit reconnue comme le moyen pacifique de 
substituer aux violences réciproques la voie du jugement16, son caractère informel 
et distant donne aujourd’hui au grand public  le sentiment que  la  justice est une 
simple fonction mis à son service, comme l’école et l’armée, quand il réduit l’école 
à un moyen d’obtenir un gagne‐pain et qu’il ne voit dans la mort du soldat qu’un 
accident du travail. 

 
 

III Judiciarisation et citoyenneté 
 
Nous  arrivons  ainsi  à  la dernière étape de notre  réflexion :  comment  la 

judiciarisation s’accorde‐t‐elle avec la culture de la citoyenneté, qui, dans la tradition 
rousseauiste et jacobine, s’associe au concept de « mystique républicaine ». 

C’est en donnant  la parole aux  soldats et non plus aux  juristes que  l’on 
pourra chercher les mots qui permettent, non pas de répondre à la question (elle 
est bien trop difficile), mais de chercher à la formuler.  
   

                                                            
14 Antoine Garapon, Bien juger, Essai sur le rituel judiciaire, Odile Jacob, 2001, p. 226 
15 Olivier Roy, La sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture, Points Essais, 2012. 
16 Antoine Garapon, op. cit., p. 269. 
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1) La mystique républicaine 

Quand on lit sur internet les réactions au drame d’Uzbin qui sont exprimées 
par les soldats engagés dans le métier des armes, on est frappé de lire une certaine 
permanence de ce que Péguy appelait la mystique républicaine et qui désigne tout 
simplement  le  fait  qu’une  certaine  Idée  de  la  République  échappe  aux  jeux  de 
pouvoir de la politique politicienne. Si cette Idée peut prendre et garder de la hauteur, 
elle le doit à l’engagement des militaires, parce que cet engagement demeure intact 
dans sa fidélité à une certaine justice, celle de la priorité du bien commun sur les 
intérêts particuliers. Une justice qui incarne l'autorité morale de la loi en intégrant 
les volontés  individuelles dans  le  corps politique.  La puissance morale de  la  loi, 
expliquait Durkheim, arrête les passions parce qu'elle permet de satisfaire la liberté 
en  limitant  l'anarchie désordonnée et  insatiable des désirs. Elle unit  l'individu au 
groupe, réussissant une sorte d'individualisation par socialisation. Un témoignage 
en est donné par la lettre de la famille d’un soldat mort en Afghanistan17 : 

« Il a choisi ce "métier" comme d'autres choisissent le Sacerdoce, avec tout son 
courage et sa modestie. 

Il savait que ce n'était pas un métier comme les autres. 
Il savait, dans son esprit, qu'il avait fait don de sa vie. 
Il est tombé au combat, quelle qu'en ait été la forme.  
Il est mort pour la France. C'est le destin de certains Soldats. C'est leur gloire, 

même s'ils ne la cherchent jamais.  
Il ne saurait être question pour nous d'en demander réparation à qui que ce soit. 

Et dans quel but ? Quel procès, quelle condamnation nous consolerait de cette perte 
inestimable ? 

Thomas (…) n'est pas une victime (…) Il était Soldat. » 
 
 

2) Eviter le manichéisme 

On se rappelle la formule de Péguy : « la mystique républicaine, c’était quand 
on mourait pour la république ; la politique républicaine, c’est à présent qu’on en vit »18. 

Une conception analogue de l’Etat est cultivée, au XIXème siècle, par Hegel: 
si nous donnons à la citoyenneté des ressorts simplement individuels et psychologiques, 
expliquait‐il, alors il est impossible de concevoir un Etat autrement que comme un 
prestateur de services qui se met lui‐même au service du confort et de la prospérité 

                                                            
17 Lettre adressé à "La Saint‐Cyrienne" par la famille du lieutenant Thomas Gauvin, tombé en Afghanistan 
le 13 juillet 2011. 

18 Ibid., p. 300. 
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des  individus.  Certes,  des  intérêts  privés  attendent  de  l’Etat  une  satisfaction 
agrandie et garantie, mais une  telle vision  risque de  réduire  l’Etat à une  simple 
société marchande.  

De nos jours, la tentation est d’opposer deux sortes de demande de justice 
qui se feraient la guerre dans les esprits et dans l’espace public.  

‐ L’une attend du droit qu’il suive  la voie continue de  l’émancipation des 
mœurs, grâce à une plasticité qui lui permette de se modeler en fonction des besoins, 
du jeu des rapports de force et de la mobilité des situations.  

‐ La deuxième attend du droit qu’il résiste à un postmodernisme dévoreur 
et déstabilisateur et qu’il soit le gardien d’un intérêt collectif, notamment celui qui 
consiste dans la préservation de l’unité du corps social et de l’autorité morale de la loi.  

Rousseau soulignait la difficulté de faire à la fois un homme et un citoyen. 
De nos jours, la figure du citoyen‐victime donne une autre actualité à la question : 
le politologue Joël Roman en dégage le paradoxe : c’est en s’opposant à la collectivité 
que le citoyen entend affirmer son droit de citoyen : « Désormais s'est imposée une 
figure du citoyen‐victime qui ne cesse d'ajouter à sa liste de griefs envers la collectivité, 
récuse pour lui tout risque en exigeant une sécurité quasi absolue, et cherche sans 
cesse à qui imputer le mal qui lui arrive. (…) Aujourd'hui, sujet de droit par excellence, 
il (le citoyen) est quasi devenu la figure idéale et nostalgique du citoyen moderne, 
délié de toute responsabilité et tout entier détenteur de droits (…) Rien d'étonnant 
dès  lors à ce que  le civisme se fasse procédurier et que  la justice soit  la dernière 
institution que rencontre le citoyen‐victime, qui cherche à faire valoir son droit.19 » 
La  judiciarisation n’est‐elle pas aussi  l’expression de cette demande civique anti‐
citoyenne et presqu’antisociale ? La demande d’un citoyen revendiquant des droits 
contre le citoyen dépositaire de devoirs. 

Il importe au plus haut point d’éviter un conflit entre l’individu et le citoyen, 
une simplification manichéenne des attentes en période de crise et d’insécurité. 
Une guerre des mots existe déjà entre les « individualistes » de la démocratie taxés 
de laxisme et les « communautaristes » de la république soupçonnés de populisme. 
Les républicains accusent les individualistes de démoraliser la vie publique, de dégrader la 
tolérance en assistance, la compassion en marginalisation, l’altruisme en un altérisme 
qui sacralise  le culte du  lointain au détriment de  la solidarité avec  le prochain. Les 
individualistes reprochant aux premiers de confondre rigueur et répression, réparation et 
exclusion, au risque de se faire les adeptes d’une justice pénale jugée archaïque et 
prémoderne, réduiront le républicanisme à une disposition totalitaire et le taxeront 
de populisme, attitude primaire et réactionnaire, soumise à l’émotion… 

                                                            
19 Joël Roman, La démocratie des individus. Calmann‐Lévy, 1998, p. 169‐172. 
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Ces mots animent une guerre des signes sur  le plan médiatique, mais  ils 
témoignent, en profondeur, d’une certaine souffrance culturelle, résultat d’un déficit 
de cohésion culturelle du corps social. Souffrance qui se traduit par la peur de ne plus 
trouver de caution ni de reconnaissance dans sa propre culture, de devenir étranger 
à son  langage, de ne plus s'identifier à ses pratiques ;* c’est  le sentiment d’une 
mécompréhension généralisée, parce que les mots eux‐mêmes séparent les esprits. 
Sur le plan juridique, c'est la peur d’être condamné avant d’être compris. Sur le plan 
politique, c’est  l’impossibilité de se sentir  justifié par un corps commun, de faire 
consensus avec lui, la certitude de ne jamais obtenir de lui une adhésion assurée. 

Pour combattre le sentiment que la démocratie est un régime qui se fait la 
guerre à lui‐même à travers ses représentants, notre ressource ultime est culturelle : 
notre culture juridique aussi bien que notre culture militaire défendent une vision 
particulière de la vie en commun fondée sur la liberté individuelle. Une telle liberté 
est une valeur partagée, et non pas un bien privé : judiciarisation ne saurait vouloir 
dire séparation. 
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ABSTRACT. The world we  live  in  is expanding  its borders by  letting  the  “virtual” 
become part of our lives. Digitisation equally pervades the public and the private 
sectors and transforms interactions between individuals, and between individuals 
and the state. For instance, the UK government is now in the process of digitising a whole 
range  of  processes  and  interactions with  its  citizens,  through  the Governmental 
Digital Service (GDS). In this article we aim to prove that virtual worlds provide a 
playground for social engineers, legal researchers and philosophers, for two reasons. 
First,  virtual worlds  offer  confirmations  of  social  theories  of  cooperation,  they 
illustrate that cooperation among individuals emerges spontaneously where there 
are no established forms of governance and decision. Secondly, virtual worlds offer 
sandboxes where the peculiarities of online interaction can be observed. 
 
Keywords: virtual worlds; digitisation; online communities; social contract;  legal 
reform. 
 
 
 

This article has been written after the tumultuous research in the realm of 
virtual worlds. We approached this topic with enthusiasm and much curiosity, for 
two essential reasons. Firstly, because we where interested in the nature of social 
cooperation among individuals, especially in the absence of a higher authority. In 
virtual worlds, although the company is the highest authority, it usually choses not 
to interfere with the inworld phenomena. Theorists in game theory have assessed 
that cooperation for a common good does emerge between rational agents, but 
this kind of theory is hard to test in the real world. Secondly, because virtual worlds 
constitute now a hot topic among scholars from various fields. Partly because they 
are environments created with the latest technologies – namely the Internet – which 
offer opportunities  inaccessible until now: high speed,  low cost and  interactivity. 
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Partly because they offer a sandbox in order for social engineers and philosophers 
to imagine new social structures, new legal systems, new communication patterns, 
that were not tested in real world. 

This  research  is  particularly  timely  as  digitisation  has  not  just  impacted 
private communication (through social media), but is also widely implemented in 
interactions between individuals and the state. In the United Kingdom, the Government 
Digital Service is in the process of digitising a whole range of civil service processes. 
In the justice sector, the HMCTS Reform Programme might implement the HM Online 
Court in the next five years. This might mean that the entire justice process would 
take place in virtual settings within the next decade. 

In order  to  tackle  the wide  range of peculiarities and  features of online 
interaction in virtual worlds, this article has five main parts. In the first part we present 
the characteristic features of virtual worlds, especially in opposition with computer 
games. Virtual worlds are much more akin to real‐life, ‘serious’, interactions, and are 
more open‐ended  than what  is  traditionally believed of games. The second part 
presents the concept of avatar and how it might reflect, but it is not identical to the 
real user. It then emphasizes the emergence of social groups within the virtual worlds 
and their relative causes. In the third part we analyze communication within virtual 
worlds as instrument for cooperation, at several levels: individual, group and mass 
communication. The fourth part focuses on the legal aspects of the discussion: the 
nature, the sources and the characteristics of  law, as  it  is created and applied  in 
virtual environments. Lastly, in the fifth part we analyze governance structures that 
emerged within virtual worlds. 

By presenting the complexity of virtual worlds, we hope to show how fruitful 
this new field is from a scholarly standpoint. We believe that virtual worlds can be 
used as sandboxes for testing social, political and  legal hypotheses  in a way that 
was not possible in our world until now. They also offer lessons for policymakers who 
are currently digitising processes and interactions.  

 
 
I. Introduction to virtual worlds 
 
What is a virtual world? MMORPG. 
 

The term MMORPG stands for massively multiplayer online role‐playing game. 
A computer‐based RPG (role playing game) takes place  in an online virtual world 
with thousands to millions of other players.  

The user handles a client to connect to a server, usually run by the publisher 
of the game, which hosts the virtual world and memorizes information about the 
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users. The client allows the user to gain a sense of their position in the virtual world 
and the laws that the developers have endowed it with. 

The user controls a character represented by an avatar in the virtual world, 
which he directs to interact with other characters, acquire items and so on. We shall 
discuss more aspects of the user‐avatar relation in the following section. 

Virtual worlds  have  their  roots  in  online,  text‐based  adventures, which 
existed as early as the 1970s. The first real MMORPG, Meridian 59, was released in 
1996, but  it wasn't until the following year that Ultima Online highly popularized 
the genre. Both games were played on a pay‐by‐month basis, as are most modern 
MMORPGs. The genre surged into popularity throughout the late nineties, finding 
especially welcoming markets in Taiwan, South Korea, and America.  

Around 2000, virtual worlds began  to attract  the attention of academia 
(psychology and economics) and non‐gaming publications. Reactions ranging from 
praise to distaste are common, with some critics saying that such games turn us into 
lifeless zombies, and others celebrating them as a fascinating new way for us to 
interact with each other. 

The basic role‐playing aspect is really just the tip of the iceberg. It is when 
users band together to form groups that the virtual worlds become a grand‐scale 
strategic drama. However, it is up to each user to decide the level of involvement. 
Virtual worlds  leave ample room for continual progress and variety  in all  its solo 
playing aspects. The competition is made up of other human users who will sometimes 
employ every method at  their disposal and possibly  invent new ones within  the 
worlds' design to gain an edge over the rest.  

Some virtual worlds have developed sophisticated economies with equipment, 
currency, and characters within the game being exchanged online for real money. 
This has led to the study of “synthetic economies” and how they relate to real world 
economies. As the worlds become increasingly more realistic and entertaining, they 
will continue to permeate further into the mainstream, attracting both positive and 
negative reactions from all sides. 

 
Attributes 

Virtual worlds are different from non‐networked single player games in many 
aspects. First of all, the worlds they create are persistent. The worlds exist independent 
of your presence and basically the “game” never ends. Secondly, they are dynamic 
as your actions as well as others' that can permanently shape the world. Of course, 
more advanced users that have seen generations come and go have a more clear 
understanding of these game dynamics and can handle them better. Thirdly, most 
virtual worlds are open‐ended environments, there is no end‐goal and there are no 
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victory conditions. Their only goal is to facilitate complex interaction between the 
users and granting them the freedom to express themselves. According to Hunter 
and Lastokwa “the virtual worlds are artificial, fictitious, imaginary, intangible and 
invented” (7). But that does not mean they are insignificant. Laws, values or language 
share some of these traits yet nobody would dare call them insignificant. New forms 
of social regulation could be explored in the confined realm of cyberspace. As their 
users spend more and more time in the virtual worlds it would make sense to hold 
the items and values they hold dear in cyberspace just as important as they do a 
certain TV star or pop idol. 

 
Why MMORPG is not simply a game 

Although the simulation of a virtual world is relatively similar to a computer 
game  in  terms of 3D  graphics  and  sometimes  content,  the differences  strongly 
outweigh the similarities.  

Once an avatar is created, users choose the way in which they interact with 
other users. This interactivity is practically the main goal of any virtual world, putting 
people together in ways they didn't even deem possible before. There are hardly 
any games that allow the kind of creativity in customizing avatars to the extent of 
any MMORPG even though this is where the trend originated. There is no sense in 
doing so when only computer controlled agents will see the way you look in a single 
player environment. In virtual worlds such as the one created  in Second Life this 
extends to more than simply avatars but the environment itself. 

It is also the freedom and lack of a specific goal that allows users to express 
themselves on a really profound  level,  instead of chasing through the  levels of a 
predefined world, however  interesting the storyline may be. Virtual worlds have 
taken  the concept of re‐playability1 to a whole new  level because, even  if users 
choose not to evolve, the virtual world around them is constantly changing. “People 
come to virtual worlds because they find there much more than games [...] Players 
come to MMOs to  interact with other players and  in that way MMOs are a very 
special  form of  interactive entertainment  in  that  they derive  their value mainly 
from the fact that there are other players there” (Ludlow & Wallace 72). 

The next thing to take into account is the amount of money revolving around 
virtual world. Their economics have caught the attention of Ivy League scholars and 
some publish periodical  reports of  their  economical development.  The  industry 

                                                            
1 Re‐playability expresses the fun a gamer will have playing the same game a second and third time; 
it usually relates to aspects specifically designed into the game to make it more entertaining when 
you have already finished the main objectives and simply want to explore the game further. 

 



SOCIAL COOPERATION WITHIN VIRTUAL WORLDS. OLD SOCIAL PHENOMENA EMERGING IN NEW ENVIRONMENTS 
 
 

 
27 

surrounding user‐created content and  its spin‐offs has grown so high, that some 
realms of virtual worlds have generated more income (GDP per capita) than that of 
a real‐world country2. 

Lastly, users of virtual worlds create social structures that depart from the 
objectives of a regular game; and LambdaMOO (whose case study we shall present 
in the last section of this paper) is in this sense a beautiful illustration: “Games have 
rules, but who ever heard of a game with a Supreme Court and a complex legislative 
system? In this sense, formalized law becomes a mechanism by which LambdaMOOers 
can prove that they are engaged in something grander than a role‐playing game, 
that they are participants in a full‐fledged virtual world” (Mookin 271). 

 
 
II. Users, avatars, and social groups 
 
While we have already established that MMORPGs are not simply games, 

it might be confusing that the concept “player” is still widely used. This might be 
seen as a reminiscence of the prejudice just mentioned, and this is why scholars use 
alternative terms such as “user” or “typist” for the person that enters a MMORPG. 
We shall use the term “user” for not contributing further to the confusion. 

Still,  it  is only a part of the user's personality that  is salient  in the virtual 
world: the user's avatar. That is why in this section we consider it is necessary to 
draw a distinction between  the user and his avatar and  to discuss  the possible 
overlapping between the two, not only in terms of representativeness but from the 
point of view of responsibility as well. How much (if so) is the user responsible for 
his avatar's actions? How much is the user responsible for the well‐being of the virtual 
world? How much of the responsibility for real‐life crimes should be transferred in 
the virtual world? These are only some of the questions we shall address here. 

Perhaps an even more interesting aspect is the emergence of social groups 
within MMORPGs. As we shall see, many MMORPGs have not been designed to give 
birth to social groups, yet that doesn't stop the latter to be created by users. We 
shall therefore analyze the causes of this phenomenon while giving some examples 
in the process. We believe that these examples illustrate not only the users’ creativity 
but their needs as (virtual) social beings: “avatars are the manifestation of actual 
people  in  an  online medium,  and  that  their  utterances,  actions,  thoughts,  and 
emotions should be considered to be as valid as the utterances, actions, thoughts, 
and emotions of people in any other forum, venue, location, or space.” (Koster 269) 

                                                            
2 The GDP per capita of Norrath, a realm of EverQuest, is equivalent to that of Russia (Ludlow&Wallace 
68). 
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The user and their avatar ‐ an organic connection 

There is clearly a distinction to be made between the typist and their avatar(s). 
The avatar is a “persistent extension of the user within that world, allowing him or 
her to exist in that virtual place and communicate with others” (Hunter & Lastowka 
64). Avatars act as “representational proxies” between users. Their design is of the 
users’ choice and may or may not reflect a person’s real appearance. They can be richly 
customized and are designed with  social  interaction  in mind. Currently, avatars 
communicate  in various ways  in virtual worlds  (as we  shall  see  in  the  following 
section). Users also express themselves through the avatars’ appearance. You can 
choose the face, clothes, and body shape of your avatar and  in some cases even 
communicate with others through body  language. As not all the gestures people 
expect are implemented in all virtual worlds, users sometimes come up with surrogates. 

Once  you have  your  virtual persona  in place,  you  can  start  to  live  your 
virtual  life  in the virtual world. But what exactly does  it mean to  live  in a virtual 
world? Millions of users interact real‐time in 3‐dimensional simulations. But no one 
actually lives there. There are differences between having a location and living in a 
place, and the main difference is that, while “living in a place” implies a geographical 
reference, “having a location” might also be a logical reference. Similarly, a corporation 
could be located or have a “domicile” at a certain address, and yet it would be illogical 
to believe that the corporation itself “lives” at that address3. 

The  relationship between  the user  and his must be understood  as  very 
intimate. The personality of the user influences a usually large number of specific 
choices in terms of avatar attributes. This in turn may lead to slightly different game 
play or a whole new experience altogether. There  is no way of telling how much 
the avatar you see on your screen  is a representation of the user behind  it. Your 
conversation partner might be right next to you  in an Internet café or across the 
ocean, a couple of hours behind you due to time zones. They might be a single mom 
who accidentally entered her son’s PC and does not know how to quit the game or 
they might be a griefer trying to cheat you out of some virtual money. 

Some users have alts  (short  for alternates) and  choose  to develop each 
character separately as well as use them for different purposes. The use of the word 
character seems very effective once you consider the fact that users may actually 
be pursuing different traits of their own personality, their own character – this is 

                                                            
3  “If a  corporation, which has no physical body and  legally  is  separate  from  its  shareholders and 
directors who do have physical bodies,  can be  said  to be domiciled  in  a  certain  location,  then 
certainly  a MMORPG  player,  who  has  a  physical  body  and  who  is  directly manifested  in  the 
MMORPG by his avatar, can be said to be domiciled in a MMORPG, especially if the player operating 
the avatar spends more time in the MMORPG than anywhere else” (Jenkins 10). 
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also why we call in the “role‐playing” feature of the virtual world. And in this pursuit, 
new features are added. “Acclimating to your virtual world can be a tricky business. 
Unlike a science‐fiction story in which your consciousness is suddenly transplanted 
into someone else’s body, it’s more like your body has been extended into a new 
environment. There is no disconnect, no sense of being the ghost in the machine. 
Rather  the avatar  simply becomes an extension of yourself  that enables you  to 
interact with this new world, much like a new pair of eyeglasses that require some 
getting used to, but that fast becomes so much a part of you that you don’t even 
notice they’re there.” (Ludlow & Wallace 31). 

 
Issues of social responsibility 

It is up to the user to decide how they want their avatar to behave as they 
are the “puppeteers”, the ones behind the avatars’ actions. While some actions can 
be scripted4 this is not the norm as it would obstruct interactivity. Living in virtual 
worlds consists of actions which put you in direct contact with those around you. 
MMORPGs are more like clubs or community associations. Interaction is the norm. 
Getting back  to  the  idea of  character,  some  traits of  character might not be  so 
welcome in virtual worlds. Over‐sharing5 may be your last concern in a virtual world 
teeming with pirates and  choosing your  conversational partners wisely  is a  skill 
nobody can teach you in a world where violent warfare is inexistent.  

Since the avatar is controlled by the user, of course the latter is responsible 
for the actions undertaken by the avatar. The avatar does not have any means of 
taking matters  into  its  own  hands  other  than  the  physics  and  features  it was 
endowed with by the game designers. It cannot defend  itself when the user  is  in 
the game, but AFK (away from keyboard), so the user must take steps to protect 
their avatar in such cases, otherwise it may suffer unwanted consequences. It is the 
user who initiates conversations, creates situations, tries to keep his creation in the 
virtual world complete and, in the case of TSO (The Sims Online), happy. Part of the 
game consists in fulfilling the basic needs of the avatar, but the biggest part consists 
of the social interaction with the other ones. 

In worlds such as TSO, where all the content  is created by the company, 
one might argue that the company is responsible for the functionality of the structure 
it  created.  Yet many  virtual worlds  have  custom‐created  content  that  sensibly 
changes the argument regarding the responsibilty for the virtual welfare. Such  is 
the  case  in  Second  Life, where  the  developers  provide  nothing more  than  the 
ground on which to build. It is up to the users to create their own environment and 

                                                            
4  Implemented by a  certain  string of  code  i.e. automatic, programmed by  the user. This means a 
scripted avatar could act in a certain manner without its “puppeteer” to control him at that moment. 

5 Providing more personal information than is absolutely necessary 
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express  themselves  in a graphical  form. This has  led  to magnificent  scenery  far 
beyond what a small company such as Linden Labs could ever hope to achieve with 
only 200 employees. But when you have  thousands of users creating  their own 
content, the limits are only in terms of imagination and skill to compete with others 
for the best looking neighborhood. But it is not only in terms of content creation 
that the users have a say in the virtual worlds. Some have taken it upon themselves 
to try and police the world, or find fixes for the bugs discovered  in the software, 
thus recognizing their responsibility for the welfare. 

Policing the virtual world  is one thing, but things quickly get out of hand 
when dealing with real‐world crimes making their way  into virtual worlds. What  is 
there to do when you suspect the user behind one of the avatars you are discussing 
with  in the virtual world has committed a real crime? Despite the fact that your 
code of ethics binds you to call the police and notify them, what is there to report 
really? And what  authorities do  you  really have  to  contact? As we have  stated 
before, the person behind the avatar could very well be located across the ocean 
and it may well be that their government is not on friendly terms with your own. 
Avatar  responsibility  (even  for  real‐world crimes) becomes more clearly defined 
once we understand the nature of law in virtual space. We shall develop this subject 
in section 4. 

 
The emergence of social groups. Causes 

There is seldom a way for the users to achieve higher goals in the terms of 
virtual worlds by themselves. This naturally leads to users creating groups. These 
goals may be enforcing rules in the virtual world, as stated before, or simply manage 
to overcome difficult tasks, impossible to manage by only one avatar. 

The variety of choices in the making of an avatar also comes at a cost i.e. 
they can not have everything at once. That is to say, while a character may possess 
attributes such as great personal strength, their dexterity might be encumbered so 
they cannot operate delicate objects but they can wield large axes. The decisions 
users make when creating their avatar also makes for a distribution of attributes. 
In most worlds, this has consequences. Firstly, it will split the players into factions 
if it is a battle‐simulation virtual world. These factions will interact with one another 
as groups and may share specific attributes that range from a specific coat of arms 
to a specific language not shared by the other factions. Secondly, users will need to 
interact with others in order to make up for their short‐comings. It is common for 
a successful group to require up to 7 or more types of characters in order to prove 
effective. Even  if  they do not  travel as a group at all  specific  times, players will 
require the skills of others and will seek each other out for the mutual benefit of all 
parties involved.  
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After the basic virtual needs of users have been met, these groups are left 
with a  lot of potential. Some groups  look  for  the good of  the community while 
others  try  to  undermine  it  to  their  own  advantage.  Some  choose  to  spend  it 
attending the virtual funeral of a member of the same group who has died in real 
life, while others choose to bomb the site of this funeral. Footage of this particular 
event has been watched over three million times on YouTube. Players of competitive 
multiplayer games have gained a place among the ultimate media fans. They are 
certainly “consumers who also produce” and “spectators who also participate”. 

Groups play a major role in the dynamics of the virtual world. This is why 
we shall continue their description and features in the next section, by explaining 
the communicational patterns they use in order to stay together.  

 
 
III. Communication within the virtual world 
 
The precious features that MMORPGs brought in addition from computer 

games are interactivity and dynamism. Players are not only encouraged to create 
their own saga, but they are encouraged to do it by interacting with other players. 
There  is  no  single  MMORPG  player  who  enjoys  the  environment  in  complete 
isolation: he is either in contact with one or two, maybe more players, he is in contact 
with a whole group, and some love to stay in contact with the entire virtual world. 
This permanent contact ensures that the virtual world is constantly changing and, 
just like in the real world, every new day is different from the last one. 

This section analyzes the communicational aspect of virtual worlds. Analogue 
to real world, communication  is done at different  levels,  it fulfills different aims, 
and  it  is done with different devices. We shall present, one by one, features and 
examples  of:  interpersonal  communication,  group  communication,  and  mass 
communication. Each of them  functions upon certain mechanisms  that are either 
created by the company or invented by users. Last but not least, there are also out‐
of‐the‐world communication channels used to either supplement or replace inworld 
channels. 

 
Interpersonal communication. Codes of conduct 

In The Sims Online (TSO) there is a specific protocol for interactions. Firstly, 
there is a special vocabulary, partly borrowed from the netiquette6, which has the 

                                                            
6 While other virtual worlds “had borrowed online terms and made them [their] own, Second Life had 
produced a whole new set of jargon that was unique to this particular virtual world” (Ludlow&Wallace 
194). 
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role to render typing more efficient7, or the role to keep away the uninitiated. As a 
beginner, you can find it disturbing that another user doesn't answer your messages; 
but if his status is “AFK”, that only means he or she is away from the keyboard and 
does not actually see your messages, although his avatar carries on with his work. 

Secondly, there  is a specific rhythm of communication. Long phrases are 
usually parsed in short lines, so that the “listener” must not wait too long for you to 
type the whole idea and can understand it more easily. 

Thirdly, since all communication is done in writing, the lack of visual clues 
(concerning nonverbal or paraverbal features of the dialogue) tends to be replaced 
by their “translation” into written language, mainly by emoticons. 

Since March 2007, the game Second Life has an advanced feature regarding 
communication: it includes a voice chat feature. This can be used only on lands and 
only with users that have the voice chat feature enabled. The “spatial voice channel” 
enables the user to talk to avatars that are positioned within a 20 m radius. A one‐
to‐one voice chat is also possible, with a determined avatar. The attention given to 
all  these  rules  and  mechanisms  of  user‐to‐user  communication  prove  that 
communication is an important part of the dynamics of virtual worlds. 

 
Group communication. Aim: cooperation 

In some virtual worlds, group communication is facilitated by the creator as 
an important part of the game. For instance, World of Warcraft (WoW) encourages 
players to form groups and guilds in order to fulfill certain tasks. Some groups might 
only endure for a couple of hours until a certain objective  is achieved, such as a 
raid. The user that organizes it states the objective and the location then they wait. 
When the group’s reason to be exists no more, the group is dissolved. On the other 
hand, guild are long‐lasting cooperation structures. Each guild has its own identity 
and its own communication channel (which you cannot access unless you are part 
of the guild). Moreover, one user cannot be part of multiple guilds at a time. 

In other worlds, group formation has not been projected by the creators, 
but users have eventually developed structures by  forcing other  features of  the 
platform. The Sims Online (TSO) is a magnificent illustration8: in TSO you are only 
allowed to form families, by “marrying” another avatar. Yet users employ the family 
system in order to form social groups based on interests, hobbies or other similarities. 

                                                            
7 “Onliners type quickly to exchange messages with as little delay as possible. In doing so, they try to 
capture the essence of speech by using the much slower act of writing. They try, in other words, to 
speak with their fingers” (Randall 41). 

8 “Much of the activity in TSO was within social structures that were not designed into the platform, but 
which had been constructed by the users themselves” (Ludlow&Wallace 114). 
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Interestingly enough, some online families become surrogate families to users who 
either lack such structures in the real world, or they are not satisfied by what they 
have. That doesn't mean that virtual worlds are the homes of the socially troubled 
ones. Studies have shown that those who enter virtual worlds are actually more 
extroverted than their counterparts and are expanding their communication levels 
into new territory. Also, as we have seen in the previous sections, virtual worlds can 
become a source of revenue, or they are regarded simply as “3D graphical chat rooms”. 

Some of the groups  in TSO are called Mafias and they are made of users 
who are bored by the limitations of the platform and spend their time griefing or 
fooling  “noobs”9.  This  type of  group  raises questions  related  to  the  connection 
between  freedom  and  behavior.  Let  us  develop  the  idea.  TSO  is  known  for  its 
limitations in gameplay, because the creators didn't want to allow custom created 
content  in  this world.  In  other words,  users  cannot  create  objects  and  cannot 
diversify the things they could do on the platform. This results in a limited range of 
actions and outcomes  that become boring after a while. This  idea  is  in  line with 
Philip Rosedale's argument that the lack of freedom in a virtual world makes people 
mean, because they get bored. He suggests that a virtual world (like Second Life), 
which gives more freedoms than the real world (eg. instant teleportation), might 
even make us better people10. Even though, prima facie, this argument has flaws, 
it could prove an interesting hypothesis in the field of social philosophy. 

 
 

Case study: Killing Kerafyrm 

Group communication also proves essential in some rare occasions where 
users get out of their normal behavior and join in view of higher aims. The following 
case could be a marvelous case study in the field of game or social theory: the slaying 
of Kerafyrm. 

Kerafyrm  is a monster that existed  in the realm of Norrath,  in the virtual 
world EverQuest. It was conceived by its creators from Sony Online Entertainment 
as  an  unbeatable monster,  and  this was  translated  into  code  as  giving  to  the 
monster ten billion hit points11. Then suddenly one day almost two hundred EverQuest 
players commonly decided to stop battling each other and kill Kerafyrm. How the 

                                                            
9 Noob is a pejorative term for newbie, i.e. for a beginner. 
10 “What if an online environment offered you more freeedoms than the real world, in just about every 
way. I assert, by comparison to these historical cases, that we might therefore actually behave better 
in such a place. We might learn faster, interact more deeply, and therefore become better people, at 
least on some levels [...] there is such a blue‐sky opportunity for doing stuff, that griefing just doesn't 
make it to the top very quickly.” (apud Ludlow&Wallace 201) 

11 In comparison, killing a snake is ten points, a dragon has 100,000 points. 
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aggregation was done, is not really known. Concerning the reasons why users did 
it, it is suggested that people did it just because it was something out of the ordinary, 
something “not supposed to happen”. 

From our daily existence we know that agreeing to cooperate for a certain 
end is troublesome, because it involves all agents to establish through debate the 
desired outcome and to fulfill their part of the deal. Moreover, as the number of 
agents increases, agreement is much more difficult to attain. From this perspective, 
what happened in EverQuest is out of the ordinary. One could only infer that the 
aim was too appealing and communication between the nearly two hundred users 
was so efficient12, that they actually managed to coordinate and attack Kerafyrm at 
the same time. 

The battle lasted for about four hours and the result was nearly satisfactory. 
We say nearly, because what happened was another interesting action worth discussing. 
When  Kerafyrm  got  very  near  to  be  beaten,  the  programmers  from  Sony  got 
worried: how can we let the un‐killable monster be killed? God projected the world 
in a way and He didn't like that way to be changed by the governed ones. Therefore 
the creators reset the game, and the whole four‐hour effort vanished. This God‐like 
act dissatisfied  the users and proved  that unfairness easily arises  from arbitrary 
decisions that overturn popular choice. 

The case of Kerafyrm is not the only instance of group cooperation within 
virtual worlds, but  it  surely  is  the most  impressive  one. Apart  from  that, users 
frequently communicate in order to achieve common goals, or goals that wouldn't 
be otherwise accessible (such as convincing the creators to change code). This and 
other similar events might be worthy of study, not only from a communicational 
point of view, but also from a social one. 

 
 

Mass communication: journalism 

Mass communication was first born in TSO along with the creation of the 
Alphaville Herald on October 23, 2003, by philosophy professor Peter Ludlow.  It 
was the moment when virtual free press came into existence. The Herald was an 
independent  news  service  focusing  on  Alphaville,  TSO  instead  of  a  real world 
location. The Alphaville Herald real‐world website came to feature interviews with 
griefers, sadomasochists, Sims Mafioso, thieves and members of the TSO shadow 
government. The Herald was first supposed to observe, record and study the legal, 
social, and economic implications of life in the virtual world.  

                                                            
12 Apart from the 200 who fought, it seems there were almost 5000 users who were online, watching 
and discussing the fight (apud Ludlow&Wallace 16). 
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Over time, as the problems of TSO mounted, The Herald became a guidebook 
to everything going on in that particular virtual world. After Electronic Arts found 
out about  the  stories  the newspaper was  revealing –  such as  scams and  cyber‐
prostitution that were taking place within its game, or the company's indifference 
to reports of real‐world violence – they considered that Alphaville Herald was too 
intrusive and thus banned all inworld mention of The Alphaville Herald. Moreover, 
the chief editor, Peter Ludlow, was thrown out of the game and his accounts closed 
down, cutting him off from his Sims. 

EA's termination of Ludlow's account made international headlines. Additionally, 
it only stiffened the Herald's resolve to document the societies and constructs that 
were emerging in this new realm of cyberspace. The newspaper was reborn in 2004 
as  the  Second  Life Herald.  It  concentrated more  closely on  the  virtual world of 
Second Life. In January 2005, the avatar Walker Spaight, actually the journalist Mark 
Wallace, joined the paper as Editorial Director.  

Apart from the activity of the inworld newspaper, Second Life Herald, real 
world  journalism  is creating virtual bureaus  in SL. Reuters, Wired and CNET have 
already established in this world and they keep the two worlds connected through 
news. Moreover, major companies hold press conferences in SL. It is believed that 
Second Life has the potential to break certain doors in open source journalism “if 
used to harness a wider base of information gatherers” (Howard 4). 

Other types of reporting also emerged within the virtual worlds. A round of 
elections that had place in Alphaville were also covered by an avatar called Oprah 
Winfrey who  started  a  talk  show which  resembled  the  real world  counterpart, 
including an Oprah‐like set complete with visitors coming there to watch her live. 
Other periodicals have emerged within virtual worlds, currently 18 are active just 
in Second Life (including the Second Life Herald).  

 
 

Outworld communication mechanisms 

Communication inside the game is sometimes not enough. Users feel the 
need  to express  themselves outside  the realm of cyberspace so  they go an  inch 
closer to the real world. Web‐based forums and bulletin boards are more persistent 
than inworld chat. They are there for years at a time documenting users’ opinions 
and tutorials. They prove useful for new players and experienced ones alike. Tutorials 
are especially good for newbies as they bend the  learning curve a  little. There  is, 
however, concern regarding the exhaustive documentation taking all the pleasure 
out of the game. Interface add‐ons for WoW and websites detailing every aspect of 
a quest may help the users fulfill their tasks but they often take away from the sheep 
pleasure of discovering  the  intricacies on your own. For more  speedy means of 
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communication, users turn to proven  instant messaging protocols such as Yahoo 
Messenger and Skype. For instance, the TSO‐based Sim Shadow Government use 
the Yahoo Messenger system to organize their tagging operations (more about SSG 
and their operations in section 5 of this paper). Most WoW and Eve Online users 
prefer Skype for the voice based communication. Group leaders have a way to issue 
commands more efficiently and this can make a difference in the outcome of a battle.  

Even though outworld communication channels exist and they are efficient 
in  compensating  inworld  communication,  the  latter  remains  the  main  way  of 
exchanging information. From this point of view, we argue that companies have the 
duty of keeping  inworld channels open,  regardless of  the existence of alternative 
ways of communicating. The main reason is that virtual worlds are mainly created to 
establish online communities in which people interact, and action within communities 
cannot occur without a constant exchange of ideas. We could easily imagine a virtual 
world where the company decides to close all communication channels and render 
all users “mute”. This would instantly turn that world into single‐player games that 
run simultaneously on a platform, but most of the interactivity and dynamics would 
disappear13. About the duty of the company towards its clients we shall continue in 
the following chapter. 

 
 
IV. Rules and laws in virtual worlds 
 
As we have seen in the previous sections, players of virtual worlds tend to 

form social groups. This happens not only when several players have a common 
goal, but mainly because virtual worlds' most salient feature is interactivity; players 
enter virtual worlds in order to interact with other players, and they do it in most 
various ways. Scholars wonder if virtual worlds are destined to be lawless environments, 
where the dynamics are dictated by social groups, or by their interaction with the 
creator.  Similar  questions were  asked  years  ago, when  the  Internet was  at  its 
beginning: Is cyberspace an environment where “anything goes” or will laws eventually 
emerge?14 We shall proceed by comparing the features of real and virtual worlds, 
and how they influence the emergence of law. We analyse the nature of virtual law 

                                                            
13 Some people support the idea of massively single‐player game, because they believe one “gets the 
benefits of an online game, which is all the people building the world collectively together, without the 
liabilities, which is that the 14‐year‐old can kill you or that you've invested all this time in your planet 
and somebody comes along and blows it up...” (Will Wright, the creator of The Sims, The Sims Online, 
and the newly‐launched Spore) 

14  Lawrence  Lessig  admitted  that  he  cannot  understand why  cyberspace  is  seen  as  lawless  and 
uncontrollable by the governments, since the very idea of cyberspace is derived from the study of 
cybernetics, i.e. “the study of control at a distance”. “It was doubly odd to see this celebration of 
non‐control over architectures born from the very idea of control” (Lessig 5) 
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as result of  interaction between the code and socially  imposed rules. Afterwards 
we  discuss  about  the  legitimacy  of  creators  to  be  lawmakers,  together with  the 
inherent obligations towards users. In the end, we deem necessary to emphasize the 
importance of virtual laws. 

 

Cyberspace vs. Real World 

A discussion about virtual  laws  logically begins with the question: “Is  law 
possible in virtual worlds?”. In this section, “virtual world” and “cyberspace” are used 
interchangeably  because  a  question  regarding  regulability  (i.e.  the  ability  of  a 
legally‐defined area of being regulated) is essentially connected to the architecture 
of  the medium  –  and  cyberspace  is  the medium where  virtual worlds develop. 
There are some reasons to believe that cyberspace could be a space free of any 
constraint, where total freedom is possible. This idea was poetically expressed by 
J.P. Barlow in “A Declaration of the Independence of Cyberspace” (29): 

We are creating a world that all may enter without privilege or prejudice 
accorded by race, economic power, military force, or station of birth. We are creating 
a world where anyone, anywhere may express his or her beliefs, no matter how 
singular, without fear of being coerced into silence or conformity. Your legal concepts 
of property, expression, identity, movement, and context do not apply to us. They 
are based on matter. There is no matter here. The most powerful argument for the 
independence  and  freedom  within  cyberspace  is  that  coercion  by  real‐world 
governments and legal systems is naturally limited, because they are geographically‐
bound, while cyberspace is not. This argument is very important and is worth discussing. 

David R. Johnson and David G. Post developed this argument  in Law and 
Borders: The Rise of Law  in Cyberspace by comparing  the  features of  real‐world 
legal  systems  (and  jurisdictions) and  those  that  could be  formed  in  cyberspace. 
They  suggested  that  we  are  prone  to  think  about  law  in  geographical  terms, 
because in our worlds the legal systems are superimposed upon the political areas 
that form national or supranational areas. “All law is prima facie territorial” (146), 
and it is so because there are at least four important elements that connect law and 
geographical boundaries. 

Firstly,  law  is created and  implemented by  the sovereign, which has  the 
legitimacy and the power to do so. It is only the sovereign who has monopoly of 
power over a territory that can actually impose a certain system of law and apply 
sanctions in cases of disobedience. 

Secondly,  law  is sanctioning action which  is par excellence determined  in 
time and space by an individual. This is why most actions have a determinate (spatial) 
range of  consequences  (even  though  it might  be  an  artificial one),  and  they  are 
regulated accordingly. 
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Thirdly, law gains its legitimacy by being created and sanctioned by people 
that are directly affected by it – this is called the “consent of the governed”. This 
point stands on the assumption that the quality of decision making of the people is 
proportional to their interest in the matter and to the impact of the law upon their 
lives. 

Lastly,  the  boundaries  of  law  are  usually  acknowledged  together with  a 
geographical boundary, for instance, between two countries. Borders plays the role 
of notifying that jurisdictions are changed and thus different laws are applicable15. 

Yet, when entering cyberspace, laws cannot hold their geographical attributes. 
The main reason for this  is that physical  location  imposes no constraint upon the 
cost or  the  speed of exchanging  information  in cyberspace. Communication and 
transactions  are made quasi‐instantly  and  they  are difficult  to be  controlled by 
territorial powers16.  

Furthermore, although Internet addresses (IPs) are important, there is no 
necessary connection between the location of the computer and the legal jurisdiction 
applicable to a transaction. Johnson and Post explain that this is happening mainly 
because the Net  is engineered  to work on  the basis of  logical, not geographical, 
locations, and trying to control communication from physical location “would be as 
futile as an effort to tie an atom and a bit together” (150). We could think of at least 
three  reasons why cyberspace  in general, and virtual worlds  in particular, act as a 
legally‐relevant place: 1.  the  “entrance”  in  cyberspace  is  visible17  and  is made  on 
special criteria (passwords, accounts) that render “accidental entering” impossible; 
2. it is a persistent space; 3. just like real‐world citizenship, access to cyberspace/virtual 
worlds can be granted or suspended. 

Returning to the  initial question, we may conclude that  law  is possible  in 
cyberspace mainly if we see cyberspace as a distinct place from the “real world”, a 
space with its own (non‐geographical) jurisdiction and with its own special emergent 
laws. Every effort to imposed real‐world‐geographical laws upon virtual transactions 
has proven ineffective, and this is not the first example of people trying unsuccessfully 
to imposed old laws in new issues18. 
                                                            
15 Johnson and Post are calling this function the “signpost function” (148). 
16 Johnson and Post suggest that cyberspace “needs and can create new law and legal institutions of its 
own. Territorially‐based law making and law enforcing authorities find this new environment deeply 
threatening” (145).  

17 A primary function and characteristic of a border or boundary is “its ability to be perceived by the 
one who crosses it” (Johnson 155). 

18 The emergence of lex mercatoria is a beautiful analogy with the emergence of cyberspace laws. Lex 
mercatoria is a corpus of laws that emerged spontaneously in transactions on the sea during Middle 
Ages, where the only available  laws were the feudal  laws of the  land. Feudal  laws were created to 
function solely on the domain (land) of the lord and their extension to sea would have been inefficient. 
One must emphasize the fact that the new  laws didn't replace the old ones, but rather completed 
them. (see Benson). 
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This account might answer the following question: which law has precedence 
in virtual worlds: the real‐world law or the law established by the virtual community? 
The territoriality of real‐world law will prevent it from ever being efficient in virtual 
communities. On  the other hand, one  can  criticise  virtual  space  for not  having 
legitimate structures of law making and implementation. We believe this is only a 
matter of time, as we shall see further. 

 
The nature of virtual law: code v. social rules 

Who makes the  law  in virtual worlds? The answer to this question might 
prove that virtual worlds are capable of developing their own legal mechanism. In 
giving the first possible answer we bring out the philosophical distinction between 
natural laws and social laws. The laws of nature are given by God, they are unchangeable, 
and they restrain the range of possible actions. In contrast, social laws are given by 
lawmakers and they are changeable, so the range of permitted actions might vary 
in time and space. 

Similarly, in virtual worlds there are two types of rules that apply to user's 
actions: the code and the law. The code is the software written by the creators of a 
virtual world – and the creators are thus called wizards (or even Gods). On the other 
hand, the law is formulated inworld either by the wizards who act like sovereigns 
(through their  inworld avatar), or by the citizens of that world,  in a more or  less 
democratic manner. 

Code and  law are  intertwined  in various ways19. For  instance, there  is no 
need for law for actions that are not permitted by the code anyway; moreover, law 
cannot impose actions made by the code impossible. But do we really need both 
types of rules? In real world, natural laws are unchangeable and they allow actions 
that we deem dangerous. Thus social  laws supplement natural  laws because we 
cannot  change  the  latter.  In  virtual worlds,  things  are  different: wizards  could 
change the code if they want. Furthermore, they can allow users change the code 
in  such a manner  that  they  “program  troubles away”.  Lawrence  Lessig gives an 
interesting example  in  this sense:  rather  then entering  in a conflict, users might 
rewrite code, at a microlevel, in order for the sources of conflict to disappear (see 
the case of Martha and Jones, Lessig 9‐14). 

Yet this suggestion might not be actually possible. In many virtual worlds 
the only current rule is code, and this has lead to numerous scams, griefings20, and 
unfair practices. “There has yet to be a virtual worlds in which the effective letter 

                                                            
19 Lessig supports the idea that the interaction between law and code constitutes values (8). 
20 A griefer is a person whose preferred mode of play is to disrupt the virtual lives of others through 
various tactics. 
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of law is not defined simply by what that world's software allows” (Ludlow & Wallace 
94)21. More than that, regulation through constantly changing the code can lead to 
unforeseen and unwanted effects. 

Second  Life  provides  a  case  for  this  argument.  In October  2005,  a user 
created  an  object  that  self‐replicated  quietly  and  exponentially,  by  using  a 
commonplace function of the software (the object inventory). Eventually the object 
multiplied ad infinitum and made the SL servers crash. Intuitively, this action might 
be regarded as a criminal act, because it affected the whole virtual society. Apart 
from  banning  the wrongdoer,  Linden  Lab  thought  that  changing  the  code will 
prevent similar attacks. Yet the change they made22 had a great impact upon the 
positive features of Second Life as well. “Rather than put more cops on he street or 
find  a  better way  to  register  and  ban  individual  users,  the  company  chose  to 
eliminate a good in order to eliminate an evil”, observes Ludlow (250). This might 
illustrate the idea that every change in the physics of the world will eliminate both 
bad and good features, and this happens because no matter how hard the wizards 
try to eliminate ways to misuse the features of the world, there will always be a 
person curious enough to find bugs and cracks and exploit them. 

 
Lawmaking in virtual worlds 

The  influence  and  power  that wizards  gain  inworld  is  also  relevant  to 
lawmaking. Even when they don't change the code, they seem to have the power 
and  legitimacy  to  act  as  sovereigns, mostly because  they  can pull out  the plug 
anytime. We can easily  imagine a world where  the wizard decided  to  render all 
avatars mute, therefore eliminating an important mean of “civic disobedience”. 

But how unlimited can the power of the wizard be? One possible answer is 
given by the exit argument, which  is used very often  in  legitimizing the power of 
the wizard. Wizards can easily say “if you don't like it, leave”, since most worlds can 
be seen as services that no one obliges you purchase. This is why we have to agree 
to the Terms of Service (ToS) or to the End User License Agreement (EULA) before 
entering a virtual world. 

The first counterargument that comes to mind is that exiting might prove 
quite expensive, since users begin investing more and more time and money in order 
to gain virtual assets. Furthermore, the social network that they create might also 
count as valuable – and could be lost when the user exits the world. 
   

                                                            
21 And there are such worlds, as we shall see in the following section. 
22 They limited the transfer of inventory objects to the land where the object is created. 
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Yet there are stronger reasons why ToS are not sufficient for making you 
accept the exit argument23. The most important argument is that ToS is a contract 
of adhesion, a most  limitative type of contract, because  its conditions cannot be 
negotiated, only accepted or not. On the other hand, ToS must be seen as a fundamental 
contract (why not, a social contract), and therefore it must not have hidden provisions 
or provisions that involve signing away fundamental human rights. From this point 
of view, ToS may not oblige users sign away their right to free speech, to holding 
property, to sign contracts etc. even if the wizards wish so. 

Scholars have brought attention to the fact that by entering a world whose 
ToS specifies  that “lalala” counts as a waiver of First Amendment  rights. Such a 
waiver must be made “knowing, voluntary, and intelligent” ‐ however the voluntary 
character is not entirely preserved since there is no possibility of negotiation in this 
type of agreement. 

A similar argument was made  in 1946  in the case Marsh v. Alabama24. In 
this case it was decided that a private company (Gulf Shipbuilding Co.) is obliged to 
act as a state actor within a territory that it controls and in front of the population 
that  lives on  that  territory  (Chickasaw, Alabama). This  implies  that  the company 
must enforce the First Amendment and guard the fundamental rights of the citizens 
who live there. A virtual world is not much different from a company town25. It is not 
enough that the company offers access to the virtual world under the condition of 
ToS or EULA. It doesn't have the “luxury” to offer a product “as‐is” because the impact 
that virtual worlds have upon our lives is growing bigger. Virtual worlds are becoming 
public places26, which the company  is, first of all, obliged to preserve. Similarly, the 
services that are offered within virtual worlds might be considered public services or 
public goods, and nor users nor wizards have the full power to change or destroy them. 

As we have seen in this entire section, law is possible in cyberspace, especially 
if cyberspace is seen as a special type of space (i.e. non‐geographical). In this way, 
we are aware that in virtual worlds laws have to be quite different from the real‐
world  laws. Yet many  times, our conceptions about  legal systems are  limited  to 
those that were possible in the real world. This is why virtual worlds can be regarded 
as testing grounds for new conceptions. 

                                                            
23  “The  real  concern with  the exit argument  is  that  it goes beyond  the available alternate  forum 
principle and presumes that the player has made a valid waiver of his or her First Amendment rights” 
(Jenkins 10). 

24 See Marsh v. State of Alabama. No. 114. Supreme Ct. of the US. 7 Jan. 1946. 
25 They are both privately owned; virtual worlds are populated by people who spend more and more 
time of their daily life – and the rules that apply there are more and more relevant; access and exit 
incur costs; lastly, virtual worlds also assume a public function. 

26  Jenkins  offers  two  reasons why  virtual worlds  are  a  special  category  of  public  places,  namely 
“designated forums”: 1. almost all activities in there are expressive; 2. the expressive activities do 
not interfere with other activities available in that space (14). 
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The questions that remain are related to who is making and implementing 
the law. As we have seen, our fundamental rights (as human beings or as avatars) 
are limiting the arbitrariness of lawmaking, but that might not be the sole criterion. 
In the next section we shall see some concrete examples of virtual communities 
and the structures they created.  

 
 
V. Governance 
 
This  last  section  is  organically  connected with  the  discussion  about  the 

lawmaking: obviously the creation of laws must be followed by the implementation 
of laws. Laws cannot be efficiently and legitimately implemented without a social 
institution that comes above the  interests of every single  individual and ensures 
impartiality. But, except for some cases, there are no governments in virtual worlds. 

This section shows some very successful illustrations of a main philosophical 
idea: that governance emerges many times  in spontaneous ways, through social 
cooperation, especially when it is not already imposed by the creators of the game. 
We  shall  start with one well‐known example of  inworld governance  created by 
wizards, showing both its complexity and limitations. We continue afterwards with 
examples of emerging governance, with its causes, features and consequences. 

 

Case study: LambdaMOO 

Until  now,  companies  have  not  been  very  interested  in  creating  legal 
systems (apart from ToS) for the virtual worlds they founded – and this is mainly 
because their CEOs are still considering virtual worlds as games. Yet there are some 
examples that prove such systems necessary for the development and the sustainability 
of the virtual world27. 

A most  interesting example  is that of LambdaMOO – a text‐based virtual 
world created in October 1990 by Pavel Curtis, researcher at Xerox Palo Alto Research 
Center. Initially, in this world the benevolent authority that mediated conflicts between 
users was Pavel Curtis himself, together with the other “wizards” (their rule is called 
wizardocracy)28. In time though, as LambdaMOO was getting larger and its population 

                                                            
27 Jenkins emphasizes the pressing need for  legal system  in virtual worlds: “History shows that the 
legal principles concerning new technologies tend to become set at a relatively early stage” (8). In 
other words, even though nowadays virtual worlds are still considered games, it will prove too late 
to change legal principles when they shall be taken seriously. 

28 A similar example  is that of the town hall meetings organized  in Second Life by the founder of the 
world, Philip Rosedale (apud Ludlow&Wallace 199). 
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grew significantly, the wizards realized that they were not able to handle the increasing 
number of cases. 

In early 1993 the wizards announced the installment of a democratic rule: 
they  suggested  the  creation of  fixed  laws and  limited  their own  role  to  that of 
supporting the platform, without interfering with the social phenomena. They thus 
created two systems that would replace their “benevolent” rule and  instituted a 
democratic technocracy29. 

The  first  system  was  the  petition  system.  Any  LambdaMOO  user  that 
fulfilled some minimal criteria was being allowed to submit a petition. Every petition 
had assigned a mailing list where its features could be debated upon. Supporters 
could have their signatures attached. Eventually all petitions with at least 10 signatures 
would be vetted (judged) by the wizards, who couldn't vet but by considering five 
established criteria30. Afterwards, it has to gather two thirds of the total votes in a 
determined period of time. 

The petition system ensured complete freedom in suggesting new laws, but 
it also ensured that the proposed  laws are not contradictory and are sufficiently 
supported by the population. The implementation of the law was nonetheless the 
job of the wizards, the only ones who actually had the knowledge and the power to 
make the implementation. This supports the idea mentioned earlier, that code and 
law are intertwined – this time, in the sense that all laws are to be implemented by 
firstly integrating them in the code31. 

The second is the dispute resolution system. This system is complementary 
to  the  former because  it deals with  the cases  that were not yet covered by  the 
enacted legislation. Any user can enter in a dispute with another player only if he 
makes the proof of being  injured. The arbitrator  is chosen by the two parties or 
randomly selected and a mailing list is open for discussing the arguments of both 
parties. Apart from the pledges, any other user can post comments on the case or 
bring additional comments. 

There  is no higher  level of decision, but each decision  is reviewed by the 
other arbitrators and can be overturned. In order to avoid overturning, arbitrators 
apply two main strategies: 1) they present a draft of their decision and request feedback, 
thus gaining popular support for the decision or including elements initially overlooked; 

                                                            
29 This didn't transform LambdaMOO into a democracy for at least two reasons: firstly, the wizards were 
still appointed, not elected; secondly, there were no checks and balances upon wizards' liability – they 
chose, for instance, the manner of implementing a petition. 

30 “The petition must be: (1) appropriate subject matter for petitions, (2) sufficiently precise that the 
wizard can understand how to  implement  it, (3) technically feasible, (4) not  likely to  jeopardize the 
functional  integrity of  the MOO, and  (5) not  likely  to conflict with  real‐world  laws or  regulations.” 
(Mnookin 253) 

31 This doesn't mean that the wizards programmed the world not to allow users to make the crime X, but 
rather only integrating the text of the law that forbade crime X in the corpus of laws! 
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2) they use a formalized language. The limitations of the dispute resolution system 
appear when the decision is issued. Firstly, the punishment is applicable to parties 
only, and it has no precedential value. Unfortunately “there is no system for ensuring 
that similarly situated disputants are treated in the same manner” (Mnookin 257). 
There are neither precedents nor second‐order rules that guide arbitrators in  judging 
similar cases in a similar manner. Furthermore, if the disputes illustrate a more profound 
issue, at a structural level, the arbitrator is limited to resolving that specific instance 
and cannot take the case to a “higher court” to solve the underlying problem. 

Theoretically, the arbitrator could use the petition system to emphasize the 
structural issue he stumbled upon while judging a case. Yet the two systems are not 
sufficiently connected: he cannot bring up all the cases that are illustrations of the 
problem because there are no criteria that show their similarities; even if the petition 
is passed, he cannot apply it retroactively to the case he started from, nor to future 
cases that look similar. 

These  limitations have been noticed and a group of  LambdaMOO users 
called the Formalizers shouted for more powerful legal and adjudicatory mechanisms. 
In  spring 1995  they proposed  the  institution of a  Judicial Review Board, whose 
functions would be that of verifying the accountability of wizards (in implementing 
law), the accountability of arbitrators and regulating the  interpretation of  law  in 
judging cases. This movement might be a proof that wishing for the rule of law is a 
natural phenomenon in any society, but it could be as well an argument for those 
who say that virtual worlds are a mere reflection of our Western preconceptions 
about law and governance. 

 
Alternative ways of making justice. User‐organized governance structures 

The decision made by the wizards of LambdaMOO show a rationale that is 
used by many other wizards in other virtual worlds: even where there is a minimal 
set of rules (ToS or EULA), the implementation of those rules is practically impossible 
because  the users‐to‐wizards  ratio  is  too high. The  consequence  is  that wizards 
usually  stay out of  conflicts, and  that  “places  the  responsibility  for  seeking  and 
carrying out justice largely in the players' camp” (Ludlow & Wallace 103). Moreover, 
the punishments are often inefficient: banning a player cannot stop him from getting 
another account and entering the world once again32. 

This is the point where social groups gain a major importance in the dynamics 
of the virtual worlds. Just like in real life, the avatars eventually discover that the 
“eye‐for‐eye” principle is quite inefficient. With a silent voice coming from the wizards, 
they gather and create new ways of identifying and punishing the offenders. 

                                                            
32 This feature has yet to be implemented in real life, according to most accounts... 
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TSO is, again, a good illustration of a virtual world whose wizards have neither 
taken the role of judges, nor provided software that would enhance virtual governance. 
There are no mechanisms that would facilitate addressing to large groups, voting, 
or mediating disputes. Yet users managed once again to create governance structures 
by exploiting the current possibilities of the platform33. 

The  importance of  spontaneous  cooperation  among users  is underlined 
once more. Cooperation and creativity seem to be the two main ingredients that 
lead to alternative governance structures  in virtual worlds. The  independence of 
virtual governance from outside sources (such as companies or territorially‐based 
governments) and  its  foundation  in mutual cooperation has been prophesied by 
J.P. Barlow in his declaration about the future of cyberspace: “We believe that from 
ethics,  enlightened  self‐interest,  and  the  commonwealth,  our  governance  will 
emerge” (29). 

The first case is that of Sim Shadow Government (SSG). SSG initially emerged 
as a result of competition between two users in TSO, but it eventually declared its 
goal  “to keep Alphaville a happy place  for Sims” and  recruited users who were 
disturbed by the harassment of griefers and scammers. SSG resembles a real‐life 
governance structures for several reasons. 

Firstly,  it  has  criteria  for  allowing  new  users  to  join  the  organization. 
Recruiting is usually done user‐to‐user, preceded by a research on the candidate. 
Secondly, it contains a ranking system and an organizational chart: at the top there 
is the Overlord, who leads the organization through departments such as Executive, 
War, Intelligence, or Community Relations Departments34. Thirdly, it has a closed 
communication system, through the so‐called spam lists. This type of system is not 
provided by  the  software of TSO,  therefore  it  is built upon outworld  structures 
(such as Yahoo!  Instant Messenger). Fourthly,  it has a police‐like dispatcher (the 
tagging units)  and  a  list of objectives  that  subscribe  to  the  central  aim of  SSG. 
Among the three most important objectives: to eliminate scammers, to eliminate 
Mafia groups, and to offer outreach programs for “underprivileged Sims”. Lastly, it 
has  its own  system of punishing  the offenders,  and  the punishments  are often 
copied from the offenders themselves. 

The punishments used by SSG show both the limitation of TSO as governance 
and legal platform and the ingenuity of users who try to balance these limitations. For 
instance, the most used punishment is that of red‐tagging. Red‐tagging was projected 

                                                            
33 Ludlow believes there is a strong connection between the social dynamic of a virtual community 
and  the emergence of  its governance  structures:  “If  the  social  construction of  reality has  some 
plausibility  for  the  construction of  the  self,  it has even more plausibility  for  the  construction of 
political institutions like governments” (Ludlow 4). 

34 The entire organizational chart is transparent, being published on the SSG website. 
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as [de explicat la ce folosea tagging]. Yet as Ludlow and Wallace note, even though 
“TSO had been designed  as a  social game,  the  competitive nature of  the  game 
players” (48) turned it into a race for popularity. In this context the inhabitants of 
TSO turned the red‐tagging function  into an  instrument of decreasing popularity 
and fighting rivals35. 

The governance of SSG would not be complete if SSG wouldn't pretend to 
have monopoly of force regarding the “punishments”. Thus they asked all the users 
that claimed protection from SSG not to apply enemy links to arbitrarily or threaten 
other users to do so. 

Another case of user‐created governance is Alphaville Government, which 
emerged as an alternative to SSG. The government has been initiated by an avatar 
called Mr‐President  and  it was built on  the model of  the U.S. Government –  it 
contained a police force, a CIA, an FBI, a judiciary and a military branch. The extra 
element that Alphaville Government brought in was the idea of democratic election 
of the governor.  

Unfortunately, the actual development of the elections proved the project 
of democratic governance was only a  superficial one. Mr‐President organized  a 
series of primary elections and put in place a voting mechanism supervised by the 
head  of  one  of  the most  fearful Mafia  groups!  Nevertheless,  the  intention  of 
creating a vote mechanism36 is in itself admirable – especially since this mechanism 
was not projected by the wizards and the platform doesn't render it possible. 

All examples discussed here show that usually the wizards have no interest 
in governing a virtual world other than by the platform they created. Yet most users 
feel a strong need  for  law and order, which  in  turn gives  them an active  role  in 
forming governance structures that were not initially projected. 

LambdaMOO is a beautiful case for legal anthropology, mainly because one 
can observe the rise of questions about the status of law that we rarely see in the 
real world, where the legal systems are already in place. Jeniffer Mnookin declares: 
“LambdaMOO thus provides an opportunity to see concretely how participants are 
creating both social and legal order within a virtual sphere” (248). 

Both SSG and Alphaville Government have their flaws and limitations, but 
those are limitations that in time might be overcome. 
   

                                                            
35 Apart from red‐tagging, the following punishments are used by SSG: banning scammers from houses 
through  undercover  roommates,  filling  complaint  reports  to  the  company  on  every  mistake; 
roommate spamming&expelling; and house demolitions. 

36 The voting platform allowed each IP address to vote only once – which resembles our real‐life voting 
systems that allow us to vote only once, based on our ID card. 
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Conclusion 
 
The new environment brought  forward by the virtual worlds  is a perfect 

example of the technological boom we are experiencing in our lives. The computers 
in  the  80's were  nothing  but  a  normal  consequence  of  this  common  evolution 
humanity and technology share. Their growing importance in our lives has now lead 
to a new means of expression for individuals and companies alike. This territory's 
faith is yet undecided but the debates surrounding its future will hold great importance 
in our own futures. Humanity is reaching for the stars in a new environment, that 
of the Virtual. Coupled with the advances made in human ‐ computer interfacing 
and interaction, as well as the new developments in biology and medicine, systems 
of virtual interaction are well on their way to evolve into more complicated means 
of complementing Man.  

If you have been amazed by the richness of virtual worlds, then we have 
reached our goal in this article. Virtual worlds have been projected as games, and 
our fear was that many people would treat them as such, without glancing at the 
more “serious” features that can be studied and used here. 

This paper  is  interdisciplinary and addresses  to  researchers  from various 
fields, starting from sociology, law, political science, continuing with communication 
and anthropology, and ending with ethics. This is why our greatest challenge in this 
article was in fact to limit the discussion to only some of the aspects of the virtual 
worlds. One cannot be but very curios about all phenomena in such new worlds – 
since these worlds do not work upon the same rules as our real world. Their natural 
laws can be bent, distance and time are here distorted, and concepts like person, 
property or dialogue change their meaning. 

We  focused on  three main  areas:  communication,  law  and  governance, 
because we considered these are the main dimensions in which phenomena such 
as group cooperation or public decisionmaking become visible. Those phenomena, 
already theoretized  in political and social philosophy, nonetheless have a special 
flavour in the realm of virtual worlds – because the latter have their own rules and 
dynamics. We  thus  hope  that  virtual worlds will  set  new  standards  in  studies 
pertaining  to  social  structures,  legal  systems and  communication, while proving 
over and over again, by each instance, that cooperation between agents is possible, 
especially in the absence of a higher governing institution.  
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ENTRE IDÉAL, ÉTHIQUE ET LOI: L’ÉQUITÉ 
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ABSTRACT.  Equity  between  Ideal,  Ethics  and  Law.  The  purpose  of  this  text  is  to  
show  that  equity  is  now  a  need  for  our  post‐modernity.  However,  it  can  only 
become a reality only if it is applied by an elite that regains the support of the people 
and of the intellectual sphere. Without this support and reality, the legal philosophy 
seeks to build  it without being able to convince completely.  Indeed, equity cannot 
be only an idea ‐ it must be a concrete reality and at work. Otherwise, it vanishes. 

Keywords: equity; law and justice; philosophy of law and applied ethics; conditions 
of correctness and equilibrium. 

RÉSUMÉ. Le but de ce texte est de montrer que l’équité est désormais un besoin 
pour notre postmodernité. Cependant, celle‐ci ne pourra devenir une réalité que si 
elle est appliquée par une élite qui retrouve le soutien du peuple et de la sphère 
intellectuelle. Faute de ce soutien et d’une  telle  réalité,  la philosophie  juridique 
cherche à la construire sans parvenir à convaincre tout à fait. En effet, l’équité ne 
peut être qu’une idée ‐ ce doit être une réalité concrète et à l’œuvre. Faute de quoi 
elle se meurt. 

Mots‐clefs :  équité ;  droit  et  justice ;  philosophie  du  droit  et  éthique  appliqué ; 
conditions de la justesse et de l’équilibre.  

Qu’est  ce que  cette  fameuse équité dont  tout  le monde parle mais que 
personne ne connaît réellement ? L’hypothèse que nous voulons ici proposer pour 
notre  travail  est  la  suivante :  l’équité  est  un  concept  qui  permet  à  certaines 
personnes qui ont le pouvoir de prendre des décisions d’ordre juridique en allant 
au‐delà de la loi et parfois en ignorant celle‐ci. Elle est vue positivement et produit 
de justes résultats et de justes décisions lorsque ces personnes ont la confiance de 

* Université Paris Dauphine, Place du Maréchal de Lattre de Tassigny, 75016 Paris, France. Email :
jean‐jacques.sarfati@wanadoo.fr.



JEAN‐JACQUES SARFATI 
 
 

 
50 

leurs concitoyens. Une telle confiance ne peut se gagner que dans les cas où, selon 
nous, ces personnes ont une foi personnelle en un idéal qui dirige leur éthique et 
lorsque la réalité de cette éthique est reconnue par le plus grand nombre.  

De telles personnes nourrissent leurs actions en partant de cet idéal dans 
lequel ils ont foi. Cependant, dès qu’elles feignent et dès que l’idéal disparaît alors 
l’équité  devient  un  alibi  et  finit  par  être  rejeté  par  la  population  et  la  sphère 
philosophique dominante qui retrouvent l’une et l’autre le besoin de se nourrir à la 
lettre de la loi. Le problème est qu’une loi sans esprit pour l’animer et sans connaissance 
de ce qu’elle désigne n’a plus de sens et alors peu à peu le droit finit par tomber par 
le  juridisme et alors c’est  la  loi qui est  rejetée. Vient alors à nouveau un besoin 
d’équité qui ne peut s’épanouir que dans  le cas où un  lien peut s’opérer pour  les 
dirigeants d’une nation entre idéal, éthique et application de la loi. Comme tous les 
observateurs le notent nous vivons à l’heure de la crise du positivisme juridique et 
scientifique et à celle du déclin de la loi. Cependant nous n’avons pas encore trouvé 
de dirigeants qui ont su convaincre qu’ils avaient un  idéal et une éthique en  lien 
avec le pouvoir qui leur a été confié. 

L’équité est ainsi fortement sollicitée dans la postmodernité qui est la nôtre 
mais celle‐ci n’a pas acquis ses lettres de noblesse. Elle se cherche parce qu’elle ne 
parvient pas à être soutenue réellement dans la pratique. Plusieurs éléments permettent 
de conforter notre analyse et en premier lieu la position contemporaine des juristes 
français. 

 
 
Le droit positif français, la doctrine juridique et l’équité 
 

La question de l’équité n’est pas centrale pour le monde contemporain des 
juristes français. Pourtant cette notion fait partie intégrante du droit positif de ce 
pays. Ainsi l’un des articles clefs du code civil dispose‐t‐il que : 

« les conventions obligent non seulement à ce qui y est exprimé mais encore à toutes 
les suites que l’équité, l’usage ou la loi donnent à l’obligation d’après sa nature ». 

A  cet  article  il  faut  ajouter,  toujours pas  sentiment exhaustivité,  l’article 
1152 Alinéa 2 du code civil et la modération des clauses pénales, également l’article 
1579  du  code  civil  en matière  de  régime matrimoniaux.  Il  ne  faut  pas  oublier 
également le droit à un procès équitable qui fait partie intégrante du droit européen. 
Mais qu’est‐ce que l’équité en tant que telle ? Le droit français, comme de nombreux 
droits, n’en donne pas de définition. Il est perdu et comme égaré sur ce point. Pour 
sortir de  l’impasse, certains penseurs nous disent que  le concept doit demeurer 
flou...Mais qu’est à ce dire ?  
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En 1997 Mr Goubeaux écrivait ainsi à son sujet (1) : « l’équité n’est qu’une 
notion morale, une valeur dont le juge et plus généralement le juriste ne doivent 
pas tenir compte. Elle ne peut être la source de règles ». Alors l’équité ne serait‐elle 
pas juridique ? Ce n’est pas ce que semble considérer un autre grand juriste français, 
G Cornu qui écrivait lui, 20 ans plus tard, après avoir noté le caractère exceptionnel 
de ce pouvoir modérateur du juge qu’est l’équité : 

« d’une manière indirecte mais générale et diffuse, le sentiment de devoir rendre 
une justice d’équité est ancré comme une exigence fondamentale dans la conscience 
du juge. Si bien qu’en dehors des cas déterminés, les juges sont appelés et ont à cœur 
de rendre une justice conforme à l’équité » (2)  

En droit français la place de l’équité semblerait donc, pour Mr Cornu, devoir 
être celle de  l’ombre. Elle  inspirerait secrètement de nombreuses décisions mais 
elle ne serait jamais directement source de règles et donc de normes. Il est donc ici 
possible de considérer que l’analyse du juriste qu’il fut était un appel à plus d’équité 
ou simplement la marque de ce déclin de la loi dont nombre de ses collègues ont 
souvent parlé. Notre hypothèse ne peut donc pas être « prouvée » par cet élément. 
Pourtant ces hésitations et ces doutes confirment le désarroi qui a été évoqué en 
introduction. Pour  le comprendre  il nous faut donc faire un rapide détour vers  la 
philosophie du droit. Car c’est en elle que se trouve sans doute la clef de tout ceci. 

 
 
Brève histoire philosophique de l’équité : de la reconnaissance à la redécouverte 
 
Lorsque l’on étudie rapidement la place de l’équité dans la pensée philosophique 

occidentale, quatre moments semblent se dessiner. Ils semblent aller de la reconnaissance 
grecque à la redécouverte post‐moderne. De plus et surtout cette reconnaissance 
alliée à une redécouverte semble plus exactement confirmer l’hypothèse que nous 
soutenons. Commençons notre analyse par  la pensée qui semble  l’avoir créé  :  la 
pensée grecque.  

 
 
L’invention ou la reconnaissance grecque. Le besoin de combler un manque 
 
Qu’est‐ce qui distingue Athènes de Jérusalem ? Pour la Bible hébraïque, le 

seul  droit  qui  vaille  est  celui  qui  a  été  donné  par  l’Eternel  à  son  peuple  par  le 
truchement de son prophète : Moise. Cette  loi est nécessairement  juste. Elle est 
même la plus juste qui soit et pour l’appliquer seuls des êtres choisis et élus par le 
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Divin peuvent justement la mettre en œuvre. Lorsque l’injustice prend le pouvoir à 
Jérusalem alors il ne fait pas de doute pour la Bible qu’un jour ou l’autre la sanction 
surgit. 

La pensée et l’éthique juive n’ont donc pas besoin de l’équité. En effet, les 
lois  sont  équitables  et  il ne  fait pas de doute que  celui qui  les  appliquera  avec 
sagesse  et  le  respect  de  l’Eternel  sera  dans  le  juste.  Avec  Athènes,  les  choses 
changent. Nous sommes ici en présence d’une civilisation métissée qui est par elle‐
même disons « cosmopolite ». Nul ici d’idée d’élection ou de choix divin si ce n’est 
l’idée émise par  les poètes que  les Dieux  favorisent plutôt telle cité ou tel héros 
plutôt que tel autre. Athènes fait donc coexister deux formes de lois : la loi divine 
et la loi des hommes. Le fait que la loi des hommes soit souvent injuste et parfois 
purement contractuelle est fréquemment évoquée par ses auteurs. 

C’est ainsi un tribunal Athénien qui va condamner à mort l’homme le plus 
juste qui fut : Socrate. Pourtant le même Socrate est celui qui refusera d’ignorer la 
loi et qui cherchera – même au prix de son sacrifice – à se battre pour que la force 
obligatoire de celle‐ci (même si elle est  injuste) soit reconnue. Ce drame obligera 
donc Aristote à « inventer » un concept qui maintiendra l’unité de la loi des hommes 
s pour autant donner à celle‐ci le dernier mot. Elle trouvera sens et influencera plus 
après  les  juristes  occidentaux  qui  créeront  les  premières  universités  de  droit 
moderne en Italie parce que son invention sera portée par des hommes dignes de 
confiance : Aristote mais aussi ceux qu’il a formé et ceux qui ont été nourris à l’idée 
philosophique.  

Ce ne sera plus  le divin qui  la  légitimera mais une éthique philosophique 
qu’Aristote cherchera toute son existence à construire et à élaborer autour de l’idée 
d’excellence. Dans la rhétorique le terme équité n’est pas toujours cité et pourtant 
celle‐ci apparaitra sur trois aspects. Distinguant, la loi particulière et la loi commune, la 
premier étant celle qui relève de « l’être des choses », disant « le juste et l’injuste » 
« même si les hommes ne sont liés par aucune communauté ni par aucune relation 
contractuelle », Aristote citera alors Sophocle et Antigone (3) en invoquant justement la 
trace perdue d’une loi éternelle et en rappelant ainsi que. 

« Ce n’est pas de maintenant ni d’hier que ces lois sont en vigueur et personne ne sait 
d’où vient leur lumière ». 

L’équité sera ainsi légitimée par la philosophie qui sera elle‐même en quelque 
sorte confirmée et  légitimée par  les Dieux. Elle sera universelle alors que  le droit 
positif n’était que spatio‐temporel. Elle apparaitra comme une forme de « reste » 
de théologique qui sera même qualifiée, par le Stagirité, de juste qui va « au‐delà 
de la loi écrite » (4). L’équité permettra ainsi de renvoyer à une autre dimension à 



ENTRE IDÉAL, ÉTHIQUE ET LOI: L'ÉQUITÉ 
 
 

 
53 

laquelle cependant la loi positive se dira toujours d’être reliée pour avoir toute sa 
force. Elle deviendra la sagesse même dans l’application du droit, Aristote écrivant 
à son sujet que  

« l’équité, c’est avoir de la compréhension pour ce que sont les hommes ; c’est regarder 
moins la loi qu’au législateur, moins la lettre de la loi qu’à l’esprit du législateur, moins 
l’action que l’intention, moins la partie que le tout, moins à l’individu actuel qu’à ce qu’il 
a été toujours et le plus souvent. » 

Dans l’éthique à Nicomaque, Aristote reprendra sa réflexion sur le concept 
en l’affinant et en permettant à l’équité, dans certains cas, de ne pas se soumettre 
à  la  loi.  Elle  occupera  alors  le  statut  qui  est  le  sien  aujourd’hui  dans  le  droit 
occidental moderne à savoir celui de correctif à la loi. Ce statut sera ainsi fixé par 
Aristote qui utilisera la fameuse métaphore qui rappelle que : 

« ce qui est indéterminé, la règle aussi est indéterminée à la façon de la règle de 
plomb utilisée dans  les constructions à Lesbos ; de même que  la règle épouse  les 
contours de la pierre et n’est pas rigide ainsi le décret s’adapte aux faits »… (5). 

L’équité servira donc à corriger une loi qui n’est pas toujours adaptée aux 
cas d’espèce. Mais, évoquant la loi Aristote se permettra également et surtout, par 
son truchement, de revenir sur ces hommes d’exception qui seront finalement ceux 
qui auront directement  influencée  la « création » de ce concept  juridique et  il  les 
appellera  les  « hommes  équitables »  ou  pourrions‐nous  dire  ici,  ceux  qui  sont 
« éthiques ». Ceux‐là seront ainsi ceux qui ne prennent pas avantage de leurs droits 
devant les tribunaux même si cela ne leur paraît pas appropriés. Ceux‐là seront donc 
au‐dessus de la loi des hommes car ils seront légitimes et se nourriront au‐delà. Ils 
chercheront donc le plus souvent l’équité plutôt que l’application stricte de la loi (6).  

Pour Aristote,  l’équité sera donc ce qui sert à corriger  le droit positif et à 
rendre celui‐ci plus  juste. Elle résonnera avec  force dans  l’esprit des hommes de 
l’époque car elle sera vécue comme une réalité par ceux qui auront croisé de tels 
hommes. Ensuite, le mot sombrera sans doute dans l’oubli et le christianisme s’en 
inspirera sans doute lorsqu’il parlera – à la suite des Prophètes d’Israël‐ de l’esprit 
de la loi au détriment de l’application stricte et sans conscience de celle‐ci. Ce sera 
sans doute dans les Universités en création au moyen‐âge ‐ et ce afin de trouver et 
créer un nouveau savoir laïc – que le mot retrouvera son sens à nouveau. Il trouvera 
à  nouveau  une  nouvelle  légitimité  en  partant  de  la  sagesse  des  juristes  et  des 
savants qui s’y formeront. Ceux‐ci inspireront les Parlements qui serviront de conseils 
aux monarchies qui s’installeront sur les différents états européens. Cependant, à la 
Révolution, le terme finira par avoir « mauvaise presse ». Le peuple dira qu’il se « méfie 
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de l’équité des Parlements » qui était selon lui un moyen de favoriser les privilèges et 
les passe‐droits. Cependant, comme toujours en Occident,  la philosophie politique 
avait  devancée  l’histoire.  Déjà  en  son  temps,  les  philosophes  fondateurs  de  la 
modernité occidentale avaient dénigré avec force ce concept. Le peuple n’avait‐il 
fait que reprendre les attaques des philosophes ou bien étaient‐ce les philosophes 
qui avaient « senti » un vent tourner ?  

Notre hypothèse, déjà évoquée plus avant, est que la « corde » était usée. 
Plus personne ne croyait en la justesse des juristes et universitaires de cette époque 
déjà moqués par Molière et par beaucoup d’autres. Le besoin d’une loi forte et claire se 
faisait donc entendre car il fallait remettre en cause des privilèges qui n’étaient plus 
considérés comme légitimes. La remise en cause des privilégiés ira donc de pair avec 
la négation moderne de l’équité.  

 
 
La négation moderne et européenne de l’équité  
 
A notre connaissance, ce fut surtout avec Hobbes que les premières critiques 

surgirent à son sujet. Pour lui l’équité était gênante pour plusieurs raisons : d’une 
part elle venait d’Aristote qu’il fallait à cette époque nécessairement critiquer, d’autre 
part elle allait contre  l’idée de norme et de principe égaux pour tous qu’il  fallait 
défendre et enfin elle remettait en cause l’idée d’un droit autoritaire. Pour lui en effet 
dans le Dialogue entre un philosophe et un légiste, il écrivait avec force  

« ce n’est pas la sagesse c’est l’autorité qui fait une loi… Que le droit ait été affiné par de 
graves  savants  voulant dire  les professionnels du droit  est manifestement  faux  car 
toutes les lois d’Angleterre ont été faites par les rois d’Angleterre en consultation avec la 
noblesse et les communes en Parlement parmi lesquels il n’y en avait pas un sur vingt 
qui fut juriste » (7) 

Hobbes voulait, on  le sait, remettre de  l’ordre dans  les Etats. Il voulait un 
pouvoir central fort. Il représentait donc un courant devenu dominant qui ne croyait 
plus aux hommes mais qui voulait des institutions et des lois. Il annonça la nomophilie 
des Lumières qui reprirent sa pensée en souhaitant cependant désormais que la loi 
seule les libère. L’équité fut ainsi « mise au panier » car on ne croyait plus vraiment 
en  l’homme  de  cœur  qu’Aristote  avait  décrit.  L’homme  n’était  qu’un  loup  pour 
l’homme et tous finalement se valait par la faiblesse qui était la leur. Montesquieu 
ne démentira d’ailleurs guère l’auteur du Léviathan sur ce point. Certes, répondant 
sans doute au premier cité, il devait rappeler qu’ 
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« avant qu’il y eut des lois faites, il avait des rapports de justice possible. Il faut donc 
avouer des rapports d’équité antérieurs à la loi positive qui les a établis ». 

En effet, juriste lui‐même il ne pouvait tout à fait cautionner la remise en 
cause aussi forte de la science de ces derniers par Hobbes. Cependant au fameux 
chapitre XI. 6 de L’esprit des lois, il devait malgré tout écrire que 

« Les juges de la nation ne doivent être que la bouche qui prononce les paroles de 
la loi, des êtres inanimés qui n’en peuvent modérer ni la force ni la rigueur ». 

Concernant l’aspect correcteur, et l’intervention du juge, fidèle à sa démarche, 
Montesquieu devait distinguer un rôle différent joué par l’équité, prise au sens de 
compréhension et de tolérance de l’application de la loi suivant les régimes. Pour 
lui l’équité devait demeurer présente en Monarchie car dans ce régime les juges tels 
des arbitres délibéraient ensemble et modifiaient leurs avis pour les rendre conforme à 
ceux des autres. Tel n’était pas le cas dans les républiques et en régime despotique. 
En démocratie (8) la manière de juger devait au contraire être fixe pour ne pas heurter 
l’amour et la passion égalitaire des citoyens qui voulaient tous être jugés suivant la loi. En 
revanche, dans les régimes totalitaires, l’équité en tant que compréhension n’avait 
pas sa place car le but du droit était la sévérité et les décisions des magistrats étaient 
surtout marquées par l’arbitraire. (9). Au chapitre VI. 21 il devait réitérer sa position et la 
préciser en écrivant : 

« la clémence est la qualité distinctive des monarques. Dans la République, où l’on 
a pour principe la vertu, elle est moins nécessaire. Dans l’état despotique, elle est 
moins en usage parce qu’il faut contenir les grands de l’Etat par des exemples de 
sévérité ». 

Fidèle  à  sa  double  approche  à  la  fois  théorique  et  empirique  du  droit, 
Montesquieu donnait donc à l’équité un statut variable selon les régimes juridiques. 
En droit  il n’en avait pas moins participé à  la remise en cause et  la critique de  la 
position  traditionnelle  aristotélicienne  déjà  ébréchée  par Hobbes. Montesquieu 
n’était en fait que le penseur d’un entre‐deux. Il avait voulu un temps maintenir les 
privilèges des Parlements et de l’aristocratie qu’il jugeait encore seuls en mesure de 
lutter contre  l’absolutisme  royal. La demi‐défense qu’il  fit de  l’équité  fut un peu 
entendue car la légitimité des clercs n’était pas totalement érodée. 

Cependant, la Révolution avec Robespierre ne retint de lui que l’idée d’un 
juge automate et applicateur « bête et sans analyse de la loi écrite ». Montesquieu 
ne  serait donc  guère  totalement  écouté  sur  le  sujet  et  le  coup de  grâce devait 
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cependant  intervenir  en Allemagne  quelques  années  plus  tard  avec  E.  Kant.  La 
doctrine du droit fut éloquente sur ce point. Dans l’appendice à l’introduction de la 
doctrine du droit (10) Kant devait ainsi évoquer l’existence d’un droit équivoque et 
d’un droit pris au sens strict. Le droit au sens strict était lié à l’idée et possibilité de 
contraindre mais pour lui, 

«  l’équité  n’est  aucunement  un  principe  servant  à  appeler  les  autres  au  simple 
accomplissement de leur devoir éthique. En fait celui qui exige quelque chose en se 
référant à ce principe s’appuie sur son droit avec simplement cette précision que lui 
manquent les conditions dont a besoin le juge pour pouvoir déterminer dans quelle 
mesure ou de quelle manière on pourrait donner satisfaction à sa prétention ». 

En d’autres termes, pour lui, l’équité n’était pas du droit car elle était précisément 
trop floue pour pouvoir permettre à un  juge de  trancher. Kant  rejetait  t‐  il pour 
autant l’équité ? Non car il devait l’appliquer à ce que nous appellerons plus tard le 
droit administratif et rejeter celle‐ci dans le domaine de la conscience. Il écrivit en 
effet,  

« Il résulte aussi qu’un tribunal de l’équité contient en lui‐même une contradiction. 
C’est uniquement là où il s’agit de droits propres au juge et quand les dispositions qu’il 
peut prendre concernent sa personne qu’il a le droit et le devoir de prêter l’oreille à 
l’équité.  C’est  le  cas  par  exemple  quand  la  couronne  prend  à  sa  charge  les 
dommages que d’autres ont subi en la servant et pour lesquels ils supplient qu’elle 
les  indemnise bien que, selon  le droit strict, elle puisse écarter cette demande en 
mettant en avant  le  fait qu’ils avaient accepté d’assurer de  tels  services à  leurs 
risques et périls.» 

Celle‐ci relevait donc du tribunal de la conscience mais pas des tribunaux 
humains. L’équité était ainsi boutée hors du droit pour aller vivre dans l’univers flou 
de  la morale  et  de  l’éthique.  La  position  kantienne  assurait donc  totalement  la 
suprématie de la loi. Cependant elle n’achevait pas totalement l’équité qui se voyait 
rejetée dans la sphère de la morale et qui pouvait ainsi secrètement nourrir le droit. 

Les hommes de « bonne volonté »  faisaient ainsi  leurs apparitions sur  la 
scène politique et juridique et avec eux les « génies » qui devaient les guider. Ces 
hommes ne devaient plus être des  juristes et en conséquence,  l’équité ne devait 
plus  constituer  un  élément  constitutif  du  droit  positif.  Par  contre,  les  hommes 
avaient  encore  quelque  croyance  en  certains  être  de  « confiance ».  Ces  êtres 
devenaient ainsi ceux qui pouvaient cautionner et « alimenter »  le droit. Mais  ils 
devaient en quelque sorte l’alimenter du dehors sans entrer dans les tribunaux. Ce 
fut alors le temps des « grands » penseurs, des « grands artistes » qui donnèrent le 
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« là », qui donnaient toute leur « armature » aux différents droits occidentaux qui 
se nourrirent ainsi de la science et d’une philosophie elle‐même devenue cette fois – 
du moins en apparence – totalement laïque et qui seuls devenaient les véritables 
détenteurs des secrets de l’équité qu’ils pouvaient alors de temps à autre transmettre 
aux juristes.  

Une telle logique fonctionna durant un certain temps qui fut, pour aller vite, 
celui de la domination de la pensée que les Marxistes devaient appeler par la suite 
la pensée bourgeoise. Cependant peu à peu celle‐ci finit elle aussi par perdre son 
crédit. Le peuple, influencé peu à peu par des philosophies dites « sociales » commença 
à cesser de croire en ses élites. La morale tomba peu à peu elle‐même dans l’ère du 
soupçon avec Marx à sa « gauche » pour aller vite et Nietzsche à sa droite...Freud 
acheva la besogne en rappelant que celle‐ci pouvait même parfois à « haute dose » 
devenir la cause de toutes les névroses. Il fallait donc trouver de nouveaux horizons 
et de nouvelles  images. Ce fut alors  l’ère des radicalisations et des doutes les plus 
extrêmes qui devait annoncer les pires catastrophes que l’occident devait connaître.  

 
 
La radicalisation européenne de  l’entre‐deux‐guerres et  l’ère du soupçon à 

l’égard de la morale et de l’équité 
 
Après la fin de la première guerre mondiale, l’occident était déjà bien sombre. 

Dieu ‐ et le divin avec lui n’avaient pas « bonne presse » et le droit ne pouvait plus, 
comme en l’heureux temps kantien, trouver sa source dans une morale désormais 
décriée parce que marque d’une ethnie et d’une « classe » sociale.  Il  fallait donc 
trouver une solution et le droit chercha, par tous les moyens, à prendre le statut de 
science moderne, technique et autonome. Pour y parvenir, il lui fallut « bouter le 
juste et l’équité » ‐ eux‐mêmes symboles de l’ancien temps ‐ hors de sa demeure.  

Rares étaient en effet ceux qui croyaient en l’existence d’être capables de 
saisir l’au‐delà éternel mais nombreux étaient encore ceux qui croyaient aux vertus 
de la science et de l’université. La technique devint le garant du droit et pour Kelsen, 
les normes du droit positif valaient non pas parce qu’elles tiraient leur origine d’un 
principe absolument bon, équitable et juste mais parce qu’elles avaient été créées 
d’une  certaine manière  et  passées  par  une  certaine  personne.  Pour  lui  le  droit 
n’était que l’expression d’un vouloir et celui‐ci pouvait donc parfois être inéquitable. 
Comme devait ainsi le rappeler Norberto Bobbio, pour Kelsen, le droit positif : 

« est une création de la volonté humaine. Il a un fondement complètement étranger 
au droit naturel car celui‐ci en tant qu’ordre naturel n’a pas été créé par l’homme 
et par définition n’a pas été créé par un acte humain…. » (11) 
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Le rôle du juriste devait donc consister, pour Kelsen, non pas à s’interroger sur 
d’autres sources du droit mais à « analyser, décrire, classifier les différentes formes 
sous lesquelles cette création humaine qu’est le droit » s’opère. Il devenait un savant 
qui trouvait ainsi sa légitimité à partir de la connaissance développée de sa « science » 
elle‐même devenue autonome. L’équité qui était ainsi un élément « étranger » à 
celle‐ci ne pouvait être acceptée. Elle devait donc être rejetée parce qu’elle était 
dangereuse de par la subjectivité qui était sienne.  

Le droit cherchait ainsi à trouver sa source en partant de lui‐même. Or cela 
fut  très  rapidement  rejeté  et  cette démarche  immédiatement  critiquée par des 
penseurs comme Schmitt qui pensaient que ce rejet de la justice dissimulait en fait 
une  justice qui ne disait pas  son nom, une philosophie qui n’osait pas  s’avouer. 
Comme il devait l’écrire par la suite pour lui, lorsque les juges décident ils le font en 
fonction de valeurs qu’ils déguisent ensuite sous une forme universelle (12) 

Schmitt critiquait donc le droit bourgeois précisément pour les références 
continuelles qu’il faisait à l’équité et qui n’étaient que des leurres, tout comme l’était 
la prétendue neutralité du droit  libéral dont  le seul objectif était de  sauvegarder  les 
idéaux de la bourgeoisie d’affaires (13). Le droit était donc bien comme pour Kelsen 
la marque d’une volonté mais en fait une volonté de tromper et l’équité fut donc 
condamnée pour participer grandement à la dite tromperie, trompant en quelque 
sorte doublement puisque par surcroît elle prétendait trouver son origine dans un 
droit prétendu universel.  

La pensée Schmittienne était cependant encore plus radicale que la pensée 
de Kelsen. En effet alors que le second voulait sauver le droit sans plus croire à la 
morale,  le premier ne permettait plus de croire ni au droit ni en  la morale...Il ne 
restait donc plus que la force mais il devenait impossible de gouverner les hommes 
à partir de ce seul précepte. Après  les horreurs que  l’Europe devait connaître,  il 
fallait donc rapidement trouver une solution et l’ère qui est la nôtre est celle d’une 
recherche de cette solution d’où le caractère incertain de celle‐ ci et le sentiment 
d’incertitude et de vide qui semble  la caractériser. Cette démarche de recherche 
caractérise ainsi la relation qui est la nôtre à propos de l’équité et explique ainsi les 
propos contradictoires des juristes français à son propos et relevés précédemment.  

 
 
La postmodernité occidentale et la tentative de redécouverte de l’équité 
 
Léo Strauss, qui  fut suivi par Villey,  firent retour à Aristote et ce retour ne 

manqua pas de conduire à une "redécouverte" de l’équité. Cependant, cette redécouverte 
fut le fait d’une doctrine considérée comme "réactionnaire" par certains en ce qu’elle se 
fondait trop sur le passé. Pourtant, comme nous le verrons, ces deux auteurs voulaient 
essentiellement réhabiliter l’idée de justice et rappeler, comme Aristote, que celle‐ci ne 
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pouvait et ne devait se confondre avec une société commerciale, que son objet était 
plus élevé et qu’il devait notamment permettre l’élévation des citoyens. Face à ce 
concept  trop  flou, Rawls proposera une équité  fondée sur des principes sociaux. 
Toutefois aucun de ces auteurs ne parviendra à affirmer avec force le retour de l’équité 
car le « peuple » ne croit toujours pas en une élite capable de lui donner foi. Ainsi 
Strauss, devait‐il écrire, dans droit naturel et histoire 

« la loi doit être déposée aux mains de la catégorie d’hommes qui peut en dispenser 
les bienfaits de façon équitable, c’est‐à‐dire dans l’esprit même du législateur, et au 
besoin la compléter sous la pression des circonstances que le législateur n’avait pu 
prévoir. Les classiques pensaient que l’homme qui répond le mieux à ces exigences 
n’est pas  le  sage mais  le gentilhomme.  Le gentilhomme n’est pas  le  sage.  Il est 
l’image,  l’expression politique du sage…En somme,  la doctrine classique du droit 
naturel  revêt deux aspects distincts. A  la question « quel  est  le meilleur  régime 
politique ? » elle apporte une double réponse : en théorie le meilleur régime est le 
gouvernement  des  sages  ;  en  pratique,  c’est  le  gouvernement  dans  la  loi,  des 
gentilshommes ou régime mixte… » (14).  

En France, Léo Strauss a eu un disciple (jamais avoué à ma connaissance) 
mais réel en la personne de Michel Villey. Croyant en l’importance des principes, Michel 
Villey estimait bien que tout l’art du juriste n’était pas « d’appliquer la règle » (15) 
et bien que la règle était « le moyen du droit, jamais le droit… »(16). 

Dans un autre registre et d’une autre manière, plus vaste, un auteur qui a 
eu une influence considérable sur la pensée du droit ces dernières années J. Rawls 
est lui‐ aussi une forme de redécouvreur de l’équité. Seulement pour lui, plus que 
l’idée de correction de  la  loi qu’il ne rejette pas c’est d’abord  l’idée d’une  justice 
« comme équité » précisément qu’il développe dans son livre majeur qu’est la Théorie 
de la justice. Pour lui,  

«  une  société  est  bien  ordonnée  lorsqu’elle  n’est  pas  seulement  conçue  pour 
favoriser  le bien de  ses membres mais  lorsqu’elle  est aussi déterminée par une 
conception publique de la justice » (entendue comme équité) » (17).  

Toutefois, Rawls propose une théorie sociale‐démocrate de la justice. En clair, 
pour lui est équitable ce qui est juste et est juste ce qui permet à la fois la reconnaissance 
de ses deux principes d’égalité et de différence. Face aux critiques de « subjectivisme » 
qui aurait pu entacher la thèse de Strauss, Rawls tente ici une nouvelle option celle 
d’une vision principielle et politiquement déterminée de  l’équité. Il admet même 
cependant la notion de correctif de la loi puisqu’au § 53 de son œuvre principale 
déjà citée, lorsqu’il s’agit de se demander si un citoyen doit appliquer une loi injuste 
il répond : 
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« Dans une situation presque juste du moins, il y a normalement un devoir d’obéir à des 
lois injustes à condition qu’elles ne dépassent pas un certain degré d’injustice »… 

Rawls n’a cependant pas été totalement suivi ni Strauss pourquoi et comment 
expliquer cette résurgence de l’équité ? C’est ici qu’à nouveau il nous faut reprendre 
l’hypothèse qui est nôtre. 

 
 
L’équité notion impossible sans foi et éthique appliquée  
 

Le trop rapide examen de la pensée juridique sur le sujet nous le montre : 
l’équité ne trouve son chemin dans  l’opinion que  lorsqu’elle  incarne une  idée de 
justice qui est globalement reconnue comme légitime par le plus grand nombre. Or 
une telle légitimité ne se nourrit que d’actes concrets et de soutiens forts. Or rares 
sont ceux qui croient encore totalement en tels actes dans le monde post‐moderne. 
Cependant celui‐ci n’a plus la candeur des modernes. Les seconds en effet ont cru 
en la loi pour remplacer l’équité. Les post‐modernes ne croient guère plus aux idées 
radicales de  l’entre‐deux guerres car rares sont ceux qui soutiennent que  le droit 
pourrait être une science coupée des autres savoirs et tout aussi rares sont ceux qui 
pensaient comme Schmitt qu’il faudrait ne plus croire en lui. 

Tout le paradoxe dramatique de notre époque est ainsi résumée par cette 
notion d’équité qui l’exprime bien : nous avons besoin de concepts comme celui‐ci 
car nous ne  croyons plus aux  juges qui  seraient des « bouches de  la  loi ». Nous 
souhaitons avec ferveur la venue de politiques et de magistrats « justes » qui sauraient 
aller « au‐delà de  la  loi ». Nous  rêvons de ces « gentilhomme » dont nous parle 
Strauss. Cependant nous ne savons plus comment les trouver. Nous ne croyons plus 
en effet en l’universalité de la religion, ni en la morale et ni en la science pour les 
former. Alors que faire ? Comment sortir de l’aporie ? Le désarroi post‐moderne est 
fortement représentée par les alternances politiques incohérentes qui se fait jour 
dans  les  démocraties  occidentales  et  par  la montée  de  ce  que  l’on  appelle  les 
« populismes » et les nationalismes qui « surfent » sur ces doutes profonds. 

Derrière ces mouvements se dissimulent des envies fortes de retour à l’ancien 
temps ; à  ce  temps où  les « gentilshommes » étaient des héritiers choisis par  la 
chrétienté romaine. Cependant tout ceci n’est pas avoué avec force car le doute sur 
le monde des Anciens est encore fortement ancrée dans les populations. Ce retour 
puissant est sans doute aussi à l’œuvre dans la montée des radicalités religieuses 
qui s’expriment. Et si nous trouvions ainsi en effet dans les anciennes religions une 
manière de  légitimer  le droit et avec  lui des hommes qui retrouveraient un  idéal 
leur permettant de donner une régularité à leur décision ? Le problème est que la 
violence qui est associée à ces retours ne les légitime guère. 
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Nous sommes donc dans une  impasse pourtant chacun sent bien qu’une 
justice hors de la seule application de la norme demeure essentielle et nécessaire 
face à ce que  l’on appelle « la crise de  la  loi » et qui n’est autre qu’une usure de 
celle‐ci du fait de trop mauvaises  interprétations et applications de ses principes. 
Pour redonner son lustre à l’équité, il faudrait donc reconstruire une élite qui ferait 
de l’éthique appliquée et en acte la marque de son action. Il faudrait ainsi reconstruire 
une éducation qui pourrait à la fois la légitimer et la former. Les « timides » tentatives 
qui existent  sur  le  sujet en  France et en occident et que d’aucuns qualifient de 
« retour de la morale » en sont sans doute l’expression. 

Mais comme l’histoire brève de l’équité que nous avons tenté de mettre en 
évidence le prouve, ce ne sera pas par de simples déclarations de principes et par 
de faux discours que tout ceci se construira. L’équité en tant que notion ne peut 
redevenir vivante que si elle devient une idée pratique. En d’autres termes, celle‐ci 
ne retrouvera son « lustre » perdu que lorsqu’elle correspondra à une réalité vécue 
pour nombre d’occidentaux. Pour  le moment ce n’est guère  le cas car  le soupçon 
pèse encore fortement sur nos élites. Il faudra sans doute du temps pour opérer de 
telles  reconstructions mais  c’est  le  seul  chemin possible  car  le droit ne peut  se 
nourrir de lui‐même. Le droit n’est qu’un moyen il ne saurait être une fin en soi. 
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desirable way of interpreting the law, in compliance with a democratic system or it 
interferes with the principle of the separation of powers? 

Keywords: judge, feel of the law, interpretation, social climate, economic crisis. 

Dans le processus de préparation de cette conférence, j’ai essayé de trouver 
une définition  généralement  acceptée, dans  les  systèmes  juridiques  connus, de 
cette notion et je me suis aperçue de la chose suivante : le juge est le magistrat ou 
le fonctionnaire désigné à rendre la justice par l’application de la loi.  

Lors de cette démarche, j’ai découvert que dans tous les systèmes sociaux, 
même dans les plus primitifs, le juge occupe une place proéminente et ceci est dû 
au besoin de justice dont l’Homme est imprégné. Il est généralement accepté que 
le rôle du juge est celui de rétablir la paix sociale. Aujourd’hui, je me suis proposée 
de vous parler du rôle social du juge, mais dans un contexte spécifique, respectivement 
sur la possibilité d’interpréter la loi en fonction d’un contexte social ou un autre. 
Apparemment,  ce  rôle  pourrait  être  différent  en  fonction  du  système  de  droit 
auquel le juge appartient. Dans la tradition anglo‐saxonne, le juge est celui qui consacre 
les droits et les libertés fondamentales des personnes ; dans les systèmes de droit 
romano‐germaniques, le juge a comme fonction primordiale l’application de la loi, 
ce système de droit reposant sur  le fait que  le  législateur réglemente  les normes 
sociales et que le juge applique la loi.  

En dépit du fait qu’il y a une telle différence essentielle entre les systèmes 
de droit connus, le juge a la tâche permanente, dans tous les systèmes juridiques, 
d’atténuer le conflit, de trancher le litige, tout en rendant la légitimité des solutions 

* Judecătoria Cluj‐Napoca, Calea Dorobanţilor, nr. 2, Cluj‐Napoca, România. Email: roxana_dan@just.ro. 
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prononcées par sa position de pouvoir. Bien sûr que dans cette démarche il faut lui 
reconnaître une  fonction d’interprétation des normes qu’il est  censé  appliquer. 
Selon les cas, nous parlons de normes établies par la constitution, par les lois, par 
les arrêtés ou par le contrat entre les parties, le juge a la tâche d’interpréter la loi 
applicable en vue d’atténuer le conflit qui lui est apporté.  

Par principe, tant dans le droit roumain et que dans le droit français, le juge 
a l’obligation de trancher le litige conformément aux règles de droit à l’égard duquel ces 
droits sont applicables. Dans cette démarche d’interprétation de la loi, une question se 
pose : quel est le pouvoir d’appréciation du juge ? À mon avis, le juge a autant de 
liberté qu’il souhaite. Trop souvent, la loi est bien placée loin du droit… et je le dis 
parce que d’après moi le droit est si vif que les hommes et se développe d’une telle 
manière qu’aucun  législateur au monde ne pourrait se maintenir au niveau de ce 
mouvement continu. La question se pose si nous avons ou pas besoin d’un législateur 
hyperactif. Ma réponse est non. Je ne crois pas que nous avons besoin de ce législateur 
hyperactif, mais d’un  juge qui comprenne  son  rôle et qui  soit  formé d’une  telle 
manière que son activité d’interprétation évolutive soit perçue comme naturelle.  

En revenant à  la marge d’appréciation du juge dans  l’interprétation de  la 
loi, nous nous demandons si le juge devrait se limiter aux méthodes d’interprétation 
intrinsèques ou s’il doit aller au‐delà des rigueurs de la norme et de conférer une 
interprétation  actuelle de  la norme  juridique. Une  grande partie de  la doctrine 
juridique à travers le monde considère que le juge doit avoir la mission secrète de 
transformer la société sans qu’elle soit assumée (d’après la doctrine) publiquement 
par les autres pouvoirs de l’État. C’est de cette manière que la théorie du « réalisme 
juridique américain » est née, selon laquelle le juge a la possibilité, dû à son rôle 
proéminent et privilégié dans la société, d’appliquer les réglementations en fonction 
de sa conception personnelle de la moralité, l’équité, l’opportunité sociale, etc. et 
en conséquence, l’application du droit est traduite par « la capacité du juge de sentir 
la loi ». Comme réponse à ce courant, une autre part de la doctrine a montré que 
cette  conception  est  non‐durable/  imprudente  et  peut mener  à  la  rupture  de 
l’équilibre entre les pouvoirs de l’État et à une application non‐uniforme des règles 
de droit. En ce qui me concerne, je considère que cette théorie a été interprétée 
d’une manière extrême, de la même façon que les contre‐théories qui sont apparues 
sur ce thème. Il est important pour un juge de savoir à quel moment il est en droit 
de se débarrasser du respect de la loi à la lettre et trancher ce qu’il peut considérer 
comme inapproprié au contexte social courant et c’est dans cette démarche que la 
conception personnelle du juge est déterminée.  

Par la suite, je voudrais vous parler d’un problème social récent qui a eu un 
impact sérieux sur l’interprétation des normes par le juge européen et national. Il 
s’agit de l’appréciation soudaine du franc suisse. Comme vous le savez bien, au niveau 
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européen, il y avait beaucoup d’institutions bancaires qui accordaient des crédits 
en francs suisses, en la considérant une monnaie sure, notamment par l’application 
d’un  intérêt réduit, en tant que quantum, par rapport aux  intérêts appliqués aux 
crédits consentis en euro ou autres monnaies étrangères, étant ainsi un produit de 
crédit très avantageux.  

Suite au renforcement de cette monnaie de plus de 30% face à l’euro, des 
pays comme la Croatie ont décidé de geler le cours du franc suisse afin de protéger 
ceux qui ont emprunté dans cette monnaie. Ce type de décisions n’a pas été pris 
dans des pays comme  l’Espagne,  la Hongrie ou  la Roumanie. Ainsi, beaucoup de 
personnes parmi celles qui avaient emprunté ont sollicité aux cours compétents de 
constater le caractère abusif de la norme sur le risque de change et de refroidir le 
cours du franc à une certaine somme, d’habitude au taux de change franc‐euro‐lei 
à compter de la date où l’emprunt a été consenti. 

En ce qui concerne la possibilité légale de rétablir l’équilibre contractuel, la 
loi  roumaine,  prévoit,  par  exemple,  l’institution  de  l’imprévision  qui,  de  plano, 
permettrait  l’analyse de certaines demandes,  requêtes, mais  les chances qu’une 
telle action réussisse sont faibles à cause des conditions strictes que cette institution 
impose.  

Ces  demandes  qui  sont  généralement  spécifiques  aux  crédits  en  francs 
suisses sont apparues dans  le contexte de  la forte valorisation de cette monnaie 
face  à  la monnaie nationale.  Il  faut mentionner que  la plupart  des  contrats  en 
discussion  ont  été  conclus  dans  la  période  2006  –  2008. A  titre  d’exemple,  on 
mentionne que le 3 janvier 2006, le taux de change BNR pour CHF était de 2,36 lei, 
le 3 janvier 2007 était de 2,07 lei, le 3 janvier 2011 était de 3,42 lei, et le 4 mai 2015 
était de 4,24 lei. Ainsi, le problème apparaît sur de la dévalorisation de la monnaie 
nationale en rapport avec la monnaie d’un crédit, comme nous l’avons vu dans plusieurs 
Etats membres de  l’Union Européenne. C’est  la  raison pour  laquelle  la Directive 
2014/17/UE, dont les principes s’appliqueront aux certains contrats de crédit à partir 
de cette année, reflète  la sensibilisation de ce problème au niveau du  législateur 
européen, ainsi que la préoccupation de trouver une solution qui limite, dans le futur, 
les effets négatifs pour les consommateurs d’une telle dévalorisation.  

Dans ce sens, nous mentionnons, à titre d’exemple, que dans les considérations 
de cette directive, il est stipulé que « la crise financière a montré qu’un comportement 
irresponsable des participants au marché peut compromettre les bases du système 
financier, ce qui mène à la perte de la confiance de toutes les parties, surtout des 
consommateurs, et peut avoir des conséquences sociales et économiques sérieuses. 
De nombreux consommateurs ont perdu leur confiance dans le secteur financier et 
certains qui ont emprunté se sont retrouvés dans  la situation de ne plus pouvoir 
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rembourser  leur prêts ; par  cette  raison,  le nombre des  cas de non‐paiements et 
d’exécutions forcées a augmenté, ainsi que le développement économique des États 
membres.  

Le  législateur européen, prenant en considération cette situation sociale 
spéciale,  a  donc  démarré  un  projet  législatif  pour  la  prévention  des  situations 
comme celles qui se sont créées par l’appréciation subite du franc. Par conséquent, 
ce mécanisme empêchera une telle situation regrettable de se reproduire dans le 
futur. Une question subsiste tout de même : quel est le sort des situations déjà nées 
qui créent des effets négatifs dans la sphère sociale. Il revient au juge d’interpréter 
la loi de telle sorte que l’équilibre contractuel envisagé au moment de la conclusion 
du contrat soit rétabli ?  

La Cour de Justice de l’Union Européenne, par un de ses avocats généraux, 
a montré dans ses conclusions de l’affaire Kasler c. Hongrie que ce problème n’est 
pas seulement économique et probablement juridique, mais un problème plutôt social 
et c’est au juge de l’affaire d’appliquer la loi. La question qui se pose est comment ? 
Celui‐ci a ajouté que le recours à ce type de contrats, ce qui constitue une pratique 
relativement courante en certains États membres de l’Union Européenne et qui, prima 
facie, peut être considérée attractive par les emprunteurs dû au taux d’intérêt, qui 
est inférieur à celui appliqué d’une manière générale, s’est relevé problématique à 
la  suite de  la  crise  financière  internationale de  la  fin des années 2000, pour de 
nombreux particuliers à cause de la forte dépréciation de certaines monnaies par 
rapport à la monnaie étrangère visée (en l’espèce, le franc suisse).  

Ces particuliers ont été obligés de rembourser chaque mois des montants 
exprimés en leur monnaie nationale, considérablement plus élevés que les montants 
qu’ils auraient dû payer si ces montants avaient été calculés selon le taux de change 
historique, applicable au moment du déblocage de  l’emprunt. Les  inconvénients 
observés ont été si évidents que le secteur bancaire des certains États membres a 
été indirectement et considérablement affecté par ceux – ci.  

Ainsi, la perspective du juge européen est que l’interprétation du juge national 
ne doit pas mener à la création d’un bouleversement de l’équilibre contractuel par 
une intervention de l’autorité de l’État après la conclusion du contrat. Par ailleurs, 
le fonctionnaire européen relève qu’il est bien connu qu’un contrat est en principe 
réglementé par la loi en vigueur le jour de sa conclusion et toute intervention des 
tiers, y compris de l’État dans sa fonction législative, doit être réalisée avec prudence, 
parce qu’elle peut compromettre la liberté contractuelle et la libre concurrence qui 
constitue son corolaire.  

La question  légitime qui  survient  dans  ce  cadre  est  si  le  juge  a  le droit 
d’interpréter ce concept plus largement, tenant compte de la réalité sociale, qui n’a 
évidemment pas existé au moment de l’acte ou s’il doit attendre pour l’intervention 
du législateur.  
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En étudiant  la pratique  judiciaire roumaine sur ce problème,  j’ai observé 
qu’il y a une tendance réticente mais ascendante des Cours nationales de rendre 
une  interprétation  actuelle de  la  loi  applicable  aux  contrats de  crédit. Une des 
raisons récurrentes qui se retrouvent dans les arrêts des Cours est que le législateur 
roumain de 1865, qui a rédigé une  loi qui s’applique en principe aux contrats en 
question, n’a pas pu prévoir des situations comme celles qui se sont passées dans 
la période 2012 – 2015. En conséquence, c’est au juge de réaliser une application 
actuelle de la loi, en interprétant la volonté du législateur selon le contexte social 
actuel.  

Cette approche nous mène à la thèse initiale :  
Le principe du « réalisme juridique » est‐il correct ? Le juge a‐t‐il le rôle de 

créer la loi ? Madame la juge et professeur Chiş va vous en parler un peu plus tard … 
mais la solution de ce dilemme se trouve dans la réponse à cette question apparemment 
simple.  

L’évolution rapide de la société est fortement ressentie chaque jour et en 
tant que juges, on se voit obligés de faire appliquer certaines lois qui n’ont pas été 
mises à jour par le législateur, en recourant aux diverses techniques d’interprétation 
qui ont étés enseignées à l’université. On peut trouver cette interprétation évolutive 
chez les juges étatiques et européens, étant absolument nécessaire pour le respect 
des droits et libertés fondamentales.  

Par exemple, les États qui ont signé la Convention Européenne des Droits 
de l’Homme ne se seraient jamais imaginés, lors de l’application de l’article 10 de 
la Convention, respectivement dans les années 50, que le droit à libre expression 
peut trouver son application dans l’environnement en ligne, sur les réseaux sociaux. 
Mais cela n’a pas empêché la Cour Suprême de Roumanie, ainsi que les Cours de 
Belgique, respectivement de France, de prononcer des jugements dans des différentes 
affaires précisant qu’un profile personnel Facebook représente un espace public et 
qu’il est soumis aux rigueurs stipulées par article 10 de la CEDH.  

La vérification sur la pratique judiciaire récente mène à l’idée que le principe 
du réalisme juridique reconnu dans le système américain est souvent appliqué dans 
la loi continentale, sans que celui‐ci soit reconnu tel quel par la doctrine juridique, 
transformant ainsi le juge dans un véritable créateur de lois.  

En conclusion, je considère qu’il y a une tendance timide, même dans la loi 
continentale, de légitimer la possibilité d’interprétation de la loi par le juge, en fonction 
de  l’évolution  sociale  sans  qu’elle  périclite  le  principe  suprême  de  la  démocratie, 
respectivement la séparation des pouvoirs dans l’État.  

L’interprétation de normes préétablies ne peut se limiter à une application 
purement passive de règles générales et abstraites à des cas particuliers. Elle suppose 
toujours une part d’innovation, non seulement de solutions ponctuelles, mais aussi, 
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souvent, d’interprétation des textes conduisant à des règles nouvelles qui, à force 
de se répéter, par ralliements ou par l’autorité reconnue à des «précédents», deviennent 
progressivement de véritables normes. Le juge s’érige alors en une sorte de rival du 
législateur. Mais cela risque de méconnaître le sacro‐saint principe de la séparation 
des pouvoirs, fondement de nos sociétés démocratiques modernes, et d’engendrer, 
le cas échéant, un risque réel sinon inéluctable d’arbitraire du juge. 

En conclusion, étant donné qu’il s’agit d’un atelier destiné aux juges également, 
je voudrais vous demander quand est‐ce que vous avez fait la dernière application 
du principe de réalisme juridique dans votre pratique ; plus précisément quand est‐ce 
que vous avez interprété la loi en fonction d’un contexte social particulier ; pensez‐vous 
que cela vous a donné le titre de législateur ?  

Quant à vous, les autres participants, avocats, médiateurs, etc., comment 
ressentez‐vous le fait que le juge peut aussi avoir un rôle de législateur ? Cela vous 
donne un sentiment d’inquiétude, ou tout au contraire, cela vous rassure dans votre 
activité ?  
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ABSTRACT. In this paper, we shall use the perspectival view on justice in an attempt 
to accommodate the transcendent view on justice with the adversarial practice of 
justice.  Its main  idea  is that, before seeing  justice as administration,  it has to be 
seen in itself. The first section of the paper discusses the meaning of justice from a 
phenomenological point of view, which enables us to envision justice as transcendent. 
The second section of the paper describes the pluri‐perspectivism of law and justice on 
the procedural level. Through a series of reflections upon the procedural aspects as they 
are operating in the Romanian judiciary, we show how the plurality of perspectives 
tends to converge and finds its resolution in the rule of law and Modern democracy. 
 
Keywords: justice, law, perspectivism, judge, democracy. 

 
 
 
Introduction 

 
When people think about  justice, they think  inevitably about the  law, but, 

unfortunately, one usually thinks of justice or righteousness when the law is breached 
and  he  or  she  is  harmed.  Law  and  justice  cannot,  then,  be  separated  from  the 
“subjective” meaning that the individual attaches to it. Alfred Schutz was one of the 
few philosophers who reflected upon the non‐coincidence of the “subjective” and 
“objective meaning”: 

It can easily be shown – writes Schutz – that, strictly speaking, subjective and objective 
meanings can never coincide, although institutionalizations and standardizations of social 
situations and  interaction‐patterns make possible their assimilation to an extent 
sufficient for many practical purposes. We shall encounter the dichotomy of subjective 
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and objective meaning on various levels and in connection with various problems: 
the ways of life of a group as seen by in‐group and outgroup; the definition of the 
individual’s personal situation within the group by himself and by the group; the 
notion of “group” itself as defined by its members and by outsiders; the formation 
of domains of relevances; the dialectic of prejudices; the concepts of discrimination 
and minority rights; the rank order of discriminations; equality aimed‐at and to‐be‐
granted; and, finally, the concepts of opportunity and chance.1 

The general concept of law, previously seen as neutral, is now to be considered 
as relative to a “subjective” sense; the “objective meaning” is now dependent on the 
attitudes of various persons who judge, evaluate, and interpret a particular situation 
from their respective points of view.  

A norm has a certain meaning for the norm‐giver and the norm‐addressee. Any law 
means something different to the legislator, the person subject to the law (the law‐
abiding citizen and the  lawbreaker), the  law‐interpreting court and the agent who 
enforces  it. Duty has a different meaning as defined by me autonomously and as 
imposed on me from outside.2 

These questions are leading us to the problem of “legal pluralism”. Pluralism 
appears as  intrinsic to the  law – not only to the everyday  life of the  law,  in which 
different points of view are confronting themselves, but also to the core of the law. 
Although it manifests itself as “transcendent”, both its transcendence and its internal 
pluralism are manifested through  institutionalised modes of expression, which are 
making  the  law  react  to  the  cultural  and  social  environment.  This movement  of 
transcending particular perspectives paves the way for envisioning the law as more 
than a mere mode of governance of people’s lives in everyday contexts, to reimagining 
it and, in certain situations, even changing it.  

Both ordinary people and philosophers are thinking that “justice is the legal 
or philosophical theory by which fairness is administered.”3 Leaving aside the question 
whether justice can be reduced to fairness, we notice nevertheless that it cannot be 
effective unless it is administered. Is this by accident or is it an essential trait of justice? 
Our  insight on the concept of  justice consists of preserving  its “transcendent”  sense 

                                                            
1 Alfred Schutz, Equality and the meaning structure of the social world. In A. Brodersen (Ed.), Alfred 
Schutz, collected papers, vol. II: Studies in social theory (pp. 226–273). The Hague: Martinus Nijhoff, 
pp. 227–228. 

2 Schutz, A. (1964b). Some equivocations in the notion of responsibility. In A. Brodersen (Ed.), Alfred 
Schutz, Collected papers, vol. II: Studies in social theory (pp. 274–276). The Hague: Martinus Nijhoff, 
p. 276. 

3 https://en.wikipedia.org/wiki/Justice 
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while considering it in its application in complex frameworks, which includes systems 
of norms and duties, hierarchical rules and, last but not least, subjective perspectives 
of the  involved  individuals, as well as their specific ways of  internalization of their 
professional roles.    

Before seeing justice as an administered process, it has to be seen in itself. 
The phenomenological method will allow us to see through the veil of norms and the 
myriad of cultural practices and to envision  justice as transcendent. That does not 
mean that our intention is to transform justice in a metaphysical, static concept4 or in 
an eternal truth.5 Our view does not support the idea that it would be a “fundamental 
difference between the ordinary and the profound”6; on the contrary, justice will be 
seen rather as a transversal concept, i.e. a concept that goes through different layers 
and spheres of the constitution of the world.  
 
 

I. The meaning of justice – phenomenological approaches 
 

Recent approaches in legal studies suggest that the administration of justice 
is  indissociable  from  the meaning of  justice and cannot be overlooked. The  term 
“administration” points to those activities related to the management of the courts 
(strategy, objectives, systems of evaluation and control), to their organisation (structure, 
distribution of the tasks, responsibilities, work load, systems of quality), management 
of resources (human resources, financial resources, information, buildings), as well 
as the operational administration.7 The sphere of the administration of justice is by 
no means to be considered as insignificant. On the contrary, it influences deeply the 
actors in the judiciary and the overall quality of justice.8 

                                                            
4 See also Nythamar de Oliveira, “Husserl, Heidegger, and the task of a phenomenology of justice”, In: 
Veritas: Revista de Filosofia da PUCRS, Vol. 53, No. 1, 2008, pp. 123‐144. 

5 See Louis E. Wolcher, Beyond Transcendence in Law and Philosophy, Psychology Press, 2005. 
6 Ibidem. 
7 Andreas Lienhard, Daniel Kettiger et Daniela Winkler, “Status of Court Management in Switzerland”, 
International Journal for Court Administration, Special Issue, 2012, apud Lorenzo Gennaro De Santis, 
« Une justice plus commerciale qu’industrielle? Comparaison des attentes d’une ‘bonne justice’ en 
Suisse », In: Canadian Journal of Law and Society / La Revue Canadienne Droit et Société, Volume 
30, Issue 3, December 2015, p. 422. 

8 Ibid. 
The above mentioned author relies on the research of Loïc Cadiet (« La théorie du procès et le 

nouveau management de  la  justice: processus et procédure»,  In Le nouveau management de  la 
justice et l’indépendance des juges, sous la direction de Benoît Frydman et Emmanuel Jeuland, Paris: 
Dalloz, 2011) and Philippe Bezes et al. (« New public management et professions dans l’État : Au‐delà des 
oppositions, quelles recompositions ? », In : Sociologie du travail, Vol. 53, No. 3, 2011). 
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The managerial culture exerted  in the  last decades a constant pressure on 
the  judiciary and changed the way  in which society as a whole  is regarding  it. The 
juridical culture has been deeply transformed. As a consequence, the values of the 
judge as an individual, as well as the values embedded in the judges’ organizations, 
became more complex and more visible. The modern judiciary finds itself therefore 
exposed to the perils of bureaucratization. In this context, the discussion on justice 
moves  itself  from  the  fundamental  insight of a “transcendent”  justice  to  the  field 
defined by  the multiple approaches, coming  from all  the actors  involved  in doing 
justice and applying the law.  

Edmund  Husserl,  the  founder  of  phenomenology,  conceived  justice  as 
independent of particular social or psychological aspects. Husserl’s concept of law, 
state and justice can be reconstructed on the basis of his correspondence with some 
significant thinkers of his time, such as Kelsen, Jellinek, Scheler, and through the reading 
of his courses on ethics. In his attempt to secure what we would call “transcendent 
justice”, Husserl adopted a form of transcendentalism that relies on universal structures 
(of consciousness and finally of inter‐subjectivity). For him, the authentic community was 
basically rational and ethical, i.e. personal and inter‐personal, and therefore independent 
of the state. 

Although the concepts and methods that he forged are of utmost importance 
for the research on  law and  justice, the  little place that he gave to the concept of 
“state”  remains problematic.  The  fact  that he  considered  the  state more  like  an 
artificial construction as opposed to basic inter‐personal community had the outcome 
that the research on state and law, i.e. on the „administration” of justice, has been 
neglected. But  there  are  also  exceptions.  Edith  Stein, one of Husserl’s  followers, 
developed a social ontology in which those formations which have a role in administering 
justice receive a more prominent place. She does not describe the state, for example, 
merely in functional terms, but as a  

“middle form of community whose sense is given in a specific social relation among 
law‐givers,  law‐enforcers and  those  subject  to  the  law: The  state articulates and 
protects its sovereignty through conscious solidarity in and with its other members.”9 

For Stein, the state is a community of law‐creating, ‐abiding, and –enforcing 
persons. Placing justice in this type of community offers us the ground for understanding 
it both as “transcendent” and administered in specific conditions. It is important to 
note that this community has to preserve the individual’s capacity for independent 

                                                            
9 Antonio Calcagno, A place for the role of community in the structure of the state: Edith Stein and 
Edmund Husserl,In: Continental Philosophy Review, Volume 49, 2006, p. 404. 
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thinking  and  judgment. As Hannah Arendt underlined,  the  capacity  for  creativity 
defines the uniqueness of human beings, without which we would certainly lose our 
humanity. 

Another way of thinking about justice both as “transcendent” and “administered” 
is that of the “higher law”, which exceeds positive law.10 It was Heidegger, in his Der 
Spruch des Anaximander, who showed that the thinking of Being has been forgotten 
by Western metaphysics. In Derrida’s reading of Heidegger, something which precedes 
Being’s gathering, disjoining or dissemination  is pointed to. So, the French philosopher 
focuses on that which precedes Being and is related to the contemplation of the law. 
This condition of possibility involves a “higher law”, seen as a “measure” for the evaluation, 
interpretation and transformation of positive law.11 

However, it is possible that Heidegger might have succumbed to this temptation 
to think that justice is “absolute”, i.e. in a static way, and that he might not have seen 
“the intersection of principled norms with life as we find it.”12 Heidegger’s critique of 
our failure to think highlighted the principle of self‐legislation as a central manifestation of 
modernity, i.e. as a potential danger to humanity. This idea leads us to the conclusion 
that modern constitutional democracies are intrinsically dangerous. A further step in 
investigating  the  transcendence of  justice would be  then  to answer  the question 
concerning the concept of power. The relation between constituent and constituted power 
encapsulates  the  entire  ambivalence  of  the  concept  of  collective  self‐legislation. 
Instead of reducing Modern collective self‐legislation to one or another of its aspects 
(legal order vs. collective self), it would be probably wiser to preserve, rather than 
dissolve, this ambivalence.13  

These are the reasons why we consider that a series of investigations to be 
found  at  the  crossroads  of  (constitutive)  phenomenology  and  social  and  human 
sciences would open the door to an approach to law and legal practices in a modern judicial 
society that would take into account both the transcendence of justice and the (essential) 
circumstance of being done by particular subjects – as the outcome of a long process 
of subjectivation ‐ in a complex interaction. Thus, phenomenological descriptions of 
the making of justice has to be complemented by a practical‐hermeneutical approach 
on the ways of doing (the professions) and the milieu of doing (the organizations) in 
a specific judiciary.  

                                                            
10  J. de Ville, Rethinking  the Notion of a  ‘Higher Law’: Heidegger and Derrida on  the Anaximander 
Fragment, In: Law and Critique, Volume 20, Issue 1, 2009, pp. 59–78. 

11 Ibid. 
12 G.  Fried,  Retrieving phronêsis: Heidegger  on  the  essence  of  politics,  In:  Continental  Philosophy 
Review, 47, 2014, p. 293. 

13 H. Lindahl, “Collective self‐legislation as an Actus  Impurus: a response to Heidegger’s critique of 
European nihilism”, In: Continental Philosophy Review, Vol. 41, p. 2008, p. 323.  
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II. Transcendent justice and pluri‐perspectivism 
 

Every person is capable of seeing what is just and what is unjust, what is right 
and what is wrong. We could say that unjustness actually doesn’t exist; one simply 
cannot see the justness due to the obstacles that has not been overcome yet. Anyway, 
people make this dichotomy – right/wrong, just/unjust, good/bad, justice/injustice, 
etc. – when they feel harmed in a certain way.  

Our point of departure  is  the question on  the meaning of  justice  for  the 
judge, for the party who won the trial and for the one who lost it. Going even deeper, 
we could ask whether  the perspective of  the public generally, of  the society as a 
whole, is different from the one of the subjects enumerated before. 

Sometimes, when we  try  to solve a certain problem, we start by  thinking 
about  the answer we would  like the most.  In our case,  the answer would be yes, 
justice should have the same meaning for everybody. We want to think that justice 
has  the  same meaning  for  all of  the  actors  involved  in  the  trial:  the  judge  ‐  the 
objective and  impartial arbiter – and  the subjective parties –  the plaintiff and  the 
defendant14, irrespective of which of them wins or loses eventually. In the end, the 
judgement also addresses the public, in order to prevent similar acts of infringing the 
law. This is the reason for which judgements nowadays are easily accessible to the 
general public, being pronounced in public sessions, published online, etc. 

Considering the position of the party who won the trial, justice means, in a 
very narrow perspective, in the case of the plaintiff, that he obtained what he asked 
for in the complaint and, in the case of the defendant, that the complaint filed by the 
plaintiff against him was dismissed by  the court. We used  the  term “very narrow 
perspective” because sometimes the parties target a total different result by filing a 
complaint or preparing their defense during a trial, such as gaining some extra time 
for the performance of a certain obligation.  

Let’s examine some possible situations. In the case of someone who won the 
trial, presuming that this one is the plaintiff, is it sufficient for him to read the judgement 
and  see  that  the  judge  compelled  the defendant  to do what he asked? Our  first 
answer would be affirmative. In fact, for the plaintiff other things might matter as well. If 
he is a person with a high moral sense, he will want to know that the rules have been 
followed and that the defendant had the possibility to defend himself. The reasoning 

                                                            
14 We have to mention for our  lay readers that while the plaintiff and the defendant are the most 
common parties to a trial, there can also be third parties who may intervene in a pending case by 
making use of various procedural instruments. This paper, however, is not about procedural rules, 
but a philosophical approach of justice, as the title suggests. We therefore only use scholastically 
suitable examples to illustrate what we want to say about the main topic. 
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of  the  ruling  is  also  important. Only  a well‐reasoned  judgement which  correctly 
determines the facts, in a way that explains how the norms have been interpreted 
and why the defence was not taken into account, may be acceptable for the plaintiff 
and for the entire society. Besides that, if the decision has lacunae, the plaintiff may 
expect that it will be reversed by the higher court. 

If the defendant is the one who won the case, he is interested in observing 

the rules of procedure and the grounds of the judgment for the same reasons, namely 

to prevent  the appeal or at  least  the success of an appeal  lodged by  the plaintiff. 

These are not, however, the only reasons. For instance, when the court rejects the 

applicant’s claim on the basis of an incorrectly admitted procedural defense raised 

by the defendant, such as the inadmissibility of the action in the form in which it was 

filed  (for example, an ordinary evacuation  lawsuit was filed  instead of a territorial 

claim),  it merely prolongs  the agony of  the defendant who sees  the possibility of 

being engaged in a future trial, regardless of the applicant’s chances of success (the 

mere use of time and financial resources to prepare for defence is a sufficient reason 

for dissatisfaction). 

The Romanian Code of Civil Procedure, in its current version, regulates the 

possibility for the parties to appeal if, although apparently they have won the trial, 

according to the operative part of the judgment, they suffered harm because of the 

way the judge chose to reason the ruling.15 

The same reasons can be transposed into the criminal trial, but taking into 

account its specificity. Thus, in the case of an acquittal, in very general terms, we can 

say that the defendant won the trial, so he was right. And in the criminal trial there is 

the possibility for the defendant to appeal the judgment with the mere purpose of 

trying to change of the grounds of acquittal. 

From the perspective of society, we can say that an act of justice was done, 

because an innocent had a fair trial, his defense denouncing the position of the prosecutor 

who indicted him. In other words, the conviction of an innocent was avoided. 

In the event of a conviction, we can say that the state which has exerted the 

criminal  action  through  the  prosecutor’s  office  has  won,  on  behalf  of  society, 

punishing the person who has, by his deed, transgressed a social value so important 

that it had to be protected by the criminal law. In such a situation, the judicial decision 

ordering the act of justice also performs its general prevention function, drawing the 

attention of those who in the future would be likely to carry out similar acts to the 

consequences, namely the punishment that could be applied. Of course, here we may 

                                                            
15 Article 461, paragraph 2. 
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think of the various nuances of the applied punishment: if we speak about a correct 

conviction  solution,  the  sentencing may have been wrongly  individualized by  the 

judge, being disproportionately harsh or lenient in relation to the severity of the deed 

committed by the felon. This analysis can go even further and discuss the execution 

of punishment, postponement of execution, suspension of execution of punishment 

in various forms, etc. Without going into too much detail about various hypotheses, 

we  believe  that  the  individualization  of  punishment  is  just  as  important  as  the 

conviction  itself. For example,  if the penalty  is too  lenient,  it does not perform  its 

function of special prevention, preventing the person who has been convicted from 

repeating  the  act,  or  the  general  prevention  function,  preventing  others  from 

committing similar criminal offences. If the punishment is too severe  in relation to 

the severity of the criminal offence, the judgment did not carry out the act of justice 

expected by the society, this situation being equivalent with the case of an unfair 

conviction. Establishing an excessive punishment for an individual proven to be guilty 

of committing a crime, though not as serious as condemning an innocent, does not 

ultimately mean an act of justice. 

Let us examine further the situation when someone lost the trial.  

Can we say that justice was done from the point of view of someone who 

lost the trial? Would the plaintiff who believed in his case feel that justice was done 

in  case his  claim was dismissed? Was  justice done  in  case of  the defendant who 

repudiated the claim and the court acquiesced to his position? 

We believe the answer to this question is also affirmative. The plaintiff, as 

well as  the defendant, may accept an unfavourable outcome as an act of  justice, 

provided that the ruling is motivated by the judge in a manner that determines the 

parties  to believe  in  its  fairness.  In  fact, many  court decisions are not  subject  to 

judicial scrutiny and most of those appealed are actually upheld by the higher courts. 

The reasons for this may vary. For example, the party who lost the trial, even if he 

agrees the decision was fair, could have an interest in postponing the enforcement 

of  the  judgment,  in  Romanian  civil  procedure,  as  in many  other  continental  law 

systems, because appeals have a dilatory effect. From the point of view of our study, 

however, we are interested in another possible motivation, namely the acceptance, 

as well as the non‐acceptance of the ruling. Sometimes a straightforward and well‐

grounded solution may still cause discontent to the party who lost the case. Reasons 

of such conduct are social and psychological rather than  juridical or philosophical, 

depending on the intimate beliefs of a person, his or her flexibility, level of knowledge 

or understanding, the values he or she embraces, etc. We can say that justice was 

done there, but the party did not have the eyes to see it. 
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What about justice through the eyes of a judge?  

For the judge who oversees the trial, justice represents many things. Instead 
of making an exhaustive analysis (which is almost impossible), we prefer to provide 
some illustrative examples.  

Maybe the most important meaning of justice for a judge is that of seeking 
the truth by way of ordering that all possible evidence be produced.  

Apart  from  establishing  the  facts,  justice  also  means  determining  the 
applicable provision even in cases where the judge has to override the opposition of 
the parties – the so‐called iura novit curia function. 

Another important facet of justice for the decision‐maker could be the way he 
interprets the law. In practice, not very often though, judges give different interpretations 
to the same provisions. Why is that? Is there a guiding principle in interpreting the 
law? What is the source of non‐unitary interpretation? If we listed the principles that 
should guide the judge when he interprets the law, we would realize that actually it 
is almost impossible to clearly point them out. In fact, thinking about some possible 
interpretations of the law and trying to choose the most adequate one to resolve a 
particular dispute, one could eventually realise that what determines the  judge to 
adopt a certain solution in interpreting the law is his system of values.16 The judge’s 
guidelines are represented by the values that animate him to practice his profession and 
live his life generally, values such as truth, justice, adaptability, generosity, acceptance of 
diversity (of opinions, but not only), harmony (the role of justice being to ensure social 
peace), etc. However, the judge cannot exercise this attribute of creative interpretation 
of the law in a discretionary manner, with the sole purpose of satisfying his subjective 
perceptions  of  how  a  just  regulation  should  be,  because  this would  exceed  the 
powers of the judiciary and create legal uncertainty. In a democratic state, the judge 
becomes the guardian of the fundamental values of the society and of the rule of law, 
without, however, being transformed into a legislator and implementing, instead of 
the latter, constitutional and legislative reforms.  

Romania,  like many  other  European  states,  has  passed  through  a  brutal 
totalitarian experience. We can ask legitimately what a judge could do in such conditions, 
when the Constitution and the legal system cease to operate properly. Although it is 
theoretically  possible  to  take  refuge  in  the more  technical  areas of  law,  even  in 
systems characterized by dictatorial tendencies we will always find judges who fulfil 
their duty honestly, in good faith, in a progressive and courageous manner. However, the 
abolition or significant aggression of the judge’s independence generates a significant 

                                                            
16 See A.A. Chiș, Gh. L. Zidaru, Rolul judecătorului în procesul civil, Universul Juridic Publishing House, 
Bucharest, 2015, p. 289‐291.  



ION COPOERU, ANDREA‐ANNAMARIA CHIŞ 
 
 

 
78 

risk  of  self‐censorship  and  even  external  explicit  or  implicit  interferences.  It  is 
therefore reasonable to assert that a truly independent and just justice can exist only 
in a state in which the fundamental requirements of the separation of powers and of 
their self‐restraint in relation to the natural rights are truly fulfilled, not only in theory. 
Justice is not functional in a state in which the other powers deny the fundamental 
values of the rule of law and democracy17. 

 
Who judges the judge? Or, put differently, what does society think about justice? 

  Almost a century ago, Lord Chief Justice Hewart became famous for having 
affirmed  in  a  court  opinion18  that  “justice  should  not  only  be  done,  but  should 
manifestly  and  undoubtedly  be  seen  to  be  done”.  The  sentence  became widely 
known among lawyers, legal scholars and beyond, particularly for its second part. We 
have already talked about how justice should be done; at this point, we look at how 
justice, after having been done, is perceived from the outside. The quote itself seems 
so demanding and imperative that one can almost read it as implying that if justice is 
not “manifestly and undoubtedly” seen to be done, it cannot be called justice. Would 
one be wrong in stating that, from this external standpoint, the only thing that really 
matters – or, in any event, matters significantly more – is the appearance of justice 
being done? We think not. Upon reflection, there is enough sense in saying that the 
society does not give too much weight to the actual substance of this or that dispute 
that was brought before a given court. After all, why would it? It is quite natural to 
think that the merits of the dispute are a concern for the parties and the parties alone. 
The  society,  however,  does  care  about  how  justice  is delivered.  Is  there  enough 
reason to believe that judges conduct themselves in a neutral and generally ethical 
way? If not, do the parties have effective ways of requesting the removal of a judge 
who has been displaying a questionable behaviour  in court? Both the former—the 
legitimate  belief  of  the  people  that  judges  are  impartial—and  the  latter—the 
possibility of the parties to challenge their judges—are of decisive importance for the 
public eye. Equally  important for society  is to know that, should  issues concerning 
partiality be raised by the parties to a lawsuit, there is a higher forum—or, at any rate, 
a different one—that is entitled to contemplate and ultimately rule on those issues 
for, as another grand phrase of the law puts it, “no man shall be the judge in his own 
case.” 

                                                            
17 “When democracy and fundamental freedoms are in peril, a judge’s reserve may yield to the duty 
to speak out”, European Network of Councils for the Judiciary ‐ London declaration on Judicial Ethics 
2010. 

18 R v Sussex Justices, Ex parte McCarthy ([1924] 1 KB 256, [1923] All ER Rep 233) 
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  Surely, there are other layers to the issue of the appearance of justice being 
done than the ones contemplated above. For instance, from a macro perspective, a 
self‐aware  society would  expect  the  judiciary  to  be  a  body  of  professionals  that 
reflects the social fabric of the country because such expectation would speak to the 
element of trust that we have seen is so important. For present purposes, however, 
suffice  it to conclude that whether a given ruling is able to generate a trustworthy 
appearance of justice  is by no means something externally attached to the idea of 
justice, but very much intrinsic to it. 

In this paper, we hope to have shown how the idea of justice is an organism 
in its own right and very much alive, not by coincidence but by design: through the 
crafting of the legal professionals and the preferences of its end users, justice, as well 
as the process of administering it, have indeed come to accommodate a plethora of 
views and expectations, some contrasting, some complementary. Beyond all its ways 
of being done, however, justice can still can be one for all.    
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ABSTRACT. Although the title of the study contains even two questions, „who is 
Zarathustra?” and „who is the »Who«?”, it cannot be claimed that the main goal of this 
study is to answer them. In particularly, it cannot be claimed that these questions are 
answerable at all. The questions serve as leitmotif for displaying the „untimely program” 
of Nietzsche and the deconstruction of Derrida, showing analogy aspects between them, 
which are related to the critique of western metaphysics and its language as well as to 
de(con)struction of the concepts of subject and identity. 
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1. The Philosophy of the Hammer: the Active Elimination of the Existing Values 
as Creative Power 

„Ich sage euch: man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären 
zu können. Ich sage euch: ihr habt noch Chaos in euch”. 

(Fr. Nietzsche)1 
“Where is the lightning that would lick you with its tongue? Where is the madness with 
which you should be inoculated? Behold, I teach you the overman: he is this lightning, he 
is this madness!” 

(Fr. Nietzsche)2 
“There is no such thing as the Nietzsche-text. This text demands interpretation in the same 
way that it argues that there is no such thing as an entity, only interpretations – active 
and reactive – of that entity. »To be Nietzschean« is a journalistic slogan that cannot cope 
with the names and pseudonyms of Nietzsche”. 

(J. Derrida)3 
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1 Fr. Nietzsche: Also sprach Zarathustra. 19.
2 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 7. 
3 J. Derrida: Nietzsche and the Machine. 218.
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Instead of the dialectical and idealist attitude and the philosophy of identity, 
Derrida is connected to the Nietzschean tradition, to the philosophy of the hammer, 
thus the Nietzschean “untimeliness” suggested as the destructive attempt of the 
metaphysical tradition appears as a kind of antechamber of the deconstructive 
operation. Nietzsche’s “untimely” programme emerges with the claim of demolishing 
the metaphysical tradition determining the European view, with the claim of turning 
away from its language, conceptual system, world view and self-view, from the 
Socratic dialectical tradition, with the claim of questioning the belief in the historicity 
of Western thinking, with the claim of demolishing the Christian-metaphysical status of 
the subject and the morals related to it, the undifferentiated concept of man of the 
Enlightenment and modernism, leading up to Hegel, as the herald of the dissolution 
of the subject, of the individual. 

Nietzsche’s “untimely” programme emphasises the affirmation, the creative-
affirmative power (die schöpferisch-affirmative Kraft),4 the revaluation of all values 
(die Umwertung aller Werte), theologically God’s death as the devaluation of values 
(das Tod Gottes), the will to power (der Wille zur Macht), the affirmation of change,5 
the overman (der Übermensch), the critique of history (die Kritik der Historie), the 
eternal return (die Ewige Wiederkunft) as change,6 at the same time the impossibility 

                                                 
4 Fr. Nietzsche: Die Geburt der Tragödie. 90. 
5 In G. Deleuze’s interpretation of Nietzsche the return cannot be interpreted as the return of the 

identical. When we mention the idea of the eternal return as change, then we privilege Deleuze’s 
interpretation of Nietzsche, according to which for Nietzsche “the eternal return is not the 
permanence of the same, the equilibrium state or the resting place of the identical. It is not the 
»same« or the »one« which come back in eternal return but return is itself the one which ought to 
belong to diversity and to that which differs”. The main affirmation is the affirmation of eternal 
return, that is, the affirmation of change. – Cf. G. Deleuze: Nietzsche and Philosophy. 46. 

6 The eternal return is not the return of the Identical. Based on this, we turn away from the 
Heideggerian formulation, according to which the tenet of the eternal return (die Wiederkunftslehre) 
could be interpreted as the eternal return of the Identical (die ewige Wiederkehr des Gleichen). – 
Cf. M. Heidegger: Nietzsches Lehre vom Willen zur Macht als Erkenntnis. See also: M. Heidegger: 
Metaphysik und Nihilismus 1. Die Überwindung der Metaphysik 2. Das Wesen des Nihilismus; M. 
Heidegger: Nietzsche I, II. 

In Gy. Tatár’s interpretation the eternal return is not cyclical repetition either. – See: Gy. Tatár: 
Az öröklét gyűrűje [The Ring of Eternity]. The idea according to which the return is not the 
permanence of the identical, instead, the eternal return prevails as a selective thought, is perhaps 
the most emphatic in the interpretation of the already quoted Deleuze. K. Löwith also urges the 
interpretation according to which the eternal return is of an ethical character rather than interpretable 
as repetition. – See: K. Löwith: World History and Salvation History. 

In line of the present assumption, the eternal return cannot be identified with the ancient idea 
of repetition, even less with the presumptions related to the scientific possibility of repetition, as it 
appears in G. Simmel. – See: G. Simmel: Schopenhauer und Nietzsche. The eternal return is not 
cosmology or scientific claim in P. Valadier’s interpretation either. – See: P. Valadier: Dionüszoszt a 
megfeszítettel szemben [Dionysus Face to Face with the Crucified]. 139−145. 
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of Zarathustra’s identity. It is already in The Birth of Tragedy that Nietzsche outlines 
affirmation (die Bejahung), which can be regarded as the central concept of his 
philosophy, saying yes (das Ja-sagen) to life (Nietzsche against Socrates or Socrates: 
“life is sickness” against Nietzsche „Sokrates selbst war nur lange krank”);7 this is 
related to the Dionysian ideal, and can also be regarded as the preview of the overman. 
The essence of the Dionysian ideal consists in the “stirrings, which, as they grow in 
intensity, cause subjectivity to vanish to the point of complete self-forgetting”,8 it 
transcends “itself” through ecstasy and attains a kind of overman state. 

For Nietzsche the overman, the revaluation of all values, the will to power, 
the declaration of God’s death, the affirmation of change, the critique of history, the 
idea of the eternal return, as well as saying yes to life, doing away with the erstwhile 
image of man and his system of values, with his view of history and affirmation will 
thus be the affirmation of a system [of (self-)view], of the change of a well-determined 
image of man, of the sinking into self-oblivion of the subject, of its active self-
elimination. Thus affirmation is but the affirmation of one’s own destroying. For the 
elimination of the subject, identity and the value system related to the prevailing 
image of man, the will of one’s “own” death, of one’s own destroying is indispensable. 
Paradoxically, it is through the unviability of the subject and idea of man, the “break” 
of identity, Dionysus’s death and Zarathustra’s falling apart that life can be affirmed. “I love 

                                                 
It should not be ignored either that the Nietzschean concepts must be examined in their 

particular paradoxical aspects. Deleuze recognized correctly that “every Nietzschean concept lies at 
the crossing of two unequal genetic lines”. – G. Deleuze: Nietzsche and Philosophy. 193. This is what 
E. Joós also refers to when he expounds on the idea that “to interpret Nietzsche is to decipher the 
meaning of his paradoxes”. – E. Joós: Látszat és valóság. 40. This is also relevant in terms of the idea 
of the eternal return. Accordingly, the eternal return, as a paradoxical idea, can be interpreted in 
terms of turning against the absolute beginning and origin, and the absolute end, where the end is 
replaced by incompleteness, unfinishedness and postponement. In this symbolical sense, the idea 
of the eternal return turns against the linear view of time, at the same time against the linear view 
of historicity. This paradoxical, symbolical and selective concept of the eternal return can perhaps 
be associated with M. Kundera’s proposition according to which “the myth of eternal return that a 
life which disappears once and for all, which does not return, is like a shadow, without weight, dead 
in advance, and whether it was horrible, beautiful, or sublime, its horror, sublimity, and beauty 
mean nothing”. – M. Kundera: The Unbearable Lightness of Being. 2. 

As Nietzsche emphasis: “ – if you ever wanted one time two times, if you ever said »I like you, 
happiness! Whoosh! Moment!« then you wanted everything back! 

– Everything anew, everything eternal, everything enchained, entwined, enamored, oh thus you 
loved the world – ” 

– you eternal ones, love it eternally and for all time; and say to pain also: refrain, but come back! 
For all joy wants – eternity!” Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 263. 

7 Fr. Nietzsche: Götzen-Dämmerung: Das Problem des Sokrates. 66. 
8 Fr. Nietzsche: The Birth of Tragedy and Other Writings. 17. [Emphasis mine – L.Zs.] 
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those – the changing Zarathustra proclaims, Zarathustra who’s “heart transformed”,9 − 
[who] wants his going under”,10 who “wants to perish”,11 “thus he goes gladly over 
the bridge”12 – who do not want to preserve themselves”,13 “I say to you: your Self 
itself wants to die”.14 

But who is the subject, the identity, the “own”, the I, the man, the “Myself”? 
Who is the “Who”? “Who” must be destroyed, and who is the “Who”, the man who 
wants his own destroying? In his work Thus Spoke Zarathustra, Nietzsche raises the 
question “What is man?” in the following way: “Mankind is a rope fastened between 
animal and overman – a rope [Seil] over an abyss. A dangerous crossing [Hinüber], 
a danger on-the-way15 [Auf-dem-Wege]”.16 Zarathustra’s basic experience is that man 
is too poor in the state of being on his way, he is but the skin disease of the earth 
“»The earth,« he said, »has a skin; and this skin has diseases. 

One of these diseases for example is called »Human being«”17 (Krankheit),18 
this is why he speaks of the big contempt and the big disgust. It is his incurable pain 
that “»Eternally he returns, the human of whom you are weary, the small human 
being« [der kleine Mensch]19 […] »alas, human beings recur eternally! The small human 
beings recur eternally!« […] All too small the greatest one! That was my surfeit of 
humans! And eternal recurrence of even the smallest  ̶ That was my surfeit of all existence! 
Oh nausea! Nausea! Nausea!”20 

                                                 
9 Fr. Nietzsche: Thus spoke Zarathustra. 4. 
10 Ibid., 8. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid., 160. 
14 Ibid., 24. 
15 Ibid., 7. 
16 Original text: „Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Thier und Übermensch, – ein Seil über 

einem Abgrunde. Ein gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein gefährliches 
Zurückblicken, ein gefährliches Schaudern und Stehenbleiben. Was gross ist am Menschen, das ist, 
dass er eine Brücke und kein Zweck ist: was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein 
Ü b e r g a n g  und  ein  U n t e r g a n g ist”. – Fr. Nietzsche: Also sprach Zarathustra I. 16−17. 

17 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 103. 
18 Original text: „Die Erde, sagte er, hat eine Haut; und diese Haut hat Krankheiten. Eine dieser 

Krankheiten heisst zum Beispiel: »Mensch«”. Fr. Nietzsche: Also sprach Zarathustra II. 168. 

19 Original text: „Mein Seufzen sass auf allen Menschen-Gräbern und konnte nicht mehr aufstehn; 
mein Seufzen und Fragen unkte und würgte und nagte und klagte bei Tag und Nacht: – »ach, der 
Mensch kehrt ewig wieder! Der kleine Mensch kehrt ewig wieder!« – [...] Allzuklein der Grösste! – 
Das war mein Überdruss am Menschen! Und ewige Wiederkunft auch des Kleinsten! – Das war mein 
Überdruss an allem Dasein!” − Fr. Nietzsche: Also sprach Zarathustra. III. 247. 

20 Fr. Nietzsche: Thus spoke Zarathustra. 177. 
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Zarathustra, the “herald of the lightning”21 (Verkündiger des Blitzes)22 proclaims, 
as a kind of Copernican turn, that God is dead (Todt sind alle Götter)23 − God as origin 
and centre is dead −, and the overman must live: “You higher man« – thus blinks the 
rabble – »there are no higher man, we are all equal, human is human, before God, – 
we are all equal!  

Before God! – Now, however, this God has died, but we do not want to be 
equal before the rabble”.24  

“Before God! – But now this god has died! You higher men, this god was your 
greatest danger. It is only now, since he lies in his grave, that you are resurrected. 
Only now the great noon comes, only now the higher man becomes – ruler! Have 
you understood these words, oh my brothers? You are frightened; do your hearts 
become dizzy? Does the abyss yawn before you here? Does the hell hound yelp 
before you here? Well then! Well now! You higher men! Only now is the mountain 
in labour with humanity’s future. God died: now we want − the overman to live”.25 

In the wake of God’s death, the hope in the afterlife vanishes, and on behalf 
of “the meaning of the earth” (der Sinn der Erde),26 of the faithfulness to the earth, 
God is replaced by the “impossible possibility” of the overman, thus “becoming 
God” becomes a kind of human “possibility”. 

“Behold, I teach you the overman! The overman is the meaning of the earth. Let 
your will say: the overman shall be the meaning of the earth! I beseech you, my 
brothers, remain faithful to the earth and do not believe those who speak to you 
of extra-terrestrial hopes!”27 

Zarathustra marks out the overman to be the one Who must/should raise 
above the “small man”, the petty man. The petty man will give his place to the Higher Man 
(der höhere Mensch),28 who must, in turn, be surpassed by the overman (der Übermensch). 

Zarathustra regards the Higher Man as a kind of forerunner, Whose essence 
is becoming active. The Higher Man wants to reverse the values, that is, he wants 
                                                 
21 Ibid., 9. 
22 Fr. Nietzsche: Also sprach Zarathustra I. 18. 

23 Original text: „Todt sind alle Götter: nun w o l l e n wir, dass der Übermensch lebe”. – Ibid., 102. 
24 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 232. 
25 Ibid., 232. 
26 Original text: „Der Übermensch ist der Sinn der Erde. Euer Wille sage: der Übermensch sei der Sinn 

der Erde!” − Ibid., 14. 

27 Fr. Nietzsche: Thus spoke Zarathustra. 6. 
28 See about this Fr. Nietzsche: Also sprach Zarathustra, Book IV., especially the chapter entitled Vom 

höheren Menschen. 356−369. 
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to replace reaction with action, however, his enterprise is essentially mistaken, since 
he is not capable of becoming active. Due to his ambivalence and amphibian 
character, the Higher Man remains false, as his reactive essence, passivity, nihilism, 
bad conscience, resentment and the preservation of his will of nothing emerge, this 
is why Zarathustra tells his “Higher Men” that they are the false creatures of nature, 
the failed ones. 

“Not for you do I wait here in these mountains, not with you shall I go down for the 
last time. You came to me only as an omen that higher ones are on their way to 
me”.29 

Zarathustra radicalises the claim of exceeding, surpassing man in the 
following way: “»I teach you the overman. Human being is something that must be 
overcome. What have you done to overcome him? All creatures so far created 
something beyond themselves; and you want to be the ebb of this great flood and 
would even rather go back to animals than overcome humans? What is the ape to 
a human? A laughing stock or a painful embarrassment. And that is precisely what 
the human shall be to the overman: a laughing stock or a painful embarrassment”.30 

For Nietzsche, to surpass man, the elimination of even the last human being 
(der letzte Mensch)31 is unavoidable, and thus the man, indefinable but always 
defined somehow, will become exclusively something or someone that must be 
surpassed and must be defeated: “6,000 feet above the sea, and at a much higher 
altitude above all human affairs”,32 Nietzsche proclaims the “untimely” programme. 
The aim of the overman is to get rid of his precedence and the value system of his, 
to get rid of his proto-himself. The overman is the programme of surpassing man, 
which may imply destroying even the most excellent man: “Ever more, ever better 
of your kind shall perish”33, Zarathustra claims. The one who wants his own destruction, 
defeats himself and becomes an affirmative power. Thus for Nietzsche it is less the 
definition of man and answering the question “Who is man?”, but rather the designation 
of “Who?” rises/can rise above him, how he can be surpassed, who gets beyond 

                                                 
29 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 229. 
30 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 6. 
31 Original text: „Seht! Ich zeige euch den  l e t z t e n  Menschen. »Was ist Liebe? Was ist Schöpfung? 

Was ist Sehnsucht? Was ist Stern?« – so fragt der letzte Mensch und blinzelt. Die Erde ist dann klein 
geworden, und auf ihr hüpft der letzte Mensch, der Alles klein macht. Sein Geschlecht ist 
unaustilgbar, wie der Erdfloh; der letzte Mensch lebt am längsten”. − Fr. Nietzsche: Also sprach 
Zarathustra. 19. 

32 Fr. Nietzsche: Selected Letters of Friedrich Nietzsche. Edited by Dr. Oscar Levy. Nietzsche to Peter 
Gast. Sils-Maria, Monday, September 3, 1883. 

33 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 234. 
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good and evil, the critique of the metaphysical oppositional dichotomy −, “Who?” 
affirms, paradoxically by the will of his own destruction, saying yes to life. “Die at 
the right time: thus Zarathustra teaches it”34, the critique and de(con)struction of the 
image of man. 

There is a certain resemblance between Dionysus and “Zarathustra the 
dancer”,35 as well as the status of the overman, but evidently this is not identicality, 
as neither Dionysus nor Zarathustra can be regarded as Overmen. In Paul Valadier’s 
reading of Nietzsche he sheds light on Dionysus’s figure by comparing him to the 
Crucified. The essential difference between Dionysus and the Crucified is that Dionysus 
wants his own death, just as Zarathustra wants his own falling apart, which is the 
basic condition of the affirmation of life. So that Dionysus can affirm life, he is 
subjected to the eternal return and wants the incessant return of his own death. 
The affirmation referring to one’s own death must be constantly repeated, but with 
affirmation we always affirm change and never identity.36 Dionysus as well as 
Zarathustra and the overman are the affirmation of one’s own destruction. 

Who is thus Zarathustra? Who is the “Who”? “And you too asked yourselves 
often: »Who is Zarathustra to us? How shall he be known to us?«37 Zarathustra 
himself asks: “Who am I?”38 Sutyák posits the question “who is Zarathustra?” like 
this: “Zarathustra [is the one who] created […] morals, this fatal mistake: consequently, 
he is the one who must realise this mistake”.39 Thus Zarathustra is the one Who 
intends to do away with morals, with Western metaphysics as well as with himself, 
Who declares or points out the contradictoriness and randomness of the self.40 
Nietzsche defines Zarathustra as follows: “morality defeats itself with the power of 
truth and turns into its opposite, the I, this is my Zarathustra”.41  

Based on this statement, Sutyák draws two conclusions, on the one hand, 
that morals are defeated and turn into the Self. The morals are the opposite of the 
Self, the non-Self. On the other hand, the morals become the Self in Zarathustra. 
This means that first of all Zarathustra must become the Self. He is the first one who 
must/should become the Self, i.e. he is not a Self from the outset, however, it is not 
even sure − what is more, it is downright impossible, but questionable by all means, 

                                                 
34 Ibid., 53. 
35 Ibid., 239. 
36 P. Valadier: Dionüszoszt a megfeszítettel szemben. [Dionysus Face to Face with the Crucified.] 

139−145. 
37 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 110. 
38 Ibid., 116. 
39 T. Sutyák: Hogyan lesz Zarathustra azzá, aki? [How does Zarathustra become what he is?] 54. 
40 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 41. 
41 T. Sutyák: op. cit. 54. 
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whether he will ever be, whether he can ever be the “Self”. Thus Zarathustra’s figure 
marks a process, the process of the so-called becoming oneself, but without the hope 
of attaining his goal, so remains the unfinished self-overcoming: “I am that which must 
always overcome itself”,42 as “my ego is something that shall be overcome”.43 Zarathustra, 
“the convalescent”,44 “must”, “should” become the Self, since he is not himself, or: he 
should break “(him)self” apart, because he is not a Self, but he cannot attain his goal either. 
Zarathustra is a paradox. He must traverse his “own” road(s) in order to become “himself”, 
and as man, to be constantly destroyed. He must want his own destroying and the incessant 
non-identical iteration of his own destruction – the critique of identity and the subject. 

Who is thus Zarathustra? Who is he, as so-called “himself”? Who is he, as 
“one becoming” in the process of his story, not even linear due to the non-identical 
eternal return, where it is not the “something” but the becoming that will be important. 
Who will be the one who becomes “himself” if he falls apart? “What” or “Who” 
comes after the falling apart? Zarathustra’s “identity” and “himself” are split, and the 
question will be “What” or “Who” will be the one “what” or “Who” comes after that. If 
there were such a “Who”… In Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra, Zarathustra is but 
the proclaimer: “I, Zarathustra, the advocate of life, the advocate of suffering, the advocate 
of the circle”.45  

Zarathustra as a proclaimer points at a beyondness, through the revaluation 
of all values he (would) lead to another kind of value system and view. He is destined 
to become a teacher, however, this is doubtlessly a tragic destiny, “For your animals know 
well, oh Zarathustra, who you are and must become; behold, you are the teacher of 
the eternal recurrence – that now is your destiny!”46 Zarathustra, belonging to the 
eternal return himself, states: “I spoke my word, I break under my word: thus my eternal 
fate wills it – as proclaimer I perish”.47 Zarathustra – the key figure of the new tragedy, 
the new tragic hero – is the one whose fate is constant falling apart, the incessant defeat of 
his “Self”, at the same time the eternal return and eternal renewal of everything: “For I 
love you, oh eternity!”48 

“But the knot of causes in which I am entangled recurs – it will create me again! – 
to once again speak the word about the great earth of noon and human being, to 
once again proclaim the overman to mankind”.49 

                                                 
42 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 89. 
43 Ibid., 26. 
44 Ibid., 173. 
45 Ibid., 174. 
46 Ibid., 177. 
47 Ibid., 178. 
48 Ibid., 185. 
49 Ibid., 178. 
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But how can Zarathustra be the proclaimer, how can he become a teacher 
by proclaiming something that is unspeakable, where the “What” and the “Who” 
are not adequate? “They do not understand me. I am not the mouth for these 
ears”50 – says Zarathustra to the people. “Oh my brothers, have you even understood 
these words?”51 Zarathustra asks. How can one potentiality of the future be proclaimed? 
How can the reactive be replaced by the active, namely the destructive power 
affirming its difference? How can one state aboveness, beyondness, an “after”, a 
“hyper”, an “über”, an “away”? how can something that is “plus d’une langue” be 
uttered, what is more than language or even what is less than language?  

Where does the path lead “from here” as far as “there”? “You go your way 
of greatness; here no one shall sneak along after you! Your foot itself erased the 
path behind you, and above it stand written: impossibility”.52 This is the reason why 
− for this impossible possibility or possible impossibility − Zarathustra is doomed to 
failure: “Sentenced to yourself and to your own stoning; oh Zarathustra, far indeed 
you hurled the stone, but it will fall back down upon you”.53 Worthy of his tragedy, 
he cannot escape his fate, as it is interwoven with the proclamation of the tenet: 
“»What do you matter, Zarathustra? Speak your word and break!«”,54 “»Speak and 
break!«”55 Zarathustra, “the godless”,56 affirms his own tragedy with his own destruction, 
just like Dionysus. Affirmation is the affirmation of the tragic fate, but it is not a painful 
creative power but one full of joy: “insofar as you kill, see to it, that you yourselves 
justify life”.57 Zarathustra is similar to Dionysus and to the overman, who also wants 
his own death; both Zarathustra and Dionysus, similarly to the overman, embody the 
pointing at beyondness.  

However, the essential question persists: how should we replace negation 
with affirmation? For Nietzsche the question of affirmation is strongly related to 
nihilism: how can the reactive powers, nihilism and the will of nothing be defeated? 
Nihilism can only be defeated by itself, if it wants its own destroying. This means 
turning negation into affirmation, where it is only affirmation that survives. Zarathustra, 
Dionysus and the overman rises at such a level of negation and destruction where 
the active elimination of every existing value is but creative power [(de)-Constraction]. 
Thus the condition of affirmation is negation and destruction. 

                                                 
50 Ibid., 10. 
51 Ibid., 171. 
52 Ibid., 121. 
53 Ibid., 124. 
54 Fr. Nietzsche: Thus Spoke Zarathustra. 116. 
55 Ibid., 147. 
56 Ibid., 137. 
57 Ibid., 26. 
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But to what extent does the triumph of active powers and the failure of nihilism, 
the overman, the revaluation of all values, remain in the “beyond”, in the “after”, in 
belatedness? Can overman be ready and completed? Is one single revaluation of all 
values enough? Is the single elimination of the hierarchically structured values enough? 
In Thus Spoke Zarathustra Nietzsche outlines the image of the overman, however, the 
overman is not accomplished in the work, alluding in this way to incompleteness, 
unfinishedness and unaccomplishment, to a “beyond”, which is just beyond, that is, not 
present, it cannot be present – the postponement, belatedness and critique of presence. 
The overman is conceived of as being projected into the future, therefore it always 
appears beyond man. The subtitle of Thus Spoke Zarathustra is: A Book for All and None. 
Who does Zarathustra address in fact? “Who” is the teacher and “What” is the tenet? 
Further on, “Who” listens to Zarathustra? To what extent does the display of the paradox 
of proclamation, of the leading away and out, that of beyondness, remain in the future, 
left in the “after”, as a kind of belatedness, or to use Derrida’s term, postponement? A 
new kind of sensitivity becomes the benchmark, namely the affirmation of change and 
one’s own destroying and destruction, but “Who” will be the one, will there be such a 
“Who” who affirms, will he still be the “Who”? 

The Nietzschean basic concepts, such as the overman, the revaluation of all 
values, God’s death, the will to power, play, affirmation, change, the idea of the eternal 
return, turning against the linear view of time, the critique of history, beyondness, 
surpassing, etc., all in all, Nietzsche’s “untimely” destructive philosophy of the hammer 
and the question and questioning of “Who” points forward to aspects of deconstruction. 
Nietzsche’s radical turn in the conception of values, his “lack of truth” get beyond 
the opposition of good and evil, and his paradoxes can also be interpreted as a kind 
of proto-“double bind”, as a kind of proto-“plus d’une langue”. 

 
 
2. Deconstruction as radicalised “anachronism” or the affirmation of “one’s 

own” destruction 
 
“I don’t see the necessity of keeping the word »subject« at any price, especially if the 
context and conventions of discourse risk re-introducing precisely what is in question”. 

(J. Derrida)58 

“What are we aiming at in the deconstructions of the »subject« when we ask ourselves 
what, in the structure of the classical subject, continues be required by the question 
»Who«”. 

(J. Derrida)59 

                                                 
58 J. Derrida: “Eating well,” or the Calculation of the Subject: An Interview with Jacques Derrida. In E. Cadave 

(ed.): Who comes after the Subject? 99. 
59 Ibid., 100. 
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“How can we get away from this contract between the grammar of the subject or 
substantive and the ontology of substance or subject?” 

(J. Derrida)60 
 
Derrida’s deconstruction appeals to transgression, to “post-/after”, to what 

is coming, to a kind of “beyond”, and at the same time also to the paradox of “beyond 
and post-/after“. But what does this “post-/after” that is yet to come “leaves behind”? 
“What” and “Who” will there be in this post-/after? Or can there be, must there be, 
will there be a “What” or “Who” in this post-/after? When does this “post-/after” begin? 
When does the “pre-/before” end? Or rather, to what extent this substantialist, binary 
opposition loses its validity? How far can we speak about the subject? Has the subject’s 
metaphysical “transgression”, the subject’s “post-/after” arrived yet? When does this 
“post-/after” “start”? “Who” or “What” comes after the subject? Could there still be a 
“What” or “Who” in this post-/after? Can this “post-/after” be realised at all? “»Who comes 
after the subject« the »who« perhaps already pointing toward a grammar that would 
no longer be subjected to the subject”.61 

The “Who”: In deconstruction, the idealistic, Greek-Christian metaphysical 
unity, identity of the “Who” tends towards the différance and the trace. The “Who” 
of the différance can never be Oneself “again”, or at all (the problematic is concentrated 
precisely in this Oneself), if it could be assumed at all that it had or could have ever 
been “Oneself”. In Derrida’s deconstruction there is no identity, no unity, and nothing to 
restore. In deconstruction, “the singularity of the »who« is not the individuality of a thing 
that would be identical to itself […]. It is a singularity that dislocates or divides itself”,62 
claims Derrida. “The trace is noting, it is not an entity, it exceeds the question What is...? 
and contingently makes it possible. Here one may no longer trust even the opposition 
of fact and principle, which, in all its metaphysical, ontological, and transcendental 
forms, has always functioned within the system of what is”.63 From a deconstructionist 
point of view, there is no element in itself, no identity, not even oneselfness, “there 
are” only the traces of traces and différance. There is no element in itself because 
“every signifier refers only to other signifier.64 Geoffrey Bennington quotes Derrida’s 
Mémoires – pour Paul de Man: “For if every element of the system only gets its 
identity in its difference from the other elements, every element is in this way 
marked by all those it is not: it thus bears the trace of those other elements”.65 The 

                                                 
60 Ibid., 101. 
61 Ibid., 96. 
62 Ibid., 100. 
63 J. Derrida: Of Grammatology. 134. 
64 J. Derrida/Bennington: Jacques Derrida. 49. 
65 Ibid., 74–75. 
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“elements” are thus assemblages (faisceau), traces of traces, assemblages of traces, 
différances. Nothing can be merely present or distant rather than criss-cross, for every 
trace is the trace of a trace, every text carries the trace of other texts, and every 
signifier is refers to a signified which is different from itself, so none of them is “Oneself” 
enough. The deconstruction of the sign exposed also in Of Grammatology results in the 
fact that “there is no sign as such”.66 

Derrida considers that the root of the confusion in the conceptions of the 
subject is the fact that the various definition strategies rehabilitated the concept of 
the subject rather than exceeded it.67 Speaking about the liquidation of the subject, 
Derrida explains that the word liquidate is highly misleading: “they tried to »liquidate,« 
they thought they could it, we will not let them do it. The diagnostic implies therefore a 
promise: we will do justice, we will save or rehabilitate the subject. A slogan therefore: a 
return to the subject, the return of the subject”.68 Based on the discourse of Freud, Marx, 
Nietzsche, Heidegger, Lacan, Althusser, or Foucault on the subject, it can be “re-interpreted, 
restored, re-inscribed”,69 but is cannot be liquidated, nor homogenised. According 
to Derrida, with regard to the question of the subject, “it would be perhaps necessary to 
give up before the impossible, that is to say, before the attempt to reconstitute or 
reconstruct that which has already been deconstructed”,70 and we must ask what 
the concept of subject means for people, and how it is all connected to ethics, 
politics, justice, history, the law of ethics and justice, and power in general.  

In Derrida’s deconstruction the subject is not adequate with itself, it is not 
the centre and origin of the world, but “the subject (the possible consciousness, 
self-consciousness of self-identity) is inscribed in language”.71 Thus the “Who” for 
Derrida is not “Itself” enough, what is more, it is not Itself at all, it is not an expropriated 
proper name, the “Who” does “no longer have this property”, but is an indefinite 
pronoun72 while at the same time, in deconstruction, the “different singularity” 
(singularité différante) “does not even correspond to the grammatical form »who« 
in a sentence wherein »who« is the subject of a verb coming after the subject”.73 
The I, “no longer as »I?« but as a »Who?,” the unknown and sliding being of an indefinite 
»Who?«”.74 The question is, “if there is a subject, no, a »who, « before being able 
to ask questions about it? [...] the »who« might be there before, as the power to 

                                                 
66 J. Derrida: Of Grammatology. 204. 
67 J. Derrida: “Eating well,” or the Calculation of the Subject: An Interview with Jacques Derrida. 
68 Ibid., 96. 
69 Ibid., 97. 
70 Ibid., 98. 
71 J. Derrida: Of grammatology. 
72 J. Derrida: “Eating well,” or the Calculation of the Subject: An Interview with Jacques Derrida. 101. 
73 Ibid. 
74 Ibid., 110. 
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ask a question [...] or else it might be [...] what is made possible by its power”.75 
Derrida makes reference thus to Heidegger’s Dasein, but also diverts from this 
possibility, and relates the “possibility” of the subject to be deconstructed to the 
différance, the otherness, and the trace.76 Based on Derrida’s criticism, the majority 
of the conceptions about the subject “a certain closing off–the saturating or 
suturing–of identity to self, and a structure still to narrowly fit to self-identification 
that today gives the concept of subject its dogmatic effect”.77 The “Who” and the 
“problem” of the subject always remains a “problem”. “It should remain so”78 – the 
différance is the critique of identity and unity. 

On the “Who” as sign: “the subjective structure as the being thrown or 
underlying of the substance or the substratum, of the hypokeimenon, with its 
qualities of stance or stability, of permanent presence, of sustained relation to self, 
everything that links the »subject«”79 is deconstructed. The metaphysical being as 
“being-there” is historically embedded: “all the names related to fundamentals, to 
principles, or to the centre have always designated the constant of a presence: eidos, 
arché, telos, energia, ousia (essence, existence, substance, subject)”.80 Based on 
Derrida’s deconstruction, logocentrism, the advancement of the logos is responsible 
for grasping the existence of the being as “being-there”. This critical-deconstructionist 
intention is formulated against western metaphysics, and at the same time also 
against Heidegger’s philosophy of the Dasein. When Derrida problematises the 
relationship of sign and the Dasein in his Grammatology, he raises the idea that the 
sign is always conceivable from the direction of the Dasein, then he also points out 
that the question of the form “what is the sign?” is not relevant in the case of the 
sign either.81 The différance cannot be understood within the concept of the sign 
as “representation of presence”.82 

The being and the terminology related to being uses a linguistics which 
closes itself within the language of a homogenizing, identifying “being-there”. The 
question of being “has already slipped from that the precomprehended question of 
Being”.83 The word “being” is originally carved into any language, it anticipates and 
somehow also suspends philosophy. This is why for Derrida the trace does not want 
to be a “being” standing in the light of différance, of metaphysics. The complication 
lies precisely in the fact that the name “being” refers to some kind of “being-there”, 

                                                 
75 Ibid., 100. 
76 Ibid. 
77 Ibid., 108. 
78 Ibid., 111. 
79 Ibid., 99. 
80 J. Derrida: Of Grammatology. 19. 
81 Ibid., 88. 
82 J. Derrida: Differance. 285. 
83 J. Derrida: Of Grammatology. 8. 
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because the language and being-in-language forces us to start always from the 
concepts of existence, being, to be, “being-there”. For Derrida, starting from “being-
there” and presuming the “being-there” proves self-contradictory, just as the questions 
Who…? and What…?, for these also refer to “being-there”. This presumption demands 
a going-“beyond” the “age” of the logos, but the “beyond” does not stand in the light 
either. 

From a deconstructionist point of view, the “being-there” is disturbed by 
the movement of the différance. The procrastination, différance, dispersion, division 
is only the appearance of a kind of “being-there” in a non-linear time and space. 
Coming-into-being in time can never be completedness, representation, formation, 
so it may never have identity, unity, “being-there”, but it can only be an ongoing event, 
and never a finite consequence. It is therefore less of a “being-there” than the ceaseless 
procrastination of the “being-there”, which is generated precisely by the ceaseless 
coming-into-being. “The strange movement of the trace proclaims as much as it 
recalls: difference defers-differs [différe]”84 – claims Derrida. The différance refers to an 
ongoing event, and not its consequence; that is, to coming, but not to completed-ness.85 
This way Derrida also encourages the transgression of the opposition between 
“being-there” and not-”being-there”. 

By the différance, Derrida deconstructs the metaphysical conception of 
being and “being-there” when expanding on the difference between the terms différence 
and différance, where the difference between the “e” and “a” sounds almost disappears 
for hearing and seeing, so “it is not there” actually, “does not exist, and is not any 
sort of being-present (on)”,86 it has no existence, no essence, therefore the différance 
itself does not exist, it is not present, it has no existence.87 The “a” in the différance 
is what can never be performed, which is never displayed. The différance therefore 
“no longer refers to sensibility. But we are not referred to intelligibility either, to an 
ideality”,88 “will sometimes be practically indiscernible from – those of negative 
theology. […] that it is not, and, consequently, that it has neither existence nor essence., 
is not theological, not even in the most negative order of negative theology. […] is 
always occupied with letting a supra-essential reality go beyond”.89 Deconstructionally, 
the “Who” as sign is no longer present – the différance is the critique of “being-there”. 

A Grammar that is no longer subordinated to the subject: Derrida changes 
the direction of analysis, suggesting that the terms of the history of philosophy and 
metaphysics (eidos, substance, identity, self, subject, oneselfness, origin, centre, 

                                                 
84 Ibid., 66. 
85 Cf. J. Derrida: Differance. 281. 
86 Ibid., 282. 
87 Cf. Ibid., 282. 
88 J. Derrida: Differance. 281. 
89 Ibid., 282. 
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oppositions, “being-there”, etc.) must not be reformulated but deconstructed. For Derrida, 
the “identity”, the “subject” can be grasped by splitting, inner movement, by différance, 
by the trace, the trace of traces (traces de la trace), and dissemination, where the 
identity, the subject cannot be approached by the concepts of identity with itself, “being-
there” with itself, but precisely by the non-coincidence, non-identity with itself. “An 
identity is never given, received, or attained; only the interminable and indefinitely 
phantasmatic process of identification endures”.90 

The double bind of deconstruction and its critical terms extends to every 
“concept”, breaking it into “assemblages” (faisceau), and settles over the language 
itself and metaphysical terminology, because by the language and the terminology 
of metaphysics we always start from the faith in being, “being-there”, unity, identity, 
origin, beginning and the concepts of opposition. Deconstruction however is about to 
contradict this terminology. Derrida opposes the subjects of the questions “Who…?” and 
“What…?”, and the kind of thinking that objectifies and takes as identical, “something”, 
“being-there”; that is why he speaks about the need to exceed or extend beyond.  

The terminology of deconstruction seems to contradict the questions referring to 
the subject, the substance, the identity and simply the being of “Who…?” and “What…?”, 
and points at a different way of uttering and writing language. The deconstructionist 
approach to “identity”, to “oneselfness”, to the “subject”, to the “Who” radically destructs 
any kind of idea of unity, identity and “being-there” and also their possibilities, it can be 
interpreted not as an ontological reappropriation,91 not as an appearance. The différance 
turns against “itself”, it refuses to let it “become its own”. It turns against itself as a 
concept and becomes a “assemblage” (faisceau), becomes exposed to its own effect. 
It falls into self-oblivion like the Dionysian ideal, it wants its own destruction like Dionysus 
and Zarathustra, and it is precisely its turning against “itself” – if it could ever be 
itself, for it is never itself and never “being-there” – that makes possible the unfulfilled 
possibility of expression of its special meaning – deconstructive grammato(logy) 
intends to withdraw itself from logology. 

Something is nowhere: In Derrida’s work La différance assemblage (faisceau) 
of play also has a key role, or more precisely the differences and the being-in-play 
of the différance. Semantically speaking, the play can be conceived as substitution, 
as “a field of infinite substitutions only because it is finite, that is to say, because 
instead of being an inexhaustible field, as in the classical hypothesis, instead of being too 
large, there is something missing from it: a center which arrests and grounds the 
play of substitutions”92 – the différance is the critique of the centre. The movement 
of play is characterised thus by the lack of the centre and a pure origin, and is made 

                                                 
90 J. Derrida: Monolingualism of the Other; or, The Prosthesis of Origin. 1. 
91 Cf. J. Derrida: Differance. 282. 
92 J. Derrida: Structure, Sign and Play. In: Writing and Difference. 365. 
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possible by their distance. In a deconstructionist approach the play is the play of “being 
distant” and “being there”, but it also reveals the impossibility of their conceptual or 
content-based purity and transcends the opposition of these, for the play of the 
différance exists already before these, “differences alone could be »historical« through 
and through and from the start”,93 “the presence-absence of the trace, which one 
should not even call its ambiguity but rather its play”.94 For Derrida, the concept of 
play also means to go beyond oppositions, such as philosophical-logical, empirical-
logical ones.  

The sides of the opposition can almost be held as fiction, because the sides 
of the opposition are also différances, one opposition is the différance of the other, 
and vice versa. The impossibility to grasp the difference between the “a” and “e” 
of différ()nce also leads to the conclusion that “We must be referred to an order, 
then, that resists philosophy’s founding opposition between the sensible and the 
intelligible”.95 The concept of play also settles beyond the oppositions, beyond the 
line of philosophical-logical, empirical-logical discourses, “beyond” the line of “the 
opposition between activity and passivity than that between cause and effect or 
indetermination and determination, etc.”96, the différance is the critique of the 
confrontation of oppositions. 

In deconstruction, “the concepts of Being and truth, for which were substituted 
the concepts of play and interpretation, and sign (sign without present truth)”,97 
but it also strongly criticises the consciousness, the individual, the identity, the 
“proximity to Oneself”, and the “possessibility of Oneselfness”. The play remains 
an antecedent, it never becomes readiness, “being-there”, unity, identity, it has no 
clear origin or centre, it cannot be described by oppositions. The play can be conceived 
precisely on account of there not being any kind of completeness, unity, identity, 
centre, origin. The field of play is “a field of infinite substitutions only because it is finite, 
that is to say, because instead of being too large, there is something missing from 
it: a centre which arrests and grounds the play of substitutions”.98 The possibility and 
movement of play is not enabled by completeness and unity, traceability to something, 
inexhaustibility or perfection, but by exhaustibility, finiteness, replaceability. “Something” 
that is not present, a being-distant, a lack, a something not being-there, which is 
nowhere. 

                                                 
93 J. Derrida: Differance. 286. 
94 J. Derrida: Of Grammatology. 72. 
95 J. Derrida: Differance. 281. 
96 Ibid., 291. 
97 J. Derrida: Structure, Sign and Play. 354. 
98 Ibid., 365. 
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Derrida summarises his conclusions about the play as follows: “There are 
thus two interpretations of interpretation, of structure, of sign, of play. The one 
seeks to decipher, dreams of deciphering a truth or an origin which escapes play 
and the order of the sign, and which lives the necessity of interpretation as an exile. 
The other, which is no longer turned toward the origin, affirms play and tries to 
pass beyond man and humanism”.99 For Derrida, the play seems to free itself or get 
rid of the premises of the logos. It stands opposed to Rousseau’s negativity, the sad, 
negative and sinful concept of play, but it is not a serious play like it was for Heidegger, 
nor teleological, but aimless, similar to Nietzscheian playfulness and affirmation, 
which is a joyful, destructive statements and affirmation, de-constructionist action.  

But what is the meaning of the subject’s “after”, or Nietzsche’s “pointing to 
beyondness” and the many programmes of transcendence? The “beyond” and “after” 
can only have its paradoxical effects. Neither the “after” nor the “beyond” are 
present, these are the transcendence needs of concepts, attitudes which always 
originally refer to these concepts and attitudes. The “after” always remains “after”, 
just as the “beyond” always remains “beyond”. They have no substantial content, 
no substantial “being-there”. The “after” and beyond” always begins, but never finishes.  

It remains a question that, inasmuch as the subject cannot be transcended, 
cannot be taken “beyond”, but always only taken further, or moved on, the question 
can again be asked: the question of “Who?” in which we call and evoke the “Who?” 
over and over again. So, if the subject cannot be liquidated, but it can be moved, 
then which way can it be moved? And how does this movement affect the ethics, 
politics and rights of the subject? How does this movement affect the social sciences 
and the humanities, the ethical-political-legal discourses, all the discourses which 
presuppose some kind of concept of subject? How does this movement affect the 
ethics, politics and law of the subject and their relatively stable concept of subject? 

 
 
3. De-ConstrAction 
 
“Deconstruction is not »possible« if »possible« [...]. Deconstruction is an explanation 
with, an experience of the impossible. […]. Deconstructing is not possible in someone’s, 
a group’s, a discourse's, an institution’s mastering a methodology or technique applied 
to making something happen. This deconstructs. From this standpoint, what is called 
deconstruction in the sense of a relatively coherent set of discursive rules at a given 
moment in Western discourse is only a symptom”. 

(J. Derrida)100 

                                                 
99 Ibid., 369–370. 
100 J. Derrida: Politics and Friendship. 192. 
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„Ich würde zunächst sagen, dass die différance, die weder ein Wort noch ein Begriff 
ist, mir strategisch am besten geeignet schien, das Irreduzibelste unserer »Epoche« 
zu denken, wenn nicht zu beherrschen – das Denken mag hier das sein, was sich in 
einem bestimmten notwendigen Verhältniszu den strukturellen Grenzen der 
Herrschaft ansiedelt”. 

(J. Derrida)101 
 
It is not easy to outline something that removes, or wants to remove itself 

from the possibility to being outlined or defined. However, it is not my purpose to 
define something that always tries to escape definition. The question is still how we 
should think about the “action” called deconstruction, which has increasingly defined 
the attitude of the humanities ever since the 1960s? According to the classic description 
of deconstruction, Derrida formed his conception known as deconstruction starting 
from the problems of the theory of language, literary theory and psychoanalysis. The 
action of deconstruction as “plus d’une langue”, with the elaboration of critical concepts 
like différance, dissemination (dissémination), double bind, negotiation (négociation), 
trace, traces of the trace (traces de la trace), displays the need to demolish the attitude 
and linguistic apparatus connected to the tradition of language, metaphysical language, 
the metaphysical nature of the language and the linguistic nature of metaphysics. 

The action of deconstruction as “plus d’une langue”,102 “more than a language”, 
that is “more than a multiplication”, which transcends and splits language, “more 
than language”, but also “less than one”, the “dispersal”, the belatedness, the “less 
than merely one pure language” displays the forceful critical wave of the western 
tradition of metaphysics. Deconstruction can be related to Cartesian scepticism, Husserl’s 
epoché, but it does not, cannot reach any certainty, any thesis. Deconstruction resists 
becoming any kind of theory, method, or system, it turns away from the German 
tradition of idealism, the philosophy of identity, the unity of I and non-I,103 from Hegel’s 
dialectic: the conception of the identity of the identical and non-identical (non-A = 
A),104 the claiming and restoration of identity.  

Already Adorno in his ideology criticism and negative dialectic in the spirit of 
the Frankfurt School calls for renouncing the Hegel-related dialectical, identity-centred, 
totality-centred principles. Derrida also criticises Hegel, as well as dialectics. Although 
Hegel was the last philosopher in the tradition of European philosophy to construct 
a system, but Derrida acts against any kind of system or need for dialectic with the 
intention of deconstruction. Instead of system building, deconstruction is related 
to the unsuspended, the unfinished, the unclosed, the undecided.  
                                                 
101 J. Derrida: Randgänge der Philosophie.  
102 J. Derrida: Mémoires pour Paul de Man. 116. 
103 J. G. Fichte: Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre. 44. 

104 G. W. Fr. Hegel: Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie. 38.  
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The unfinished, the unclosed, the undecided can paradoxically refer to the 
acceptance of the certainty of the unfinished and the unclosed, and this could also 
work as a kind of certainty if we accepted it as a system, a method, a principle, and 
we could be certain of its certainty. This signals on the one hand the paradoxical effect 
of deconstruction, while on the other hand it points to the experience of another kind 
of thinking, one that resists any kind of system building.  

Deconstruction is thus rather an unfinished movement, for it lends its 
presupposed “self” to “its own” effect instead of building a system. Derrida emphasises 
that deconstruction “of never being established as such and with that name. Of 
never being able to define the unity of its project or its object. Of not being able to 
either to write its discourse on method or to describe the limits of its field”.105 
Deconstruction is therefore not a positive science, it is not organised as a system, 
it is not definitive, but its so-called “end product” is not the ruin. It cannot be its end 
product as long as it is incomplete. 

That is, it is itself différance, dissemination, double bind, negotiation, trace 
of traces and play. Just as the différance always starts, but never ends, deconstruction 
can also never be completed as long as there is a conceptual system, as long as there is 
language. For this very reason, deconstruction shares no constructive intention of 
systematization, but this is not a negative category or a simple lack, but a kind of 
(paradigm)shift (if one could speak at all about a paradigm here), or rather as a kind 
of shift of a series: “the excess — but can we still call it that — is only a certain 
displacement of the series”,106 Derrida claims. Derrida’s deconstruction can be seen 
thus as a revolt against the rule of the method, for it can be defined as lacking or going 
against,107 or rather deconstructing all methodological necessities. Deconstruction 

                                                 
105 J. Derrida: Of Grammatology. 4. 
106 J. Derrida: Platos Pharmacy. In: Dissemination. 104. 
107 It is essential to refer at this point to Gadamer’s Truth and Method, because the supremacy of natural 

sciences over the “sciences of the spirit” (Geisteswissenschaften) is shifted by the critical wave of the 
methodological awareness of the Geisteswissenschaften, which is strongly connected to Gadamer’s work 
Truth and Method. This work, in which Gadamer strongly criticises the supremacy of the concept of method 
of natural sciences over the Geisteswissenschaften, plays an important role in freeing from the effects of 
natural sciences. The great gap between methods, theoretical and practical procedures of the search for 
truth of natural and spiritual sciences are different approaches to knowledge as such. Although the natural 
sciences also try to take account of the multifaceted and relative nature of the so-called “objective” 
knowledge and the differentiation of the sciences and scientific problems, it is an unquestionable scientific 
necessity even today to reveal the ability to objectively know the reality and its authentic conditions of being. 
This approach makes science scientific, while its calling into question makes philosophy philosophical. From 
a philosophical perspective, cognition does not become philosophical on account of the grounding of 
“objective” knowledge, but on account of the revelation of the relativity, multifaceted nature of truth. The 
methodology of natural sciences is based on the epistemological approach, which lies in the need to reveal 
the “permanent, necessary and general” truth manifest in nature. The truths revealed by an epistemological 
approach are founded as universal, objective, eternal, ahistorical truths. This approach has its foundation in 



LURCZA ZSUZSANNA 
 
 

 
100 

is formulated as opposing the method and the structure, since the structure is 
precisely something that neutralises and always favours an essential centre.108 
Derrida’s deconstruction is a textual operation against constancy, a need for 
escaping the method. The deconstruction is therefore not a method, nor a 
procedure or a technique which may lead to some kind of “truth” or “understanding”, 
it has no kind of programmatic message, but it is characterised by event-like-ness. 
The “truth” is that “there is no truth”.  

The texts are event-like, process-like, encounters, deconstruction is thus 
event and progress, a series of events which tries to shift, dislocate, overthrow the 
established systems and the system as such. There is no dialogical relationship, 
adequate mode of writing, there is no unitary or non-unitary method, no standard 
system of thought is formed. Deconstruction does not, cannot reach the method, 
but deconstructs it, remaining at all times in an intermediate space between 
permanent formation and readiness. 
                                                 

rationality and the Enlightenment, and its essential element is the exploration of the boundaries. Rationality 
marks the form of this kind of thinking, defined by logic, conceptual thinking and causal knowledge. – Cf. V. 
Károly: Bevezetés a hermeneutikába. (Introduction to hermeneutics), 23–24. This approach to scientific 
knowledge has strongly left its mark on the methodology and self-view of “spiritual sciences” as well. 
Destructing all this, Gadamer claims that hermeneutics is the art of understanding, in such a way that the art 
is not hermeneutics, but understanding itself. By relating the hermeneutical attitude to art, Gadamer 
radically delimits the hermeneutical approach from the scientific method. 

In addition, Gadamer’s concept of hermeneutical experience is also a break-through, where experience 
appears in relation to historicity, and not as the measure of scientific, ahistorical “objectivity”. The concept 
of experience of natural sciences restricts the experience to necessities, repetitions, while, hermeneutically, 
our experiences referring to the world and ourselves – and the experience as such – do not refer to the 
typical. The hermeneutic approach is based on the possibility to experience the uniqueness, arbitrariness, 
incidence, and changeability of things and phenomena, from which historicity is inseparable. Gadamer 
emphasises thus the dialectic, finiteness, openness and historicity of the experience. In his methodological 
criticism he points out that our ability to experience the truth in knowledge is limited, it is itself finite, and we 
may admit not only the experience, but also our own finiteness and limitations. The task of hermeneutics is 
therefore precisely to stress the unique manifestations, changeability and singularity. The experience 
therefore does not appear hermeneutically as something controllable and universally justifiable, but 
precisely in its particular singularity. Gadamer discusses two possible ways of experience: the positive and 
negative “possibility” of the experience. Positive experience is what proves our expectations or meets them, 
while negative experience is what we “gain”. – H.-G. Gadamer: Truth and Method. Parth II. Chapter 4. 
Elements of a theory of hermeneutic experience. 267–383. This negative form of experience is productive, 
for it corrects or adjusts our previous knowledge, so it offers extra information. The real experience from a 
hermeneutical perspective is only the negative experience, the experience of otherness.  

Derrida’s deconstruction is also a revolt against the primacy and domination of the method, it is actually 
a radicalization of Gadamer’s critique of the method, since deconstruction can be defined as lacking any 
methodological necessity. Derrida’s deconstruction is an “unfinished motion”, which cannot be regarded 
thus as a method, a procedure, an operation or a technique. Despite the many contradictions (and also many 
similarities) between hermeneutics and deconstruction, a defining characteristic of both is their criticism of, 
and opposition to, the method. 

108 Cf. J. Derrida: Positions. 278−279. 
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An important assemblage (faisceau) of deconstruction is the negotiation 
(négociation), which has no, can have no general rule, law, or method, but “there is” 
“[...] the impossibility of stopping, this means: no thesis, no position, no theme, no 
station, no substance, no stability, a perpetual suspension, a suspension without 
rest”.109 In the interview entitled Negotiations, Derrida connects the status of 
deconstruction to negotiation, where negotiation is similar to the différance. An 
essential aspect of negotiation is that “it is always different, differential”.110  

The deconstructionist negotiation is related to decision, while decidability to 
undecidability, for there must always be undecidability and unpredictability,111 or 
else negotiation would be nothing more than mere calculation, simple programming, 
trafik,112 causality. The deconstructionist negotiation is thus connected to decision and 
undecidability. Undecidability is what gives way to a certain possibility of ethical or 
political decision.113 Derrida expands on negotiation with help of the metaphor of 
the knot that reminds one of weaving, rope.114 Negotiation is like a woven rope, 
intertwined, negotiation is none other than deconstruction, and deconstruction is 
none other than negotiation. 115 

The assemblage of dissemination (dissémination) also bears the effects of 
deconstruction, the dispersal of dissemination “opens up a snag in writing that can 
no longer be mended, a spot where neither meaning, however plural, nor any form 
of presence can pin/pen down (agrapher) the trace. Dissemination treats, as doctors, 
that point where the movement of signification would regularly come to tie down 

                                                 
109 J. Derrida: Negotiations. 13. 
110 Ibid., 17. „An essential aspect of negotiation is that it is always different, differential, not only from one 

individual to another, from one situation to another, but even for the same individual, from one moment 
to the next”. 

111 Ibid., 21. „The negotiation I am discussing is not simply a calculation. One calculates as much as possible, 
but there must also be a nonintegratable, incalculable part. [...] If one were sure of the calculation, it 
would not be an action or a decision; it would be a programming. There must be decision, there must be 
absolute risk, and thus there must be the undecidable. There is no decision without the undecidable. If 
there are no undecidables, there is no decision. There is simply programming, calculation. There must be 
political, ethical decisions, but these decisions are possible only in situations where the undecidable is a 
necessary dilemma [epreuve], the law”. 

112 Ibid., 13. 
113 J. Derrida: Ethics and Politics Today. 298. − „The undecidability [...] is the condiƟon or the opening of a 

space for an ethical or political decision”. 
114 Derrida: Negotiations. 29. − „NegoƟaƟon as a knot, as the work of the knot. In the knot of 

negotiation there are different rhythms, different forces, different differential vibrations of time and 
rhythm. The word knot came to me, and the image of a rope. A rope with an entanglement, a rope 
made up of several strands knotted together”. 

115 Ibid., 16. − „So negoƟaƟon is constantly under way, the negoƟaƟon which is none other than 
deconstruction itself”. 
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the play of the trace”.116 Derrida’s work reveals that the status of deconstruction is 
connected to these critical-deconstructionist terms, meaning that deconstruction 
itself is negotiation, double bind, dissemination, postponement without an end product, 
trace of traces, play and différance without method and rule.  

Another key term or assemblage (faisceau) of Derrida’s deconstruction is 
the différance. Nietzsche already radicalises the concept of difference and change, 
also in the spirit of distancing himself from dialectic, just as Heidegger does with 
the concept of difference in his philosophy of destruction and difference.  

Apart from Nietzsche’s and Heidegger’s philosophy of destruction and 
difference, Freud’s psychoanalysis, especially the concept of dissociation (Dissoziation-
disassociare, »trennen, scheiden«)117 has left its trace on deconstruction. For Freud, 
this concept refers to the splitting of the I (Ichspaltung), and later it has made its 
way into psychological language as the disintegration, fragmentation of consciousness. 
Freud’s psychoanalysis goes through a radical change, as the I is no longer in control 
of itself, the authority of consciousness is questioned, the modern psychological 
status of the I is decentralised, and the unitary conception of the “I”, the “subject” 
is broken.  

The unconscious for Freud is not an entity hidden within itself, not a “being-
there”, not a “Oneself”, does not substitute a “Oneself”, it is not conscious, not a 
“being-there”, but retroactiveness (Nachträglichkeit), not based on the opposition 
of “being-there”-“being-distant”, but postponement, differing, created by differences. 
Derrida’s conception of trace is also connected to Freudian facilitation,118 the question 
to differences between facilitating forces, the differences between facilitations, the 
question of difference: “there is no facilitation [Bahnung] without difference and 
no difference without a trace”119 – claims Derrida.  

Another important point of contact between deconstruction and the 
différance is Saussure’s structuralist theory of language. The instance of Saussurean 
language theory important for deconstruction appears in the turn that, instead of 
a system of identities, the language is a system of differences, “in der Sprache nur 
Differenzen [es] gibt”120 – Saussure states in his work Grundfragen der Allgemeinen 
Sprachwissenschaft. In his interpretation of Saussure, Derrida emphasises the “play 
of differences”,121 which is the sign’s condition of operation: “the play of difference 

                                                 
116 J. Derrida: Dissemination. Outwork, Prefacing. 26. 
117 S. Lüdemann: Jacques Derrida zur Einführung, quoting Freud: Studien über Hysterie, 32.  
118 S. Freud: Entwurf einer Psychologie. 
119 J. Derrida: Differance. 293. 
120 F. de Saussure: Grundfragen der Allgemeinen Sprachwissenschaft. 139. 

121 J. Derrida: Differance. 291. 
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the functional condition, the condition of possibility, for every sign”.122 The system 
of language consists of differences, “this differences play a role in language, in speech as 
well, and in the exchange between language and speech. On the other hand, these 
differences are themselves effects”,123 not being ready. Saussure’s semiology emphasises 
the sign’s arbitrariness and differential character, and the idea of difference is prioritised 
over that of identity. This approach is radicalised in post-structuralism, both in the 
philosophies of difference and in deconstruction.  

The idea of difference joins together the theories of post-structuralism and 
the postmodern: the change for Nietzsche, ontological difference for Heidegger, the 
“continuous modification” in Husserl’s phenomenology,124 the “pure difference” (reine 
Differenz) for Deleuze,125 the Differend in the approach of the poststructuralist and 
postmodern Lyotard. Based on these, the difference becomes the “object” of research 
increasingly as difference, differences, differentiated differences, and the differences 
become ever more differentiated, not merely as the opposition or denial or unity 
and identity. The new concept of difference is formulated in opposition to metaphysics, 
in the spirit of the “transcendence” of metaphysics, as a critique, a “project” or need 
to transcend metaphysics.  

Unquestionably, however, the various programmes to transcend metaphysics 
are also discourses embedded into the very spirit of metaphysics, and they can 
somehow only be that. Derrida emphasises that “differance remains a metaphysical 
name; and all the names that it receives from our language are still, so far as they 
are names, metaphysical”.126 In spite of this the dialectical tradition, the German 
idealist tradition and the philosophy of identity turn into the differentiation of the 
difference and the philosophies, destructions, deconstructions of difference and the 
post-structuralist and postmodern theories, that is, the tradition of unity increasingly 
turning against itself. 

Derrida’s deconstruction recognises not the transformation, the modification, 
the difference, but the différance. The différance does not refer to a concept, but 
instead of this, Derrida uses the word assemblage (faisceau), claiming that the “the 
word »assemblage« seems more apt to suggesting that the kind of bringing-together 
proposed here has the structure of an interlacing, a weaving, or a web”.127 This idea 
is not merely about a shift from one concept to another, but a critique of the 
language, a critique of the metaphysical nature of language, and the critique of the 

                                                 
122 Ibid., 281. 
123 Ibid., 286. 
124 E. Husserl: Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins. 29. 
125 G. Deleuze: Differenz und Wiederholung. 11−12. 
126 J. Derrida: Differance. 299. 
127 Ibid., 280. 
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conceptual system and the thinking pattern connected to the metaphysical nature 
of language, because when we speak of the critique of metaphysics, we also speak 
about the metaphysical nature and language and the linguistic nature of metaphysics. 
Derrida exposes in the semantic analysis of the French verb différer – and the Latin 
differre – that the différer refers, on the one hand to temporal and spatial difference, 
it means postponement, belatedness, evasive temporal mediation, procrastination, 
the “taking-account of time and forces in an operation”,128 that is, it means 
temporalization, which “suspends the accomplishment or fulfilment of »desire« or 
»will«”.129 On the other hand, it means non-identicality, different otherness, it marks 
“of not being identical, of being other, of being discernible”.130 Difference with an 
“e” cannot express temporization (différer), nor polemics (différend), that is why 
Derrida considers justified to use the term différance.  

However, the difference between the expressions différ(e)nce and différ(a)nce 
disappears, it hardly appears for the eyes and the ears, therefore the différance does 
not appear, it practically does not exist.131 The situation is similar with the status of 
deconstruction as well. The concepts to deconstruct are circulating, but never end, 
never rest in an identity, never become permanent, never settle in a presence, 
never join a static meaning. One of the rhetorical questions often asked about 
deconstruction is where the always renewing “destructions” lead. What is the play 
about? The “nothing”? Less about a settled, identical, unitary, definable presence. 
Where does deconstruction’s undecidability or lack of foundation lead? What can 
this “lack of foundation” be a foundation of? Will deconstruction become its own 
purpose? Should one speak about the self-deconstruction of deconstruction? Does 
deconstruction deconstruct the “deconstructable”, then “itself” too? How, if it has 
no “itselfness”? Will anything remain of it, where the “anything” is only presupposed 
and becomes an object of renewing deconstruction? In opposition to Heideggerian 
destruction, the deconstruction founded on the unity of destruction and construction 
(Einheit von Destruktion und Konstruktion)132 does not claim for itself an explicitly 
constructive intent; however, deconstruction is actually radically constructive, for 
it tends towards a new, unfinished context by its demolition and disassembling, 
without this always yet-to-come context ever settling or completing. Moreover, de-
(con)struction always overwrites the opposition of pure destruction and construction, 
deconstruction and construction.  
                                                 
128 Ibid., 283. 
129 Ibid. 
130 Ibid. 
131 J. Derrida: Excerpt from Différance. 
132 See M. Heidegger: Sein und Zeit. 6. Die Aufgabe einer Destruktion der Geschichte der Ontologie. 

27−36. 
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The “context” of de-(con)struction no longer possesses identity, unity, “being-
there”, the possibility to be founded on oppositions, and thus it is almost a non-existent 
context but one that lends its presumes self to de-(con)struction at any time. This is 
probably the reason that deconstruction is an “unfinished movement”, an experience of the 
impossible,133 that is, “deconstruction is not »possible« if »possible«”.134 Deconstruction 
can be described as anarchical, since it discredits the arche, the origin, the command, – 
“Deconstruction is undoubtedly anarchic; it would be in principle, if such a thing could be 
said. It puts into question the arche, the beginning and the commandment [...]”135 – while 
at the same time it is also constructive and radically creative. What could possibly express 
its constructive, or rather de-constructive nature better than its strong influence on the 
entire field of social sciences and the humanities? 

What are the consequences if the movement and duplication of the 
différance “spread over onto every word and concept and displays them for what 
they really are, while also prevents them from being what they really are”?136 There 
is no “entity” or “id-entity” to which the movement of the différance would not 
extend. The deconstruction and its critical assemblages (faisceau) lead/would lead, 
or point/would point at a kind of beyondness. From a deconstructionist point of 
view, the primary task is the demolition and dismantling of the consciousness of 
identity, unity, “being-there”, pure origin, the basis of conceptual oppositions, the 
identity of meaning, the “centre”, the centralization, centrism, west-centrism, 
ethnocentrism, etc., the transcendence of the conceptual system of metaphysics 
and metaphysics-policy and the transcendence of the associated thinking, practice, 
and “institutional framework”, and perhaps the “transcendence” of the transcendence. 
The assemblages (faisceau) of deconstruction are thus not only new expressions, 
but also operations and actions. In Derrida’s deconstruction one can trace as the 
concepts analyzed “are becoming sheaves”. In deconstruction perceived as the 
radicalization of the Heideggerian-Gadamerian destruction, for Derrida the emphasis is 
no longer on reinterpretation, but on picking into pieces. The deconstructionist critical 
assemblages (faisceau) call for the deconstruction of the “being-there”, the unity and 
identity, and the metaphysics of the “being-there”, or of metaphysics as the science 
of “being-there”.  

These terms, called assemblages instead of concepts, are not positive, ready-
made notions. They do no answer the question “What is…?”, but deconstruct them, 
and deconstruct also the kind of questioning which already presupposes a “what” or a 
“who”. The language of deconstruction seems to contradict the questions of “What…?” 
and “Who…?”, the tradition connected to the logos and logological attitude which 

                                                 
133 J. Derrida: Politics and Friendship. 192. 
134 Ibid. 
135 Ibid., 22. 
136 Bennington/Derrida: Jacques Derrida. 
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necessarily speaks about someThing.137 Derrida’s deconstruction points at one way 
of uttering and writing the language, attempting to shift somewhat the western 
European tradition of metaphysics. Just as deconstruction is not (es “ist” nicht), it 
cannot state that what there “is” (“ist”). What the terms différance, dissemination, 
negotiation, trace, pharmakon, and other critical term of Derrida “want to say” – if 
they have to say it – is something that comes before the concept (“vor” dem Begriff), 
before word and name (“vor” dem Wort), before the something, the “what” (“vor” 
dem “Etwas”), which has no being and “being-there”.138  

Derrida proposes the deconstruction and dismantling of all the concepts 
which refer to some kind of “being-there”, origin, centre, unity, identity, such as: 
“eidos, arche, telos, energeia, ousia (essence, existence, substance, subject) alatheia, 
transcendentality, consciousness, God, man, and so forth”.139 The operation of 
deconstruction however also asks for the demolition of terminological and ethical, 
political, legal procedures: specifically the demolition of the unity- and identity-
based conception of the self, the subject, identity, culture, or cultural identity, the 
deconstruction of ethical, political and legal systems based on these definitions, the 
deconstruction of ethnocentrism and centrisms like west-centrism or Europe-centrism.  

All this highlights the critique and need for deconstruction of identificatory 
conceptual thinking and the related practices, connected to the need for deconstruction 
of a line of other concepts and practices: the deconstruction of the traditional 
formal perception of communication, consensus and cooperation, the deconstruction 
of human and political rights, social justice and west-centred democracy.  

 
 
4. Appendix 
 
4.1. “On this side and the other” of “Pre-/Before” and “Post-/After” 
From here to there? “Beyond”? 
 
After all those said, the question on metaphysics and transcendence is repeatedly 

raised. What does the transcendence of metaphysics consist of? What does the 
“meta”, “beyond”, “after”, “post”, “hyper”, “über”, “di” consist of? What does the 
metaphysical language and the plus d’une langue consist of? The plus d’une langue 

                                                 
137 J. Derrida: Wie nicht sprechen? 63. „Ein Logos spricht notwendig von etwas; er kann nicht vermeiden, 

von etwas zu sprechen; es ist unmöglich”. 
138 Cf. Ibid. 19. „Es »ist« nicht und sagt nicht dies, was »ist«. Dies, was die »différence«, die »Spur« 

und so weiter »sagen-will« – was von nun an nichts sagen will −, dies wäre »vor« dem Begriff, dem 
Namen, dem Wort, »etwas«, das nichts wäre, das nicht mehr dem Sein, der Anwesenheit oder der 
Gegenwärtigkeit des Gegenwärtigen […] angehörte”. 

139 J. Derrida: Of Grammatology. 19. 
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which is “more than one”, “multiplication”, “more than a language”, and also “more 
than language” that transcends and strains language, but at the same time “less 
than one”, the “dispersion”, belatedness, “less than merely one pure language”, “less 
than the language”? The traditional language and conceptual patterns of 
metaphysics and political metaphysics outlines first of all the identity-centric, 
totalizing, hierarchical, hegemonic, ethnocentric approach to unity. All this has had 
a significant effect on the humanities, on western-European thinking and political 
culture.  

This is the frame in which the conceptual systems, system-concepts, and 
definitions of the humanities, as well as ethical-political-discourses are equally 
formulated. The critical attempts that intend to transcend or surmount it will 
eventually also clash with the limits of this conceptual system and thinking, and stay 
within this pattern of thinking and language. Deconstruction encourages the 
demolition of metaphysical and political-metaphysical concepts and attitudes like: 
“pure origin”, “pure-blood origin”, “centre”, “concepts of centre”, “centralization”, 
“centrism”, ethnocentrism, west-centrism, Euro-centrism, “pure(-blood) cultural 
homogeneity”, pure cultural identity, conceptual and semantic identity, “being-there”, 
“actuality”, “reality regulation”, hierarchical and exclusionary oppositions, etc. This way 
it points at the limitations, ethnocentrism and hierarchic nature of some concepts 
and conceptual system and the ethical, political, legal, economic, cultural and social 
system built on these. Based on this, deconstruction works not merely as a theory 
of humanities, but has an active role in politics as well. 

“From here”, however, one can only refer to, or outline the need to deconstruct 
concepts and conceptual systems, but the processes of conceptual, linguistic 
deconstruction are unfulfilled developments of critical “breakthrough” attempts. 
The concepts to be deconstructed are in circulation, for our discourses would 
become impossible to be carried out without these concepts. Because of the 
supremacy of established conceptual systems it is inevitable in fact to keep these 
concepts as instruments, but the limits of their application must be established. It 
is impractical however to endow them with unconditional truth value or a strict, 
rigid meaning, but they should be used within the limits of their applicability, or in 
certain situations they must be given up. Deconstruction does not annihilate thus 
these concepts, indeed, that would be impossible, but dismantles them. Derrida 
himself does not think he has or could have escaped the language of metaphysics, 
thus even deconstruction undoubtedly dwells in the language of metaphysics, but 
meanwhile always tries to deconstruct it.  

What does then this “From here to there? “Beyond”?” means? What does 
transcendence mean? The “beyond” somehow always remains beyond, it can never 
be there, it will always be postponed and belated. Actually it can only be belated, it 
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can never be fulfilled, it has no real nature. It is less “there” than “not there”. This “not 
there” as a “there is” articulates in language as a plus d’une langue, meta, after, beyond, 
post, hyper, über, di-. As Nietzsche puts it: “One should speak only when one may 
not stay silent; and then only of that which one has overcome – everything else is 
chatter, »literature«, lack of breeding. My writings speak only of my overcomings”.140 
Wittgenstein’s often quoted concluding thought is also very expressive: “what we 
cannot speak about we must Passover in silence”.141 The “essence” appears in the 
“transgression”: “my propositions serve as educations in the following way: anyone 
who understands me eventually recognizes them as nonsensical, when he has used the 
as steps to climb up beyond them. (He must, so to speak, throw away the ladder after 
he has climbed up it). He must transcend these propositions, and then he will see the 
world aright”.142  

For Nietzsche, just as much as for Heidegger, Gadamer, Wittgenstein and 
Derrida, the destruction and deconstruction, the “beyond” of language and expression 
is delayed. Heidegger raises the also language-connected question whether “is there 
any possibility to explore and validate the language opened up through metaphysical 
thinking as the possibility of language’s saying-something-else?”143 However, this is 
never a specific possibility with respect to a future that can be seen from the present, 
but only a way to refer to various needs of transcendence.  

The need of transcendence is precisely about what it cannot utter, what is 
beyond, what is postponed, what is belated, which goes beyond the formal substantial 
logic and claim of being of the “What…?” and “Who…?”, what is beyond while language 
(or this language) is, which is more and less than language, which is “plus d’une langue”. 
The beyond always remains thus beyond in its belatedness, postponement, but the 
beyond has no substance in fact, it escapes identity, unity, “being-there” and formal 
logic, the essence of beyond is revealed thus simply by remaining beyond, therefore it 
can never be present, it cannot be “being-there”, it can never become real, it can never 
be “itself enough”, “there is no itself”. Therefore the important thing about the beyond 
is merely the direction.  

 
4.2. Excursive questions 

What happens with the discourses of the humanities, with political, ethical, 
legal discourses, which presuppose the existence and concept of the subject, the 
identity, the culture, or more precisely a concept of these which is hierarchical, 
hegemonic, ethnocentrist? As long as the subject, the identity, or the culture cannot 

                                                 
140 Fr. Nietzsche: Human, All Too Human. 209. 
141 L. Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus. Logisch-philosophische Abhandlung. 7. 
142 Ibid., 6.54. 
143 B. Bacsó: Néhány megjegyzés a hermeneutikához és a dekonstruktivizmushoz. 170. 
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work as concepts, then how can one build upon them hegemonic discourses and 
the supremacy of institutions connected to them? How can institutions and ethical, 
political and legal spheres work without the traditional and established concepts? 
Or what kinds of “systems” accompany “assemblages” instead of concepts? It seems 
inevitable to revise the humanities, metaphysics and political metaphysics in the 
spirit of postmodernism and post-postmodernism. What kind of shifts does the “di-” of 
différance bring about? What about the “post” or “posts” of the postmodern and post-
postmodern? How far is it necessary to rethink that ethical, political, economic and 
legal context in which the supremacy of the unitary view of the subject, the identity 
and the culture loses its validity, just like the formal rhetoric of the “cultural variety” 
also structured on hierarchical basis? Further steps can be taken in the direction of the 
permanent negotiation/elaboration of the ethics, politics, economic policy and legal 
system of alterity, which is no longer in need of well-defined, established, prescriptive, 
hegemonic concepts and practices, but the destruction and deconstruction of these, a 
dynamic complex of context.  

The various philosophies of difference, destructions, deconstructions and 
postmodern or post-postmodern theories point out the traps and indefensibility of 
concepts and conceptual categories and the systems built thereupon. By this these 
theories and tendencies, especially deconstruction, do not merely work as theories 
of philosophy, but seek a politically active role as well. All these ideas, destructions 
and deconstructions delineate the projections of a (paradigm)shift. 

 
4.3. On quotation marks 
 
Would it be possible to simply avoid the use of various concepts and terms, 

as if we did not know about their “existence”, or pretend, believe that we could act 
as if we knew nothing about their “existence”? Is it not a suspicious endeavour to 
lengthily discuss concepts, combinations of concepts or terms that are articulated 
precisely in their destructionist-deconstructionist aspects? To annihilate these terms, 
would be a naive purpose and illusion altogether, for even these destructionist-
deconstructionist motivations rehabilitate these terms in a way. Again, the aim is 
also not to establish one correct method to reveal the correct and incorrect modes 
of writing and discourse, of “How does one need to write and speak?” or “How does 
one not need to write and speak?” This is by far not the question. At first sight, it 
does seem that we are speaking about that which we “must not speak about”, the 
always criticised, outdated, destructed, deconstructed subject, identity, the culture, 
the capitalised “Diversity”, etc. These terms must not be discriminated or beheaded, 
while it is clear that their avoidance would mean to avoid avoidance. How can one 
then use these terms and expressions? Why does one have to keep talking about 
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them? The aim is not to substitute these concepts with new ones, nor to set other 
“truths” in the place of the old terms, and it is even more of an illusion to aim at a 
universally valid potential new term or combination of terms. The guideline, if there 
is such a thing, if there could be one at all, is not reinterpretation, nor redefinition, 
but the productive conflicting motion of dismantling.  

But how should we use these terms? Within quotation marks, referring to 
what we refuse to refer to? Or should we employ different typefaces? Should we 
put them in brackets or within quotation marks, like Heidegger with the spirit, or 
use strikethrough, simply rejecting them, refusing to accept them, and sustaining 
them not in their traditional forms? Or should we claim that certain terms in the 
traditional form are what they are, but in their non-traditional form they are not 
what they are? But then “what” are they? (However, the “what” and “who” are no longer 
relevant).  

The way Derrida speaks about the use of quotation marks in his analysis of 
Heidegger, seems to prove that quotation marks remove the conceptuality of the 
term, “flanked with discriminatory signs, held at a distance by the procedure of 
quotation marks”,144 and it would seem thus that “the same word, but also another”.145 
In connection to the problem of strikethrough, Heidegger claims that the avoidance, 
the strikethrough refers to a kind of impossibility of the denomination, which is also 
an “inability to open itself to the as such of the thing”.146 These attempts or constraints 
of expression, being at the same time impossibilities of expression, seem to deprive 
these concepts of their conceptuality, or demolish, dismantle their conceptuality 
burdened with traditions. Is this deprivation, this weakening, this demolition enough? 
For the status of these concepts cannot be weakened, because they were questioned 
and deconstructed in their essence, therefore their one-time existence is rather the 
trace of disseminating, différantiating, negotiating traces. That is the reason why 
Derrida speaks about expressions “used in its deconstructed sense”,147 with 
disseminating, non-static and non-identical meaning, which point to a different 
direction, point or intend to point beyond their earlier “self”. These concepts point 
beyond “themselves”, but lead to no target, send to no “truer” “Self”, they have no true 
or truer Self. The beyond renewed remains thus, for the time being, only a question, 
to which the “answer” is its questionability.  
  

                                                 
144 J. Derrida: Of Spirit. Heidegger and the Question. 29. 
145 Ibid. 
146 Ibid., 53. 
147 Ibid., 24. 
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5. Zarathustra returns 
 
”Alone I go now, my disciples! You also should go now, and alone! Thus I want it! 
Indeed, I counsel you to leave me and guard yourselves against Zarathustra!”148 
 

Translated by Emese Czintos and Judit Pieldner 
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a psychic experience, but also a diurnal dream lived with the eyes wide open (as in 
the plays The Road to Damascus and A Dream Play). Therefore, in the film The Rite 
(Riten, 1969, TV movie), the total and stylized actor enacts the virtue of the crime 
in order  to  re‐cognize himself;  in  this  context,  the  achievement of his  persona 
confirms the thorough execution of a murder – that is to say that the actor’s visage 
foreshadows the melancholic soleil noir of the Universal tragedy.  
 

Keywords: repetition, ritual, anagnorisis, identity, sufferance.  
 
 
 

La répétition ou l’art comme vengeance 
 

On peut dire de  l’acteur‐comme‐acteur bergmanien qu’il sonde  le «filon 
mythique»  théâtral  dans  la manière  de  Jerzy Grotowski,  ou  bien  «l’histoire  de 
certaines  illusions, de rêves, de tentations»1 au‐delà des formes  incantatoires du 
langage. Le rituel laïque (i.e. contre le religieux et les « expériences des générations 

                                                            
* Docteur ès Lettres, Université Babeș‐Bolyai, Faculté de Lettres, 31 rue Horea, Cluj‐Napoca 400202, 
Roumanie. Email: noeminaradut@yahoo.com. Thèse de doctorat (2015) August Strindberg et Ingmar 
Bergman. Perspectives comparatistes sur la douleur de l’innocent, prof. coord. Mircea Muthu; l’Académie 
Roumaine,  Bucarest.  “This  paper  is  supported  by  the  Sectorial Operational  Programme Human 
Resources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian 
Government under the contract number SOP HRD/159/1.5/S/136077”. 

1 Cf. Jerzy Grotowski, chap. „Teatru și ritual” [«Théâtre et rituel»] in Teatru și ritual [Théâtre et rituel], 
Bucarest: Nemira, 2014, p. 131. 
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passées») se constituerait, selon  le même Grotowski, dans une forme de théâtre 
devenu  atroce  qui  ne  veut  pas mentir2.  Cependant,  étant  donné  que  le  visage 
bergmanien (vivant ou cadavérique) se dénude devant la caméra indiscrète, nous 
pourrions élargir la connotation: le rituel séculaire créerait un film théâtral Persona 
agissant sans hypocrisie.  

Au crépuscule des mots, lorsque le réalisateur s’incline pour un dégagement 
de la scène (l’exemple du film de télévision Après la répétition/ Efter repetitionen, 
1984), l’acteur, qui dans le film joue précisément le rôle de l’acteur (des partitions 
superposées), est premièrement pénétré par soi‐même, ensuite il est paradoxalement 
découvert  (ou dévoilé) par un double masque;  troisièmement,  il est «manipulé» 
par  un metteur  en  scène  (situé  dans  l’oubli  de  soi‐même)  qui  s’approche  en 
s’éloignant symboliquement ‐ un second Ingmar Bergman qui conjugue le souvenir 
de  la  théâtralisation  ancestrale de  type Georges Méliès  (l’indispensabilité de  la 
métaphore du rêve) avec le mot‐cri (voir le film L’Heure du loup/ Vargtimmen, 1968) 
et l’individualité fertile de l’acteur, nébuleuse et dispersée, revendiquant façonnage 
et répétition. Mais nous envisageons la répétition comme reprise kierkegaardienne 
(le mot danois Gjentagelse), une «archi‐texture» enracinée dans l’espace nordique, 
avec plusieurs réalisations: filmique  (Carl. Th. Dreyer), picturale (Edvard Munch), 
musicale (Edvard Grieg), théâtrale (Kaj Munk, August Strindberg ou Henrik Ibsen), 
narrative (Hjalmar Söderberg). 

Dans  l’acception  bergmanienne,  la  répétition  est  le  trait  définitoire  du 
spectacle théâtral et de la respiration théâtrale – extérioriser l’intimité, soumettre 
le présent à  l'avenir. Quand même, dans  la répétition théâtrale,  la vraie mise en 
scène n’est jamais saisie intégralement et «l’invisibilité sacrée» (par cette expression, 
Peter  Brook  est  redevable  à  la  forme  primitive  du  rituel  théâtral3) meurt  avec 
chaque  représentation.  “The  director  is  there  to  attack  and  yield,  provoke  and 
withdraw until  the  indefinable  stuff begins  to  flow. The anti‐director wants  the 
director out of  the way  from  the  first  rehearsal: any director disappears, a  little 
later, on the first night.”4 Pour le théoricien et le metteur en scène Brook, le théâtre 
existe  seulement  comme  un manque  de  permanence  («l’impermanence  de  la 

                                                            
2 Ibidem, pp. 131‐163. Vis‐à‐vis de la reconnaissance de soi de l’acteur (l’anagnorisis), nous présentons 
une  formulation en traduction personnelle de  la p. 160: «l’acteur décide, en effet, d’aborder  les 
sources de  son propre être, de  retrouver un autre  soi‐même.  (...),  comme une voix de  l’abîme, 
comme une voix des morts. (...) ... la confession personnelle ... » 

3 Peter Brook dans The Empty Space. A Book About the Theatre: Deadly, Holy, Rough, Immediate, New 
York: Touchstone, 1968, chap. “The Holy Theatre”, écrit à propos de la perte de la cérémonie dans 
le théâtre moderne en faveur du “the theatre of doubting, of unease, of trouble, of alarm” (p. 52): 
“In the theatre we shy away from the holy because we don’t know what this could be – we only 
know that what is called the holy has let us down, we shrink from what is called poetic because the 
poetic has let us down.” (pp. 56‐57) 

4 Ibidem, p. 134. 
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représentation») et comme une proclamation de l’immédiateté – une fois représentée, 
la pièce tombe dans l’oubli, de sorte que la répétition relie la naissance de la pièce 
à son souvenir, le passé à son avenir. Pourtant, la répétition ne doit pas se transformer 
en routine, en usure, et l’acteur bergmanien totale et stylisé (élevé en métaphysique), 
afin de se reconnaître soi‐même, prouve  la vertu du crime dans  le film Riten (Le 
Rite, 1969, film de télévision, “an exercise for camera and four actors”5, la réalisation 
de  la persona est synonyme de  l’accomplissement minutieux d’un assassinat –  le 
visage de  l’acteur‐personnage préfigure «un soleil étrange», «le temps noir de  la 
tragédie antique»6 ou bien «le soleil noir de la mélancolie»7. 

D’un autre côté, dans Fanny och Alexander, 1982, au moyen d’une répétition 
filmique  et  d’une  scène  pure  et  originelle,  l’art  condamne,  juge  ou  apporte  le 
ressentiment et la culpabilité, le mouvement circulaire de la manivelle de la lanterne 
magique reçoit les signes de l’ange de la mort. L’art innocent de l’enfant Alexander 
est a priori et paradoxalement coupable, vindicative, parce qu’il déclenche  le feu 
neutraliseur. “It is Alexander’s experience of the Secret that makes him what he is. 
The conversation with the dead father. God showing himself to him. His meeting 
with the dangerous Ismael, who sends the burning woman to annihilate the bishop.”8 
Le  souvenir  noir,  loin de  se  transformer  en  cendres  au moment de  la mort de 
l’évêque, retrouve – et ça c’est très important – la qualité du rappel, mais aussi la 
permission  intrinsèque  d’être  oublié  à  tout  instant.  Enfin,  Alexander,  l’enfant 
victime et persécuteur en même  temps, admet  sa propre humanité à  travers  le 
passage à  l’imagination et par  le déchiffrage de  l’énigme,  la marque tragique de 
l’acteur‐comme‐acteur. 

 
 
La douleur répétée, la douleur de l’identification 
 
Si dans Persona (1966) le triomphe de l’artiste était ambigu, dans Riten9 se 

produit la condensation de la monstruosité du spectacle – c’est‐à‐dire l’art exprimé 
en  termes de culte et de vénération ou de Ersatz rotatif de  la religion  (un point 

                                                            
5 Ingmar Bergman, Images. My Life in Film, New York: Arcade Publishing, 2007, p. 176. 
6 Voir Antonin Artaud, Le Théâtre et son double (édition consultée: Teatrul și dublul său, Cluj‐Napoca: 
Echinox,  1997,  pp.  26‐27).  Le  théâtre‐langage  connecté  aux  sens,  à  la magie  et  à  la  sorcellerie 
souligne la relevance du rituel. Le théâtre‐langage (balinais) utilise non seulement des mots, mais 
des signes pointant vers des images agréables à l’esprit (mythiques: dieux et héros). 

7 Gérard de Nerval, le poème El Desdichado (1854, Chimères): «Ma seule étoile est morte, ‐ et mon 
luth constellé/ Porte le soleil noir de la Mélancolie.» 

8 I. Bergman, op. cit., p. 373. 
9 Pourrait‐il représenter une réponse bergmanienne à Yukinojô Henge (La Vengeance d’un acteur, Kon 
Ichikawa, 1963)? 
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fondamental, étant donné que dans À travers le miroir/ Såsom i en spegel, 1961, la 
scène ou  les deux frères accomplissent  la pièce de théâtre mise en abîme «L’art 
fantôme ou Le tombeau des illusions» est comparée par Bergman à l’endroit d’office 
de  l’acte  religieux;  il  représente  finalement un espace  improvisé en miniature10). De 
toute façon, l’ombre de l’acteur, à savoir le travail perpétuel d’interprétation, couplée 
à la mémoire du corps qui est transmise d’un film à l’autre, rend difficile l’enquête 
du metteur  en  scène  sur  le  vulgaire,  le  profane  et  l’inhumanité  humaine.  Un 
premier argument est celui soutenu par Jacques Aumont qui montre que l’acteur 
bergmanien a une mémoire du corps qui passe d’un film à l’autre ou d’une pièce à 
une autre, comme s’il continue le rôle commencé/ esquissé il y a un certain temps, 
comme si les sentiments fusionnent: „«Que peut un corps?» Intensité: les émotions; 
intelligence:  la  raison. Le vieux partage cartésien est ce que  l’acteur, dans cette 
conception élevée mais toujours concrète qu’en a Bergman, doit dépasser.  

Dans ses plus grandes réussites, on pourra avoir l’impression qu’il n’y a plus 
de différence, que l’émotion s’incarne dans les comportements les plus rationnels, 
que la raison se manifeste dans les gestes les plus excessifs: le corps enfin devenu 
un.”11 Néanmoins, même si  le corps de  l’acteur devient unitaire, nous pourrions 
simplement  signaler une  fragilité de  l’identification en  raison de  la mémoire du 
corps – sous le charme des rôles précédents, l’acteur se trouve dans l’impossibilité 
de toucher la découverte critique de la (re)connaissance, i.e. d’évoluer de l’ignorance 
à la connaissance au sens de la définition aristotélicienne. Un deuxième argument 
serait le jeu rituel impliquant une humiliation mutuelle et interminable entre l’artiste et 
l’audience, comme une réaffirmation du leitmotiv du spectateur‐vampire de L’Heure du 
loup12 (1968).  

Ainsi, Maaret Koskinen a noté une dégradation progressive de  l’audience 
dans les films de Bergman qui va de pair avec l’anéantissement/ le remplacement de la 
référence divine: “To summarize: God and religious faith was banished from Bergman’s 

                                                            
10 Pour plusieurs détails en ce qui concerne la tension érotique et le «péché de la chair» entre Minus 
et Karin (la femme Karin comme «un vase vide» qui doit être rempli par les hommes de sa vie – le 
mari,  le père et  le frère, voir: Richard Aloysius Blake, The Lutheran Milieu of the Films of  Ingmar 
Bergman, New York: Arno Press, 1978 (dissertation for the degree of Dr. of Philosophy, Illinois 1972); 
Thomas P. Adler, “Daddy Spoke to Me!: Gods Lost and Found in Long Day’s Journey Into Night and 
Through a Glass Darkly”, Comparative Drama vol. 20, no. 4, 1986, p. 345; Lawrence D. Smith, “Play‐
within‐a‐Play or Theatre‐in‐Film. Ingmar Bergman’s Through a Glass Darkly”, Theatre Symposium, 
vol. 19, 2011, pp. 91‐110. 

11 Jacques Aumont, Ingmar Bergman. «Mes films sont l’explication de mes images», Paris: Cahiers du 
Cinéma, 2003, p. 77. 

12 Voir aussi notre article „Ingmar Bergman et L’Heure du loup – le passage du «lumen opacatum» au 
cri expressionniste”  in Studia Universitatis Babeș‐Bolyai. Philosophia, Cluj‐Napoca, vol. 61 (2016), 
no. 1, pp. 35‐50. 
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films and so was eventually the theme of art – but Bergman’s view of art as basically 
an act of cult remained. It became a ritual – an act of cult without a god.”13 Évidemment, 
le rituel de l’art qui a perdu le divin exprime l’oscillation entre la foi et le doute, et 
il est fondé sur  l’obscénité,  la plasticité ou  le physique trop visible –  le «mot‐de‐
transe» (l’acteur emprisonné par une force démoniaque,  irrationnelle) comme  le 
seul témoin de la contemplation esthétique authentique, comme le seul abandon 
dans les méandres du rituel. L’audience est représentée par le juge, les artistes ont  le 
pouvoir de vie ou de mort sur elle – un viol symbolique. Dans Images. My Life in Film 
Bergman écrit, dans une phase de pré‐germination, que Riten dévoile une prière 
d’obstination ou de médiation; voilà l’acteur en dialogue avec le juge: “We had this 
sudden desire  to  celebrate a  ritual, an  incantation, a  formula, a vanity, a  cloud,  the 
shadow of a cloud. Your Grace must have felt weakness at some time, perhaps as a child. 
No, we weren’t going to speak of Your Grace.”14  

Le scénario initial (daté le 27 Février 1967) se concentre sur une scène où 
deux  homosexuels,  devant  une  fenêtre,  accomplissent  le  rituel  de  l’élévation  d’une 
coupe de vin, après le modèle grec ancien effectué avant le lever du soleil, le moment où 
le prêtre avec un masque d’or sacrifie un animal; quand le soleil atteint le milieu du ciel, 
l’image du dieu se reflète dans le vase contenant le sang. Mais le rituel bergmanien 
est lésé dès sa genèse, il révèle la vulnérabilité: “Excuse me, Your Grace, but I’m so 
upset, it’s so – (cries) – painful to repeat our little game, or whatever it was, here 
in front of you. I mean, one false intonation and everything could be lost.”15 De plus, 
le rituel vulnérable reçoit dans Riten la facette de l’outrage et de la blessure mortelle. 

 
 

Le discours sur‐personnel 
 

Un  juge  interroge trois acteurs  (la troupe «Les Riens») accusés d’obscénité – 
Hans Winkelmann, le sage/ le prudent (l’acteur Gunnar Björnstrand), sa femme toujours 
insatisfaite  sexuellement  ni  par  le mari,  ni  par  l’amant  Thea  von  Ritt/  Claudia 
Monteverdi (l’actrice  Ingrid Thulin) et  l’alcoolique charmant Sebastian Fisher  (l’acteur 
Anders Ek). Le prétexte juridique se transforme en un sacrifice cruel du juge; les  trois 
acteurs passent par un moment de sublimation de  la haine et de  la vengeance à 
travers l’art. Le film est dramatiquement divisé en neuf scènes – cinq dans la salle 
d’interrogatoire  du  juge,  le  reste:  dans  une  chambre  d’hôtel,  dans  une  cabine 
confessionnelle, dans une cabine de théâtre et dans un bar.  

                                                            
13 Maaret Koskinen, “Art as Cult: Bergman’s Riten and Backanterna”, TijdSchrift voor Skandinavistiek, 
vol. 20 (1999), no. 1, p. 136. 

14 I. Bergman, Images. My Life in Film, p. 173. 
15 Ibidem, p. 174. 
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Cinq ans après son mariage avec Thea, Hans a peur de  la solitude,  il est 
fatigué de «son soi‐disant art» et il prie Dieu de le libérer de sa propre prison. Thea 
représente la figure de la pétasse de cirque: bégayante, pharisaïque, hypocrite, elle 
est la seule qui déclare sa propre souffrance: elle souffre d’une douleur psychique 
sans précédent  (une  forme bénigne d’épilepsie), mais aussi à cause de  ses  sens 
exacerbés. Le nom de scène Thea trahit un rêve de sainteté, le martyre; elle affirme: 
«Les îles d’une rivière sont les signes d’une mort imminente. Délivre mon âme pour 
que  je ne disparaisse pas dans  le néant.» Comme Märta dans Les Communiants 
(Nattvardsgästerna), 1963 (la même actrice Ingrid Thulin), Thea regarde ses mains 
pendant des heures et, dans un état d’extase, elle a l’impression qu’elle parle avec 
La Vierge Marie – en fait, elle nous regarde ou bien elle regarde à travers la spécularité 
de l’instance théâtrale : «La foi et le déni, l’obstination et le doute... Mais au cœur 
de mon âme, je suis la même. Parfois pleine de tragique, parfois dans un soulèvement 
de l’être.» Sebastian (le nom complet Albert Emanuel Sebastian) a une cicatrice sur 
le visage; il a été accusé d’un meurtre commis avec préméditation. Non talentueux, 
mais énigmatique, impitoyable et toujours maladive (l’angoisse viscérale spécifique 
à Bergman  lui‐même),  le troisième acteur manipulateur‐manipulé16 énonce dans 
l’exposition  du  film  (la  première  scène)  la  peine  de mort  du  juge  qui  venait  de  les 
examiner sous l’œil de la loupe: «Et si le juge serait tué? Lentement, silencieusement...»  

Moitié homme, moitié oiseau, dans la lignée des artistes bergmaniens de 
type faustien (le magicien imposteur Albert Emanuel Vogler dans Ansiktet, 1958; le 
peintre Johan Borg dans Vargtimmen, 1968), Sebastian explique: „Je n’ai pas besoin 
de Dieu, de l’assurance de la vie éternelle. Je suis mon propre Dieu, j’ai mes anges et mes 
démons… Personne ne me fait peur... Voici ma prière absolue : «Le vent éparpille la mer 
dans le crépuscule qui t’entoure et l’oiseau brise la paix avec son hurlement»...”  

Dans  l’interrogatoire du  juge, Sebastian révèle  le secret d’un numéro de 
cannibalisme qu’il a réalisé avec Hans – un homme avec un appétit insatiable, qui 
avait avalé sa famille et ses serviteurs, coupe et mange un morceau de la cuisse de Dieu; 
ensuite, aux toilettes, il montre à l’investigateur un crâne presque vide, avec un morceau 
de paupière dedans – c’est tout ce qui en restait. C’est ainsi que Bergman se trouve 
divisé en trois rôles jumeaux17, reliés entre eux et qui ne peuvent pas être simplement 

                                                            
16 Selon l’expression de J. Aumont: l’acteur broyé – cf. Ingmar Bergman. «Mes films sont l’explication 
de mes images», p. 95: „C’est Anders Ek qui joue ce rôle, après avoir été le clown blanc de La Nuit 
des forains et l’acteur veule et diarrhéique du Rite.” 

17 Nous reproduisons ici la description bergmanienne de chaque acteur: “Sebastian Fischer (Anders 
Ek)  is  irresponsible,  lecherous, unpredictable,  infantile, emotionally disturbed, and always on the 
verge of a nervous breakdown, but he is also creative, deeply anarchistic, epicurean, lazy, amiable, 
soft  and  brutal. Hans Winkelmann  (Gunnar Björnstrand),  on  the  other  hand,  is  orderly,  strictly 
disciplined with  a  deep  sense of  responsibility,  socially  aware,  good‐humored  and  patient.  The 



LE RITE (1969) D’INGMAR BERGMAN: L’ACTEUR‐COMME‐ACTEUR ENTRE L’ANAGNORISIS … 
 
 

 
121 

annulés ou distribués par paires18, même si le film propose cette possibilité, par la 
structure scénique séquentielle. La perspective trinitaire, mais  indivisible,  le rêve 
bergmanien extra‐narratif (une surimpression à la Georges Méliès imprégnée par 
un tournant expressionniste, un commentaire onirique et réel qui fonctionne selon 
une logique interne plus faible ontologiquement que la littérature écrite19) prennent 
leurs origines dans la subjectivité strindbergienne sur‐individuelle qui a créé les drames 
Le Chemin de Damas (Till Damaskus, 1898, 1900‐1901) et Le Songe (Ett drömspel, 1902). 
Pour élargir la sphère de l’interprétation, les radiations de l’ego d’August Strindberg20, le 
suédois avec lequel Bergman partage des affinités spirituelles et littéraires, ne signifie 
pas seulement l’écriture à la première personne du singulier, mais aussi autobiographie 
et discours égotiste.  

Lier le soi à la scène, le monde de l’auteur devient une expérience psychique, 
mais aussi un rêve diurne, expérimenté les yeux grands ouverts – c’est bien le cas 
du professeur Isak Borg de Les Fraises sauvages/ Smultronstället, 1957 (des rêves 
sur la nostalgie de la jeunesse probablement jamais vécue, le processus kafkaïen). 
C’est aussi le cas clinique du «rêve sans rêve» de Peter Egermann (Aus dem Leben 
der Marionetten, film de télévision, 1980), qui choisit de vivre dans un corps‐tombeau. 
Finalement, c’est  le cas du rêve hyper‐personnel de Persona. Törnqvist & Steene 
commentent dans le sens de mettre en évidence la culpabilité: “... the all‐important 

                                                            
woman, Thea (Ingrid Thulin), is, I believe, a half‐conscious attempt to depict my own intuition. She 
is faceless, doesn’t recognize her maturity, submissive, and has a need to please. She has sudden 
impulses, speaks with God, angels and demons, believes herself to be a saint. She tries to accomplish 
stigmatization, is unbearable sensitive – cannot even stand to wear clothes at times. She is neither 
constructive, nor destructive. She is a kind of satellite dish for secret signals from extraterrestrial 
radio stations.” (Images. My Life in Film, p. 177) 

18 Cf. P. Cowie, Ingmar Bergman: A Critical Biography, André Deutsch, 1992, p. 256: “Like the women 
in Cries and Whispers, the four characters in The Ritual are intimately related to one another. Each 
seeks his freedom; each discovers that he is inextricably bound to his partners.” 

19 Cf. Thorsten Botz‐Bornstein, Films and Dreams. Tarkovsky, Bergman, Sokurov, Kubrick and Wong 
Kar‐Wai, Lexington Books, 2008, p. 111: “There is no reason to believe that such a "comment"  is 
really necessary for the artistic production of dreams because the medium of cinema resides within 
a paradox. The fact of being more "image" than language pushes cinema closely towards dreams 
because also  in dreams  images dominate over  linguistic expressions. But equally  important for a 
genuine dreamlike experience  is a certain  logic. Bluestone's comparison of cinema and  literature 
[George Bluestone, Novels into Film] asks for the installation of a certain "voice" in film constantly 
commenting  upon  the  images  from  the  off  and  "explaining"  that  these  images  should  not  be 
understood  "as  such" but  that  there  could be  found, because  they exist within a  special  logical 
structure, a certain "mental surplus". The mental surplus is provided through "explanation" and lets 
images, experiences or situations appear as belonging, for example, to a dream.” 

20 Ausstrahlung des Ichs – Peter Szondi écrit sur l’aspect proto‐expressionniste du théâtre moderne 
de Strindberg (voir l’étude Theorie des modernen Dramas (1880‐1950)). 
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protagonist is surrounded by what the Germans have called Ausstrahlungen des Ichs 
(radiations of the ego), which means that all of the other characters seem to be in 
part incarnations of the protagonist’s psyche, especially of his guilt feelings.”21  

On doit aussi noter que: “The "I" manages to separate itself from itself; it is 
no longer "just subjective" but it becomes super subjective. Strindberg was able to 
create dreamlike expressions on this basis.  In a way, the subjective ego has thus 
been "superimposed″ with another ego, which is objective (and perhaps a superego), 
creating a logic of dreams through the device of superimposition.”22 Dans Le Songe, 
le songeur maussade et nostalgique n’est pas Agnes ou la divinité Indra, mais l’auteur 
lui‐même, Strindberg. Le personnage de L’Inconnu de la trilogie Le Chemin de Damas 
est celui qui donne à Strindberg  l’unité psychique, un Strindberg qui rayonne en 
plusieurs autres personnages.  

En revenant à la question de la «division non divisée» de Bergman concernant 
le choix de trois acteurs qui jouent (Nota Bene!) trois rôles d’acteurs, le metteur en 
scène crée une surimpression psychique qui aliène la réflexion et, simultanément, 
il s’approche de son propre soi, de sa propre présence cinématographique, en fin de 
compte une marque de l’identification non seulement de l’intérieur, mais encore en 
dehors de la sphère d’observation. La multiplication de subjectivités créatives peut ainsi 
façonner l’impression d’objectivité: “Dreams are not created through superimpressions 
but, the other way around, the effect of super impression is produced through dreams. 
Only in this way can a certain "logic of dreams" be accepted "as such" instead of 
being accepted as a non‐logic derived from the logic of non‐dreams.”23 

 
 

Le rite appelle et émiette 
 

En  Riten,  l’accomplissement  du  rituel  coïncide  avec  la  réalisation  de  la 
métamorphose  intérieure,  avec  la  découverte  d’un  événement;  la  cérémonie 
déshumanisante, mais pas nécessairement dans  les  termes de  la  représentation 
grotesque d’une corrida (voir Grotowski24), le rituel bergmanien est construit autour de 
la dialectique de la ridiculisation et de l’apothéose25 du juge (l’acteur Erik Hell), huis 
clos, il est l’objet d’une leçon d’anatomie et d’émiettement, une atmosphère similaire 
à la totalité du film. Le juge évoque à la fois le clown et l’ennemi de l’artiste – il n’est 
pas immaculé, car il ne se soucie pas de l’hygiène personnelle, et la chemise est lourde 

                                                            
21 B. Steene & E. Törnqvist, Strindberg on Drama and Theatre. A Source Book, Amsterdam Univ. Press, 
2007, p. 17. 

22 Thorsten Botz‐Bornstein, op. cit., p. 112. 
23 Ibidem, p. 113. 
24 J. Grotowski, op. cit., p. 141. 
25 Ibidem, Grotowski sur la technique de Tadeusz Kudliński, p. 142. 
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d’une odeur persistante. Il est nécessaire pour lui d’assister au spectacle rituélique 
de trois acteurs pour trancher en faveur de l’autorisation; toutefois, un théâtre rituélique 
et actuel n’est plus possible en raison de la perte de la spontanéité originaire, dans 
le sens stipulé par Brecht: le théâtre devient théâtre lorsqu’il cesse d’être rituel.  

Le rituel de Riten, «un appel de l’artiste vers la divinité», représente l’arme 
de l’assassinat d’une signification inquisitoriale; la divinité céleste est remplacée par le 
phallus  intimidant en plastique, et  le visage d’Abrahamsson est situé  scabreusement 
entre  le phallus  (pas  le pénis!) comme signifiant de  (le manque et)  la différence 
sexuelle et  les masques d’oiseaux des deux acteurs (on retient  la signification de 
l’oiseau de L’Heure du loup/ Vargtimmen, 1968). C’est‐à‐dire un visage situé entre 
le nouvel objet d’idolâtrie/ de soumission et la signification envahissante/ invasive 
ou entre  la  lumière diffusée et  les seins de  la déesse –  la déesse Thea qui bat  le 
tambour au lever du soleil. Le sac de vin doit être soulevé au‐dessus de la coupe et 
percé d’un couteau. Tout d’abord la lumière du soleil, puis le visage masqué de la déesse 
se reflète dans le vin sanglant. L’acteur engouffre l’image reflétée, à savoir l’acteur 
s’approprie ce qui pourrait être  l’image de dieu. Notre explication: Thea pourrait 
représenter, au sein de la triade, la place de la morbidité: “... the one who carries 
death within her being. That death, a wasting consciousness of the Nothing which 
Bergman’s fictions dissimulate (and which Alma/ Elisabet finally acknowledges with 
such devastating implications at the end of Persona), is also a trope for corrosive 
guilt.”26 Dans la cabine confessionnelle (la scène no. 4), le juge a eu peur de la mort 
et de la sensation du corps laid – le corps mortel devient méconnaissable à soi‐même. En 
outre, pour que  la douleur  s’arrête,  l’infidèle  formule  sa propre prière  sur  l’anneau 
mince de la chaleur humaine.  

À la fin (la scène no. 9, le 9 août), au sein du rituel, le juge a le désir d’être 
consolé comme un enfant, mais ce qu’il obtient, c’est seulement un ostracisme et 
une tromperie: «Papa voulait que je sois un avocat, comme lui et comme son père... 
Je fais seulement mon travail... Je vous ai demandé pardon. Peut‐être que vous me 
détestez. J’ai un étrange sentiment de peur. Je ne sais pas si par curiosité, mais je 
voulais voir la scène de près. Je me suis animé par le désir étrange de participer. (...) Je 
ne comprends pas ma liaison avec vous (...) Mes premiers souvenirs sont liés à la 
peur. (...) J’ai un nom et un prénom... J’ai vécu un certain nombre de jours et j’ai 
dormi autant de nuits. (...) Quelle mise en scène! Je l’avoue, dans ma profession il y a une 
dose de cruauté. Admonester, humilier, juger et interroger...» Seulement celui qui 
meurt (dans ce cas, à cause d’une crise cardiaque et d’un abandon) est capable de 
connaître les méandres du rituel et peut sympathiser artistiquement: “It is characteristic 
of Bergman that the judge should be killed not by brute force but almost by proxy, 

                                                            
26 F. Gado, The Passion of Ingmar Bergman, Durham: Duke Univ. Press, 1986, p. 374. 



ALEXANDRA NOEMINA CÂMPEAN 
 
 

 
124 

by inducing a degree of empathy in him that makes the ritual, for all its contrivance, 
a deadly weapon. The Bergman artist exerts a ruthless hold over his adversary, a 
hold that the philistine (i.e. the spectator) cannot combat because he does not have 
access to the mechanics of art.”27 

Le dénouement de l’action tragique fonctionne comme une sorte d’accélérateur 
inversé (la péripétie/ περιπέτεια d’Aristote) et d’implosion de l’anagnorisis (la marque 
suprême du travail de la péripétie): le juge comprend («Je comprends ... Je comprends 
maintenant...») qu’il n’avait pas représenté seulement l’instigateur rituélique, mais 
aussi la victime, que la seule représentation du rituel avait visé son anéantissement. Ou 
bien son retrait théâtral de la scène. Abrahamsson est finalement tué, le fils d’Abraham 
est vraiment sacrifié. Son nom est Abraham, son prénom est le Fils d’Abraham, la 
loi héritée du père de la foi. En fait, quand Abraham a reçu le commandement de tuer 
son fils Isaac, il avait trouvé un moyen d’exprimer son propre désir de Dieu. Ernst 
Abrahamsson cache sa peur drastique (ayant ses origines dans  le vide spirituel de 
l’enfance, mais aussi dans la tyrannie paternelle) dans l’instance de la justice, dans 
l’illusion du pouvoir de décision. La crise «père‐Dieu» du juge est similaire au désespoir 
du pasteur Tomas Ericsson (Les Communiants/ Nattvardsgästerna, 1963) 28. Le rituel 
ne perd pas ses facettes douloureuse et rédemptrice, énoncées par Bergman lui‐
même dans les lignes du scénario initial (“it’s so painful to repeat our little game”), 
puisqu’il gagne une fatalité mortifère. Même si  les signes divins sont dangereux, 
anéantissants, le besoin artistique de sacrifice détermine, si nous reproduisons les mots 
de Sebastian (Scène no. 2), «... un miracle permanent. Un jour les cadavres engendreront 
des fleurs de lys.» 
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NOTES CONCERNANTES LA STRUCTURE LITTÉRAIRE DU TRAITÉ  

DE DIVINA OMNIPOTENTIA DE PIERRE DAMIEN1 

ALEXANDER BAUMGARTEN* 

ABSTRACT. “The Question of Hieronymus”. Notes on the Literary Structure of the 
Treatise De divina omnipotentia by Peter Damianus. In the present study I intend 
to argue that there is a literary consistency of the central problem of Petrus Damianus’s 
treatise, De divina omnipotentia. This coherence is made up of analogies between 
the  different  levels  of  language. With  this  view  in mind,  I  shall  underline:  the 
existence of a graduality of the message, the presence of some historical sources 
of the treatise and the endurance of the author’s personal solution to the medieval 
issue of whether God can undo the past. In conclusion, my main point would be 
that  this  famous  treatise  is not only  relevant  to  the history of  logic, but also  to 
literary history. 

Keywords: divine omnipotence, medieval  logic, undo  the past, Peter Damianus, 
benedictins. 

Pierre Damien achève en 10672 sa lettre concernant la possibilité qu’a Dieu 
de changer le passé, en exprimant son souvenir nostalgique pour les frères du Mont 
Cassin à travers une métaphore étonnante. Il dit qu’il les perçoit comme pour les 
yeux  sont proches de  la  tête mais qui ne peuvent  jamais  la voir.  La métaphore 
thématise  le présupposé de  la connaissance qui pose ceci comme principe :  il  lui 
reste éternellement inaccessible et enferme dans un oubli de soi le préalable à la 

1 L’étude présente représente la forme revue et développée de l’étude en roumain, conçue comme 
étude introductrice à Pierre Damien, Despre omnipotenţa divină, traduction en roumain de Florina 
Ion, notes et commentaires de A: Baumgarten, collection "Biblioteca Medievală", ed. Polirom, Iaşi, 
2014, pp. 5‐47. Les références au texte de Pierre Damien renvoient à cette édition. 

* Université  "Babeş‐Bolyai",  Cluj‐Napoca,  Roumanie,  Centre  de  Philosophie  Antique  et Médiévale.
Email: alexbaum7@gmail.com.

2 T. Holopainen (2012, p. 1) propose une autre datation, sans que l’auteur ouvre cependant une discussion 
critique à propos de sa datation. 
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connaissance. La métaphore n’est pas neuve et elle a une histoire. À notre tour, 
nous allons esquisser dans  les  lignes  suivantes une présentation de  la  lettre de 
Pierre Damien et nous nous demanderons si la force de cette métaphore peut avoir 
une modeste contribution à la compréhension de son sens. 

De  divina  omnipotentia  est  l’un  des  textes  les  plus  connus  de  Pierre 
Damien. Ce texte a été très populaire pendant tout le moyen âge latin et a formé la 
base  des  discussions  ultérieures  sur  le  principe  de  l’omnipotence  divine,  et  le 
plaidoyer en faveur de l’omnipotence divine a été retenu, par exemple, par Dante, 
dans le contexte des divers appels à la vie contemplative de l’ensemble de l’œuvre 
et de la vie du bénédictin3. Dans l’historiographie de la philosophie médiévale, ce 
texte a  joué au début un rôle malheureux :  le  fait de  l’isoler de son contexte de 
rédaction et celui de changer le sens d’un très grand nombre de ses expressions, 
ont été déterminants pour le maintien dans la vulgate de l’histoire de la philosophie 
médiévale de l’expression « la philosophie, servante de la théologie » (philosophia, 
ancilla theologiae), comme si elle avait exprimé vraiment l’opinion de Pierre Damien, 
et  comme  si elle pouvait  se  référer, par extrapolation, de manière  générale  au 
statut  de  la  philosophie  entre  l’Antiquité  tardive  et  la  Renaissance.  Ce  préjugé 
vulgaire répandu à l’égard de la tradition philosophique médiévale représente une 
erreur, voire même, double, qui va ressortir indirectement de l’analyse de la lettre, 
que nous proposons dans les lignes suivantes. L’incompréhension « des servantes » 
(en  l’occurrence :  trois)  de  la  lettre  a  conduit  également  à  une  compréhension 
erronée de la figure de Pierre, ainsi assimilé à une figure cléricale intransigeante et 
rigoriste dont l’apparente réserve devant les arts libéraux aurait pu être le symbole 
d’une rupture entre l’histoire de l’Église et le fait de cultiver les disciplines humanistes. 

C’est bien lentement qu’un semblable préjugé à commencé d’être écarté : 
à travers les efforts de Étienne Gilson pour mettre en relief l’excellente préparation 
dans les arts libéraux de Pierre Damien4, à travers l’étude attentive de ses sources 
littéraires et de ses instructions rhétoriques romaines, réalisée par l’éditeur le plus 
récent de sa lettre, André Cantin5, à travers la discussion concernant la question de 
l’omnipotence  divine  dans  une  perspective  de  logique  modale  (Simo  Knuuttila6, 

3 Dante, Le Paradis, XXI, 121‐123, où Pierre Damien figure dans le cercle des contemplatifs et évoque 
la  vie  ascétique  des  bénédictins  du  XIe  siècle,  comparée  à  celle  que  Dante  constatait  comme 
décadente pour son siècle. (Dante, Divina Commedia, introduzione di I. Borzi, Commento a cura di 
G. Fallani e S. Zennaro, Ed. Biblioteca Economica Newton, Roma, 1996, p. 566: "In quel loco fu' io 
Pietro Damiano, / e Pietro Peccator fu' ne la casa / di Nostra Donna in sul lito adriano"). 

4 Gilson (1922), p. 219. 
5 Cantin (1972), le chapitre entier V, p. 265 sqq. 
6 Knuuttila (1993) chap. 2, et surtout les pages 63‐67, qui renvoient à Pierre Damien, et discutent le 
passage du début du paragraphe 31 et le considèrent comme ambigu, pensant que Pierre Damien 
n’aurait  cependant  pas  affirmé  la  suprêmatie  de  Dieu  sur  le  principe  de  contradiction,  mais 
seulement une position ambigüe. 



« LA QUESTION DE JÉRÔME »… 
 
 

 
129 

Toivo Holopainen7) ou encore à  travers  l’effort de  comprendre  l’écrit de Pierre 
Damien à partir de la perspective de son engagement dans les premiers épisodes 
de la réforme de la vie monastique qui porte le nom du pape Grégoire VII (1073‐
1085), même si les mesures papales à proprement parler sont entrées en vigueur 
peu après la mort de Petrus Damianus (John Marenbon8, ou pour une perspective 
monographique plus détaillée, Thierry Lesieur9). 

De fait, les événements qui ont fondé ces interprétations sont très simples. 
Pierre Damien fait ses études dans les arts libéraux à côté des écoles cathédrales 
de Faenza et de Parme, matériellement entretenu par son frère. Visant une carrière 
de magistrat dans les arts libéraux, il est devenu avocat, mais aux environs de  l’année 
1035, il est devenu ermite bénédictin à Fonte Avellane, puis prieur du monastère à 
partir de 1043. Il se trouve impliqué à partir de 1045 dans la réforme de l’Église latine, 
sous le pape Grégoire VI, par l’archidiacre Hildebrand et par l’empereur Henri III. 
Entre 1057 et 1067 il est nommé par le pape Etienne II (1057‐1058), évêque d’Ostie et 
cardinal, mais après 1067 il renonce à l’épiscopat et dans les dernières années de 
sa vie il continue l’activité de réformateur en différents lieux de la chrétienté latine, 
parmi  lesquels se trouve un  lieu  important, à savoir  l’abbaye de Cluny. Son œuvre se 
compose de courts traités et surtout de lettres qui résultent de son activité ecclésiale, 
ensemble réuni dans les volumes 144 et 145 de la patrologie latine de Migne. 

Au  cours  de  l’année  1066,  peut‐être  à  la  date  du  29  septembre 10 ,  à 
l’occasion de la célébration de Saint Jérôme, il partagea la table avec les frères du 
Mont Cassin, dont  l’abbé était Didier – Desiderius (le futur pape Victor  III, 1086‐
1087), et, à table, fut faite la lecture d’un passage de l’Epistola ad Eustochium de 
Jérôme  dans  laquelle  l’auteur  pense  que  Dieu,  quoique  omnipotent,  ne  peut 
cependant pas  rendre à une vierge  la virginité perdue.  L’année  suivante, Pierre 
adresse  une  lettre  à Didier  ainsi  qu’à  tous  ses  frères  du Mont  Cassin,  la  lettre 
traduite dans ce livre et connue, par convention éditoriale, sous le titre de Lettre 
sur la toute‐puissance divine. Il critique ici l’opinion de Didier et discute les principes 
qui peuvent impliquer l’opinion de Jérôme : le rapport entre l’ordre de la nature, 
l’ordre des mots et l’ordre divin, la possibilité que Dieu modifie le passé et le statut 
de  la  dialectique  en  lien  avec  celui  de  la  nature  divine.  Au  fil  du  discours,  les 
opposants  visés  changent :  Pierre  n’écrit  plus  contre  Didier, mais  contre  « les 
dialecticiens ». Dans cette œuvre on trouve une manière d’exposer stylistiquement 

                                                            
7 Holopainen (2012). 
8 Marenbon (1996), pp. 1‐19. 
9 Lesieur (2003), pp. 373‐376, dans  lesquelles  l’auteur discute  la modalité selon  laquelle  le rapport 
entre  la vie et  les miracles du père spirituel de Pierre Damien, Romuald, apparaît dans Vita Romualdi, 
rédigée par Pierre Damien et qui peut être lue comme une forme de conscience de l’ordre du monde 
qui anticipe l’époque de la réforme. 

10 Cf. note39. 
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très colorée, une rhétorique enflammée et un développement argumentatif interrompu 
d’une  série de mythes à valeur d’exempla. Le  tout  commence et  se  termine en 
soulignant le désir et l’admiration de Pierre pour la vie monastique menée au Mont 
Cassin. La simplicité de ces éléments biographiques et littéraires constitue seulement le 
premier niveau de lecture du texte.  

Nous  l’avons  rappelé  sous  cette  forme pour préserver, dès  le  début,  la 
possibilité d’une lecture qui ne refuse ni l’élément historique, ni le développement 
argumentatif, ni  l’importance des anecdotes ni  celle du discours  symbolique du 
texte. L’idéal poursuivi par cette prise en compte de la simultanéité des composantes, 
vient d’un  constat  simple  et  très naïf :  l’exégèse  contemporaine de  cette  lettre 
sépare les domaines avec une certaine exclusivité, les logiciens conservant l’événement 
historique précisément au seul plan doxographique, les théologiens ne retenant de 
la  discussion  argumentative  que  la  solution  finale,  avec  une  valeur  strictement 
doctrinaire, et les historiens ne s’occupant que de la seule contextualisation de l’épisode 
dans le phénomène plus large de la réforme de l’Église latine qui commence dans 
la deuxième moitié du IXe siècle11. De ce que je sais, le texte n’a pas bénéficié d’une 
quatrième lecture, celle du médiéviste intéressé par l’herméneutique des symboles, le 
rôle  des  anecdotes,  par  le  déchiffrage  des  sous‐entendus  contextuels  et  par  la 
reconstitution de  l’opinion de Pierre Damien après un effort de mise en parallèle des 
quatre lectures mentionnées, sans laisser de côté aucune des lectures possibles.  

C’est ce que nous nous proposons de faire dans les lignes suivantes. Pour 
cela, nous allons partir d’un niveau d’analyse du contexte  immédiat dans  lequel 
s’est  développée  la  polémique  de  Pierre  Damien.  La  continuité  attestée  de 
l’enseignement des arts libéraux dans le système de l’école cathédrale et l’identification 
de la dialectique comme le troisième de ces sept domaines, à côté de la série de 
polémiques  du  XIe  siècle,  ayant  une  thématique  similaire,  ont  déterminé  Josef 
Endres à publier entre 1902 et 1910, une série d’articles dans lesquels les auteurs 
de ces polémiques étaient vus comme « dialecticiens » et « anti dialecticiens »12. 
Dans  la mesure  où  cette  distinction  prolongeait  les  clichés  du  siècle  antérieur 
concernant le XIe siècle, vu comme un théâtre de la lutte entre foi et raison, elle est 
fausse et a été critiquée des générations successives de médiévistes13. Au contraire, 
comme nous allons essayer de l’argumenter dans le cas particulier de la lettre de 

                                                            
11 Ryan (1954), p. 176, Parisse (2002), p. 1105. 
12  Cf.,  par  exemple  Endres  (1910),  pp.  33‐35,  publié  dans  la  célèbre  Beiträge  zur Geschichte  der 
Philosophie des Mittelalters, fondée à Münster par Clemens Bauemker et ayant un rôle important 
dans la redécouverte de la philosophie médiévale au XXe siècle, et surtout son étude "Die Dialektiker 
und ihre Gegner im XI Jahrhundert" dans Philosophisches Jahrbuch, 19, 1906, pp. 20‐33. Pour une 
liste complète de ces articles, cf. Cantin (1997), p. 101.  

13 Cf. Remnant (1978), p. 259, qui proteste contre la division de la pensée médiévale en « mystiques 
et rationnels », Marenbon (1983), p. 90 : « Cette prise de conscience des limites de la logique est 
échilibrée par l’intérêt concernant les méthodes de la logique et un respect face à ses capacités ». 
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Pierre  Damien,  l’expression  « anti‐dialecticiens »  manque  de  précision  dans  la 
mesure  où  elle  se  réfère  aux  auteurs  dotés  d’une  instruction  savante  dans  le 
domaine de la dialectique, qui savent bien user de ses règles14.  

Ils soulèvent la question de son application dans la sphère divine et qui sont 
préoccupés dans des sens très différents de  la possibilité de  légitimer  le discours 
qui concerne cette sphère. Davantage, ces auteurs décrivent, par leurs œuvres, le 
tracé d’une réforme de l’Église latine qui porte le nom du pape Grégoire VII, mais 
qui commence avant  lui, qui met souvent en discussion  les acquis de  l’Église,  le 
rapport entre la puissance politique, le problème de la simonie15, la réforme de la 
vie monastique, le droit de l’Église d’intervenir contre les lois séculaires (de manière 
analogique, comme nous allons  le voir, à  l’omnipotence divine qui se trouve au‐
dessus des « lois de la nature ») – question qui soulève, dès le début, la question 
d’une lecture politique (la cinquième, dans l’ordre de celles qui ont été énumérées 
plus haut), pour la lettre de Pierre Damien.  

Un  fait  remarquable consiste dans ce que  les noms  importants de cette 
réforme sont portés par des bénédictins et que leur majorité atteste une irradiation 
italienne : Pierre provient de Ravenne et est abbé à Fonte Avellane, Lanfranc vient 
de Pavie, Anselme s’est enfui de la maison dans son enfance, de Aoste, pour devenir 
bénédictin en France. À ces noms s’ajoute un autre italien dont le discours théologique 
mérite une analyse analogique, Gerardus de Cenad, bénédictin italien qui a eu une 
influence reformatrice sur l’Europe centrale du XIe siècle et qui a laissé une œuvre 
stylistiquement affiliée à cette irradiation16. 

Ce proche contexte est un argument en faveur du fait que chaque mot et 
chaque niveau de  lecture possible de  la  lettre de Pierre Damien peut clarifier un 
aspect  si petit  soit‐il de de  la question de vaste envergure  soulevée  sous  forme 
d’une interrogation, lancée apparemment au hasard dans le texte, à savoir, si Dieu 
peut restaurer pour une femme la virginité perdue. 

La lettre commence avec une adresse précise, qui peut nous avertir du fait 
que le discours n’a pas, en principe, un interlocuteur universel. Rien ne nous confirme 
le fait que Pierre médite dans cette lettre sur la condition de n’importe quel cerveau 
en général quand il pense l’omnipotence divine, mais son ton a en vue d’englober 
les questions discutées dans ses réflexions sur la vie et sur la formation scolaire et 
spirituelle au monastère. Ce n’est pas seulement  l’engagement de sa vie entière 

                                                            
14 Pour Alain de Libera (2003), p. 283, Pierre Damien est le premier qui discute d’une façon dialectique 
l’interrogation sur la capacité que Dieu a de pouvoir supprimer le passé. 

15 Par exemple, dans Les Lettres 51‐52, 1 (PL, vol. 144, col. 253‐259), il met en garde le pape contre la 
simonie, par exemple dans l’expression pravitas sacerdotum, 256d. 

16 Cf. Gerardi Moresenae ecclesiae seu Csanadiensis episcopi Deliberatio supra hymnum trium puerorum, 
Ed. Brepols, Turnhout, 1978. 
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dans la réforme de l’Église qui peut renforcer cette chose, mais plusieurs passages de 
toute  la  lettre, parmi  lesquels  le premier est  le mot « unde »  (d’où) avec  lequel 
commence  le  paragraphe  2 :  la  question  concernant  l’omnipotence  divine  naît 
explicitement d’un éloge de  la vie monastique du premier paragraphe, mais cet 
éloge n’est pas un éloge universel, et Pierre Damien n’évoque pas  le réveil « du 
moine qui est en nous, qui se cachait à l’intérieur de nous » contre la vie dans le 
siècle (qui n’a aucune  implication dans ce contexte), mais contre  la carrière dans 
l’administration ecclésiastique romaine (« il se trompe celui qui se persuade qu’il 
peut être en même  temps moine et  servir  la Curie ») que Petrus précisément a 
laissé, en abandonnant la fonction d’évêque de Ostie, mais en restant cardinal (« en 
laissant l’épiscopat »). Il est à table avec Didier et les frères du Mont Cassin, dans 
une vraie « capitale » du monde bénédictin17, lieu des décisions et de la possibilité 
d’une réforme de tout l’ordre, où le thème du meilleur mode de vie monacale est 
un sujet naturel de discussion. 

C’est là qu’il entend l’opinion de Jérôme concernant l’impuissance de Dieu 
pour refaire la virginité perdue, soit qu’elle soit lue, à table, directement de la lettre 
22 de Jérôme, soit à partir d’une Vie de Jérôme qui contenait le passage cité dans 
la  lettre  et  qui  avait  été  rédigée  à  la  fin  du  VIe  siècle  et  qui  semble  avoir  été 
conservée au Mont Cassin18. Le rapport de Pierre Damien à Didier, tous  les deux 
pères spirituels et abbés de bien de nombreux  frères est d’« entente unanime » 
(« avec qui nous ne  faisions qu’une seule âme »  ‐ « unanimitatem patri »), et ce 
rapport mériterait d’être retenu dans les analogies que nous allons proposer plus 
bas. Toutefois, rien n’est mentionné, pas même une réaction de désapprobation de 
la thèse de Jérôme de la part de Pierre Damien. 

Au contraire, elle survient tard, précisément dans la rédaction de la lettre, 
l’année  suivante.  Le  paragraphe  3  énonce  ce  désaccord,  il  campe  Didier  en 
adversaire attitré dans  la dispute, il n’a pas de considération pour ses arguments 
(ils sont "longis atque prolixis", ce qu’une bonne tradition rhétorique cicéronienne 
désapprouve  complètement),  à  l’exception  d’une  seule  chose :  la  réduction  de 
« l’impuissance » divine à la volonté divine. 

                                                            
17 Cantin (1972), p. 63. 
18 Cf. Jérôme, Epistola 22 ad Eustochium, Paulae filiam, 5, dans PL, vol. 22, col. 397b: "Audenter loquar: 
Cum omnia possit Deus, suscitare virginem non potest post ruinam. Valet quidem liberare de poena, 
sed non vult coronare corruptam". Le sens  tout entier de  la  lettre de  Jérôme, rédigée autour de 
l’année  383,  a  en  vue  un  éloge  de  la  virginité  et  une  apologie  de  la  vie monastique  (pour  un 
commentaire plus large du passage, voyez également Moonan (1980), p. 148, qui soutient aussi la 
possibilité que la lecture du texte ait pu avoir lieu le 29 septembre 1066). Ses affirmations précèdent 
une citation d’Amos, 5, 2, ce qui représente implicitement une projection dans l’histoire du thème 
de la virginité qui ne peut être récupérée. Sur la possibilité que le passage, au moment du repas, n’a 
pas été extrait de  la  lettre de Jérôme, mais de  la Vie anonyme mentionnée, voyez Cantin (1972), 
p. 32, n. 1, avec renvoi pour ce texte à PL, vol. 22, col. 207. 
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Conformément à cette  réduction proposée par Didier,  les conséquences 
énoncées par Pierre Damien sont déclarées absurdes : si Dieu ne peut pas quelque 
chose parce qu’il ne le veut, alors il ne fait que ce qu’il veut, donc il ne peut rien 
faire de ce qu’il ne fait pas. Finalement, tout le devenir de la créature décrit et réduit 
complètement les limites de la puissance divine, ce qui, pouvons‐nous remarquer, 
conduit  à  un Dieu  plus  pauvre  en  puissance  que  la  contingence  elle‐même  du 
devenir. Dans  la version de Pierre Damien,  l’assertion « ce n’est pas valable, pas 
même pour  l’homme fragile », et  la perspective  inverse montre  l’absurdité de  la 
thèse. Or,  la question est de prouver  l’omnipotence absolue de  la nature divine, 
dans le contexte dans lequel l’auteur a déjà derrière lui une tradition qui a déjà discuté 
la question et qui évolue, à partir de ses prémisses vers la conclusion scolastique 
connue  potentia  Dei  ordinata  (« ordonnée,  en  rapport  avec »)  et  potentia  Dei 
absoluta. 

Nous retenons donc, une première remarque sur la structure : l’énoncé de 
la thèse apparente et le rejet d’un premier argument. Dans cet ordre, suit l’exposé 
des arguments d’autorité qui pourraient soutenir la thèse opposée. Parce qu’il lit 
les passages scripturaires dont  le sens  littéral déconcerte, pour plaider en faveur 
d’une  lecture qui dépasse  le sens  littéral,  le passage est très abelardien avant  la 
lettre, mais  parce  que  l’évocation  de  l’ambiguïté  scripturaire,  est  faite  avec  la 
crainte de « l’impasse dans  les âmes » de ceux qui sont simples,  il est très ancré 
dans un discours ecclésiastique de préserver ceux qui ne sont pas professionnel de 
la  réflexion  intellectuelle,  discours  présent  dans  les  moments  significatifs  de 
l’histoire de la philosophie médiévale. 

La  décision  de  la  lecture  qui  dépasse  la  lettre  laisse  entrevoir  dans  le 
paragraphe 5 le cadre de la solution de tout le problème débattu dans la lettre : la 
critique  des  niveaux  de  compréhension  de  l’Écriture  définit  deux  niveaux  de  la 
science divine : un pour elle, et un autre « pour  les apôtres »,  ce qui peut déjà 
suggérer  l’existence de deux types possible de discours humain qui décrivent  les 
deux sciences divines : une de l’homme dans une perspective divine, une autre de 
l’homme dans une perspective propre. Aucune d’entre elles n’est complètement 
illégitime, mais aucune d’elle n’est complètement autonome. Rien n’arrête à partir 
de ce moment, en se fondant sur la pluralité des lectures de l’Écriture, le fait que le 
discours sur  l’omnipotence divine puisse se développer sur au moins deux plans. 
Dans les deux paragraphes suivants : 1) le garant de cette doublure est la personne 
même du Christ (« de même comme si lui n’avait pas su ce que le Père sait »), 2) son 
expression scripturaire est le passage de la connaissance comme en un « miroir » 
de I Corintiens, 13, 12; 3) il s’applique seulement à cette vie de l’homo viator, pour 
utiliser un  concept qui  retrouve  sa dénomination  seulement dans  les prochains 
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siècles, mais avec une origine augustinienne19 et 4) le nom propre du mode divin 
d’énoncer  l’omnipotence divine  renvoie à un  concept âprement discuté dans  le 
traité De veritate d’Anselme : De la rectitude de la volonté, qui renvoie en essence 
à la coïncidence entre le bien et la volonté du créateur. 

Le paragraphe 8 attire l’attention sur les choses qui se trouvent simultanément 
dans la prévoyance et l’intention divine et qui se retrouvent d’une manière déroulée 
dans la création, constituant une allusion subtile à ce qui apparaît plus clairement 
dans les paragraphes suivants : Boèce apparaît comme l’un des modèles principaux du 
concept d’omnipotence divine de Pierre Damien avec La consolation de la philosophie, 
V, prose 620. Dans cette perspective, l’ensemble du paragraphe 9 pose le problème 
du mal et de son origine. Grâce à la nature relative du mal dans l’accomplissement 
particulier des événements du devenir, il ne peut être fondé dans une nature absolue : 
c’est pourquoi, l’énoncé « Dieu ne peut faire ce qui est mauvais, parce que il ne peut le 
vouloir » a du sens.  

La discussion à propos du mal remet en scène l’exemple de Jérôme, sans 
qu’il soit cependant le même. Ce changement de signification, introduite tacitement 
dans le texte, comme signe d’un engagement symbolique de l’auteur, attire notre 
attention sur  la valeur de  l’exemple de  la virginité perdue : pensé d’une manière 
prépondérante dans un paradigme féminin21, il ne cesse d’avoir différentes acceptions 
tout au  long de  l’ensemble du traité, à propos duquel nous allons argumenter en 
conclusion qu’elles obéissent à une certaine progression. Ici, l’exemple de Jérôme 
en  arrive  à  se  référer  à  « rendre  la  virginité  à  celle  qui  a  été  violée »,  grâce  à 
l’apparition  dans  le  texte  d’une  série  de  présupposés  inattendus  concernant  la 
charge de l’exemple, mais nécessaires pour pouvoir occasionner une discussion sur 
la nature du mal (« C’est un mal, le fait que, à la suite du viol […] mais ç’aurait été 
un bien si Dieu l’avait réparé… »).  

Aux  antipodes  de  cette  situation,  apparaît  dans  le  même  paragraphe 
l’exemple du bien suprême, avec une valeur de sens de l’histoire (« il s’ensuit qu’il 
ne  le fait qu’une seule fois »), concernant  la naissance du Christ né de  la Vierge. 
Admettons  pour  l’instant  à  titre  d’hypothèse,  que  les  exemples  sont  ici  des 
hypostases  graduelles  d’une  unique  question,  offrant  maintenant  seulement 
l’argument présent dans le texte : la discussion sur la nature du mal n’aurait pas été 
possible seulement si les deux exemples avaient été liés. Une fois acceptée cette 

                                                            
19 Augustin, De doctrina christiana,  I, 8,  trad. de M. Ciucă  (mod.), ed. Humanitas, Bucureşti, 2002,  
p. 62‐63: « si essemus peregrini qui eate vivere nisi  in patria non possemus –  si nous étions des 
pèlerins, nous ne pourrions vivre heureux que dans la terre [du Père] ». 

20 Cf. Boethius, De consolatione Philosophiae, V, prose 6. La  relation est mentionnée par Remnant 
(1978), p. 264‐265, Marenbon (1983), p. 91‐92, Libera (1993), p. 284. 

21 Avec l’exception de la restauration « selon le mérite » cf. infra. 
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liaison,  nous  pouvons  lire  les  deux  paragraphes  suivants  comme  un  effort  de 
classification de l’auteur : la restauration de la virginité perdue, qui est précisément 
corrélée à la naissance du sein de la Vierge, peut être comprise en deux sens : selon 
le mérite ou selon la chair. Ces deux sens nous rapprochent progressivement de la 
discussion centrale sur l’omnipotence divine.  

Ainsi, parce que la restauration de la virginité selon le mérite donne un sens 
plus large à l’exemple (il n’est plus question seulement du thème de la vierge, car 
la portée de  l’exemple a maintenant en vue « beaucoup de  femmes mariées ou 
abstinentes » et renvoie à  la discussion paulinienne sur  la chasteté, pour que, se 
fondant sur elle, l’enjeu de ce paragraphe soit évident. Le passage « celui qui s’unit 
à l’Époux céleste […] retrouve la fleur virginale de la chasteté » est le seul qui étende 
la question aux deux sexes et consiste, de fait, en un éloge de la vie monastique. 
Cela mérite  que  nous mettions  cette  signification  en  lien  avec  le  destinataire 
principal de la lettre et avec la question extrêmement importante pour le début de 
la réforme grégorienne, celui de la clarification du statut symbolique du monachisme. 
Ici,  Pierre  Damien  donne  discrètement,  précisément  dans  ce  passage,  une  des 
possibilités de réponse à l’interrogation posée par Jérôme. 

Mais la restauration de la virginité « selon la chair » soulève une nouvelle 
question, et l’écriture semble ici précipitée et pas explicite. Pierre Damien fait un 
petit raisonnement par la proportion (du genre « Si Dieu peut faire des opérations 
plus compliquées que  la  restauration de  la virginité, pourquoi ne pourrait‐il pas 
réaliser aussi celle‐là ? »), mais il n’explique pas ce qu’il a en vue par la restauration 
de la virginité : le miracle dans la succession temporelle ou l’annihilation du passé ? 
Le manque de clarification a été  interprété  justement comme une ambiguïté de 
l’auteur22. Toutefois, rien depuis  le début des explications n’appelait une pareille 
explicitation : au contraire, l’énoncé d’un genre qui comprend ses espèces n’impose 
aucune énumération des espèces, ni le fait de s’arrêter sur l’une d’entre elles. Parce 
que le texte lui‐même contient ensuite des références aux deux possibilités, nous 
pouvons les retenir comme significations distinctes, et éventuellement progressives 
de « la question de Jérôme ». Toutefois, la radicalité incomparable de la deuxième 
variante, qui a aussi rendu célèbre le texte de Pierre Damien, pourrait, éventuellement 
expliquer ces deux éléments surprenants qui apparaissent à la fin de ce paragraphe. 
Le premier est l’évocation du degré de rationalité à partir duquel Pierre Damien est 
décidé à aborder la question, « invicta fidei ratione ». 

L’expression qui apparaît ici à travers un ablatif instrumental, se retrouve 
dans la première phrase du Proslogion sous la forme d’un ablatif de relation (« l’exemple 
qui doit être médité par la raison de foi ») et semble provenir d’Augustin, De Trinitate, 

                                                            
22 cf. note 60. 
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III, 1. L’expression est chargée d’un sens particulier23, et renvoie à un type de rationalité, 
défini par la nature spécifique de son objet, à la différence de toutes celles qui sont 
accessibles à l’expérience, un type de rationalité auquel les intellectuels de la réforme 
grégorienne semblent avoir accordé une attention spéciale dans  leurs  textes. Le 
génitif « de la foi » peut être interprété de plusieurs espèces parmi lesquelles il ne 
faut pas exclure l’espèce explicative, dans laquelle la classification des différents types 
de rationalité pourrait laisser une place à celle dont nous parlons.  

Ratio fidei est celle que Pierre Damien utilise contre ses opposants : à la fin, 
les clarifications qu’il apporte peuvent être subsumées par ce type de rationalité. 
Le deuxième élément surprenant est un nouveau changement de cible : ce n’est 
plus Jérôme, ce n’est plus non plus Didier, mais ce sont « ceux qui ont inventé le fait 
que Dieu n’est pas tout puissant », qui sont identifiés dans les paragraphes suivants 
aux « dialecticiens ». C’est seulement par rapport à eux que l’interrogation à propos 
de la restitution de la virginité avec ses multiples paliers, se réduit maintenant à une 
seule variante, et précisément à celle de la restauration selon la chair qui présuppose 
l’annihilation du passé. De là naît une importante conséquence : nous ne pouvons pas 
dire dans un sens global que de l’interrogation de Jérôme à l’interrogation qui porte 
sur la capacité que Dieu a de annihiler le passé, une généralisation24 a eu lieu, mais 
que c’est seulement la deuxième question qui généralise une des multiples spécificités 
des interrogations de Jérôme. C’est pourquoi, le sens principal du traité ne se réfère 
pas à la possibilité que Dieu a de rétablir le passé, mais celle‐ci n’est que le présupposé 
nécessaire pour un des sens de l’interrogation principale. 

Tout le débat sur l’omnipotence divine a une unité entre les paragraphes 
12 et 18. Les étapes du débat attestent des formules qui sont arrivées à faire partie, 
après une distance de deux siècles avec la rédaction de cette lettre, d’une quaestio 
scolastique : numquid, videri, responsurus. L’argumentation de Pierre Damien, au 
contraire, préserve  la multiplicité des plans que nous avons répertoriés dans  les 
paragraphes précédents.  

L’exemple de Rome remplace, mais seulement en apparence,  la question 
de Jérôme, si nous sommes d’accord pour lire comme clef d’une construction allusive 
à valeur littéraire le fait que la destruction de Rome apparaît dans le paragraphe 34 
sous la forme de destruction du palais de Romulus simultanément avec l’engendrement 
du sein de la Vierge. 

Le  début  du  paragraphe  13  renoue,  dans  une  première  réponse  avec 
l’interrogation sur la possibilité que Dieu a d’annihiler le passé, la fin du paragraphe 5, 

                                                            
23 Anselme, Proslogion, Prolog. Cf. P. Vignaux, Philosophie au Moyen Age, éd.Vrin, 2004, p. 113, Baumgarten 
(2008), p. 91‐94. 

24 Comme le pense la plus grande partie de l’exégèse sur cette lettre. Cf., par ex., Lesieur (2003), p. 74. 
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où Pierre Damien fait la distinction entre le mode de connaissance, entre Dieu et 
l’homme. Ici, elle devient explicite à travers la citation de Salomon, pour laquelle 
assumer les limites humaines configure un type spécial de signification et ouvre la 
possibilité de critiquer le langage. Dans une deuxième réponse, Pierre Damien ne 
fait qu’annoncer qu’il a l’intention de comprendre Dieu précisément comme Créateur et 
de subsumer toute proposition à partir de cet attribut positif.  

La conséquence de cette décision est l’interprétation de n’importe quelle 
« destruction » qui a Dieu comme auteur, éventuellement scripturairement attestée, 
à la lumière de la théorie du mal du paragraphe 9 : s’il a détruit quelque chose, il l’a 
fait parce que c’était un mal qui perdait sa seule raison d’être en face de sa nature 
créatrice. Si le mal est le non‐être, alors sa suppression n’est pas une suppression 
de l’être, donc Dieu peut faire ce travail sans être en contradiction avec son statut 
de créateur. Ici intervient l’observation principale faite à l’interrogation émise par 
les opposants, notamment  le  fait particulier que, au niveau de  la nature divine, 
l’interrogation  a  la même  importance  dans  le  cas  du  passé  que  dans  celui  du 
présent ou du futur (mais elle se différencie, pouvons‐nous présupposer, à notre 
niveau d’expression) : au fond, elle met en discussion la contingence de la créature 
en  lien  avec  l’éternité  divine.  Pierre  Damien  non  seulement  neconteste  pas 
l’existence de la contingence en ce monde («Tu peux ou peux ne pas faire du cheval 
aujourd’hui »), mais fait preuve également d’une connaissance sûre du neuvième 
chapitre du De  l’interprétation et de son commentaire fait par Boèce,  identifiant 
dans l’expression ad utrumlibet de ces textes, le concept (scolaire) de la contingence25. 
Puisque Aristote montre ici comment le langage donne l’impression de la nécessité 
pour les faits contingents, il est correct de dire que le problème théologique de Pierre 
Damien  est, de  fait, une  reprise  et une  signification nouvelle  contextualisée de 
l’aristotélisme. 

Mais Pierre Damien reprend ce thème avec une remarque à travers laquelle 
apparaît le troisième niveau de la discussion. Si à la fin du paragraphe 5 il était question 
du niveau divin de la connaissance des choses et du niveau humain de leur connaissance 

                                                            
25 Aristote, De l'interprétation, 9, 18b 1‐7 Dans la version latine de Boèce, apparaît la terminologie utilisée par 
Pierre Damien : Aristoteles Latinus, II, 1‐2, De interpretatione vel perihermenias, translatio Boethii, specimina 
translationum  recentiorum edidit  L. Minio‐Paluello,  translatio Guillemi de Moerbeka edidit G. Verbeke, 
revisit L. Minio Paluello, Bruges‐Paris, Desclée de Brouwer, 1965, p. 14: "Nam si verum est dicere quoniam 
album vel non album est, necesse est esse album vel non album, et, si est album vel non album, verum est vel 
adfirmare vel negare; et, si non est, mentitur, et si mentitur, non est; quare necesse est aut adfirmationem 
aut negationem veram esse. Nihil igitur neque est neque fit nec a casu nec utrumlibet (s.n.), etc". L’expression 
ad utrumlibet apparaît aussi chez Boèce, In Aristotelis De interpretatione Commentarium, editio prima, I, 9, 
dans PL, 64, col. 330c‐d et il se réfère à la contingence. Anselme se rapporte au même sens du utrumlibet 
dans le Cur Deus homo, II, 17. 
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et de  leurs énoncés, apparaît  ici « la nature variable des choses », c’est‐à‐dire un 
troisième niveau, qui contient clairement  la  référence aristotélico‐boécienne. Le 
rapport entre le niveau divin et celui du devenir ne semble pas problématique, mais  il 
répartit  de manière  non‐conflictuelle  la  nécessité  et  la  contingence.  Ce  qui  est 
problématique, c’est l’intrus, c’est‐à‐dire le langage (« les conséquences des énoncés »). 
Il entre en scène par la différence faite entre natura rerum et consequentia dictionum 
(ou, dans la deuxième occurrence: consequentia disserendi).  

Ce que, mutatis mutandis, nous sommes tentés d’appeler « confusion de 
langage », Pierre Damien l’identifie dans la tradition néotestamentaire précisément 
au scandalum (paragraphe 15) : la contingence du devenir apparaît comme nécessité 
grâce à la nature elle‐même du langage : « il peut arriver qu’aujourd’hui il pleuve, 
comme il peut arriver qu’il ne pleuve pas. Mais, en ce qui concerne la conséquence 
de l’énonciation, s’il s’ensuit qu’il pleut, il est absolument nécessaire qu’il pleuve ». 
Si nous sommes d’accord pour transférer sur le passé le jugement de Pierre Damien, 
sur la base de la généralisation qu’il a proposée au début du paragraphe 16, il pourrait 
être encore plus clair : présenter dans le langage des faits passés a pour corrélat de 
les  faire  apparaître  comme  nécessaires  et  fait  que  nous  ne  les  percevons  plus 
comme contingents. C’est pourquoi  les professionnels du troisième art  libéral,  la 
dialectique, deviennent  incompétents ("imperite sapientium") quand  ils adaptent 
(ce qui correspond à l’apparition des verbes apto, infero, adhibeo des paragraphes 
17‐18)  les  règles de  leur  art « aux  sacrements divin ».  L’allusion  à Béranger est 
suffisamment évidente, mais elle est équilibrée par un éloge inattendu des dialecticiens 
du paragraphe 18 « conformément à la pure vertu de [cet] art singulier (iuxta meram 
solius artis [...] virtutem) ». 

C’est  l’un  des moments  les  plus  tendu  de  la  lettre,  puisqu’elle  s’adresse 
maintenant à un opposant bien plus important que Jérôme ou Didier : au dialecticien 
ou au statut de sa profession. En ce qui le concerne, Pierre Damien dit que, « ainsi 
comme se présente l’ordre des mots » (mais non les autres ordres), en vérité, Dieu 
n’a pas le pouvoir de changer le passé, et c’est pourquoi il se sert d’une autre modalité 
de la raison plutôt que de la ratio fidei : les dialecticiens « et surtout ils émoussent 
le tranchant de la pensée (aciem suae mentis). ». L’expression n’est pas une métaphore 
innocente : employée par Augustin, et, plus tard, récupérée par Bonaventure ou 
Descartes, pour décrire  le  fonctionnement de  la pensée humaine qui produit de 
manière naturelle des concepts26 ; cette expression a un emploi bien plus restreint 
chez Anselme : elle s’oppose au début du Proslogion à la raison de foi ratio fidei. 

                                                            
26 Augustin, Confessions, III, 5, trad. de E. Munteanu, ed. Nemira, Bucureşti, 2006, p. 63; Bonaventure, 
Itinerariul minţii  spre Dumnezeu,  III, 5,  traducere de  F.‐R. Hariga, ed. Polirom,  Iaşi, 2012, p. 67; 
R. Descartes, Meditaţii despre filozofia primă, III, trad. de C. Noica, ed. Humanitas, Bucureşti, 1992, 
p. 272. Il convient de remarquer ceci, que de cette série de cinq occurrences, seulement chez Augustin, 
Pierre Damien et Anselme, la connotation du terme acies désigne un échec de l’intelligence. 
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En pointant l’échec de l’emploi naturel de la pensée désireuse de produire 
des concepts à propos de la nature divine (« le tranchant de la pensée m’échappait 
de tous côtés, affirme Anselme dans ce passage), qui peut être produit seulement par 
substitution de ce type de rationalité avec celui auquel elle s’oppose27. Est remarquable 
le fait que les deux expressions apparaissent déjà chez Pierre Damien avec le même 
sens que celui dans lequel les a employées plus tard Anselme ; et ici, acies mentis 
appartient à celles qui extrapolent en franchissant les interdits alors que ratio fidei 
trace de manière critique  les  limites de notre capacité de comprendre  la nature 
transcendante. 

C’est dans  ce  contexte que doit être  saisie  la première apparition de  la 
métaphore de  la servante, celle du paragraphe 17 :  la dialectique a une fonction 
servile dans la mesure où elle sert une maîtresse (de même que acies mentis aurait 
pu avoir une fonction servile à côté de ratio fidei, même si l’auteur ne fait pas plus 
qu’une allusion qui nous permettrait d’accepter ce rapport sinon par une analogie 
explicative). La dialectique ne s’identifie pas ici avec la philosophie, avec toutes ses 
disciplines que les siècles suivants lui ont rajoutées. La première et la plus simple 
preuve de ce fait est la mention de l’éthique (« l’honnêteté des mœurs ») à la fin 
du paragraphe 18, à côté de  la règle de foi. Opposée à  la dialectique [envisagée] 
dans un rôle instrumental. Si l’on pense que pour Abélard, l’éthique est sur le point 
de devenir une discipline philosophique28, on se trouve en face d’un réel problème 
de compréhension de  l’analogie proposée par Pierre Damien : ce qui est désigné 
par « servante » est suffisamment clair, c’est ce qui est assimilable, par un jeu de mots, 
précisément à un organon, mais en aucun cas elle ne correspond à la philosophie 
dans son acception antique, ou dans son acception scolastique d’après la fin du XIIe 

siècle. Au contraire, elle nous renvoie soit vers la dialectique, dans le cas présent, soit 
vers l’éloquence, si nous pensons à une source possible de la métaphore qui renverrait 
de Pierre à Augustin, De doctrina christiana29. Mais savoir qui est « la maîtresse » 
n’est pas du tout limpide : un concept qui n’est pas clarifié, mais qui, avec les limites 
tracées par Pierre Damien dans  la dénomination de cette relation, a été ensuite 
rempli d’un contenu indifféremment philosophique ou théologique aux siècles suivants. 
Pierre Damien lui‐même semble témoigner d’une faible conscience historique de la 
réduction de la servante à la dialectique, au début du paragraphe 18, à travers une 

                                                            
27 Baumgarten (2003), p. 98‐103. 
28 Domanski (1996), p. 40. 
29 Augustin, De doctrina christiana, IV, 10 (30), trad. M. Ciucă, ed. cit., p. 286‐287: « La sagesse sort de 
sa place, c’est‐à‐dire du siège du sage, et que l’éloquence la suit comme une inséparable servante 
(tamquam inseparabilem famulam), même si elle n’est pas appelée ». Yolles (2009), p. 21, suggère 
que cette source augustinienne connue pourrait être approfondie, en voyant dans Cicéron, De oratore, 
I, 55 ("scientiam eloquentiae, tamquam ancillulam"), une éventuelle source. 
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allusion aux païens et aux chrétiens qui auraient compris de la même manière ce 
statut, devenu cause de la confusion de langage. Mais l’invocation « de la lettre qui 
tue » ferme le cercle à ceux qui critiquent, en mettant les dialecticiens sur le même 
plan, de manière identique ou au moins analogique que ceux qui lisent bêtement 
l’Écriture,  en  la  résumant  à  son  expression  littérale,  et  qui  sont  tout  autant 
critiquables dans la perspective de la réforme ecclésiale du siècle de Pierre Damien 
et d’Anselme. 

Les paragraphes 19‐23 ont un statut à part dans l’économie de la lettre tout 
entière : ils sont tributaires de la description de la nature divine de la Consolation 
de la Philosophie, V, prose 6, où Boèce distinguait entre la nature éternelle de Dieu 
et la contingence des faits du devenir pour pouvoir sauver le libre arbitre. Mais au‐delà 
de ce modèle, le thème de Dieu qui enveloppe et voile par son éternité la succession 
temporelle,  introduit  pour  Pierre  quelques  thèmes  qui  fondent  directement  sa 
démarche. 

En premier lieu, le thème « du contenu», qui semble prégnant au niveau du 
vocabulaire de ces paragraphes (« contenu dans le trésor de l’intelligence », « replié 
sur soi », « fermé sur soi », « lieu sans rien qui comprenne toute les choses »), mais 
qui récupère  le thème du dédoublement divin de  la fin du paragraphe 5 dans  la 
double hypostase de la nature divine : l’intérieur de l’univers (« par le trône sur lequel il 
exerce sa seigneurie »), mais l’extérieur de celui‐ci « par le poing dans lequel tout 
[l’univers] est contenu ». À noter, la possibilité de l’analogie entre l’hypostase intérieure 
et le régime du langage, toujours tenté de se réduire à cette dimension.  

De même, à noter le fait que l’ambivalence des deux hypostases est, pour 
Anselme, le véhicule qui fait passer de l’acies mentis à la ratio fidei, dans la mesure 
où le discours de cette dernière sur la nature divine devient possible précisément 
quand Dieu devient, à partir du contenu de la pensée, un contenant (inclusif) de la 
pensée. Le thème du contenu se transmet avec la discrétion de la force littéraire d’une 
lettre du rouleau (volumen) de l’histoire, des paragraphes 21‐22, à la qualification 
du texte lui‐même à la fin du paragraphe 42, suivant éventuellement un archétype 
augustinien et un thème vétérotestamentaire30. 

En  deuxième  lieu,  le  vocabulaire  de  la  vue  active,  dont  regorgent  ces 
paragraphes. Dieu connaît le tout « en un seul coup d’œil » ("uno contemplationis 
ictu", à la fin du paragraphe 20) ou « en un simple et unique coup d’œil » ("uno [...] 
ac simplici [...] intuitu"). Le fait de privilégier la vue, et, parmi de nombreuses théories de 
la vue, celle de  la vue active,  intègre Pierre dans une descendance, peu ou prou 
éloignée et peu ou prou transmise de manière indirecte, du néoplatonisme : la plaidoirie 
plotinienne pour la vue active du traité De la vue, ou le thème « de l’œil du haut du 

                                                            
30 Isaia, 34, 4; Augustin, Confessions, XIII, 15. 
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ciel »31 ressemble  ici, sans que son  lien puisse être philologiquement contrôlé, au 
thème de l’œil divin du haut du théâtre. La ressemblance, toute gratuite qu’elle soit 
en l’absence de preuves de sa transmission doctrinale, est complétée par un exemple 
frappant : à la différence de l’œil qui regarde du haut du théâtre dans le paragraphe 20, 
l’homme assis dans le théâtre « quand il dirige l’acuité [de son regard], il ne revient 
plus en arrière ».  

Cette métaphore  de  la  condition  humaine  est  frappante  par  trois  fois : 
premièrement, parce qu’elle reprend le terme acies (à la suite du passage légitime 
de la connaissance à la vue) qui renvoyait auparavant à la condition des dialecticiens, 
et en second lieu, parce qu’elle peut nous évoquer, même de manière accidentelle, 
l’éloge de l’oubli de soi et de l’incomplétude de la conscience du traité Despre fericire, 
de Plotin32 ; deuxièmement, parce que le thème de l’incomplétude de la conscience est 
engagé aussi par Anselme dans la construction de l’argument de l’existence divine33 ; 
troisièmement, parce qu’il est repris dans la métaphore finale qui exprime le souhait 
nostalgique qu’a Pierre des frères du Mont Cassin, comme s’il leur avait envoyé une 
méditation sur la condition humaine et la nécessité de convertir cette dernière, à la 
manière des yeux qui ne peuvent voir la tête sur laquelle ils sont entés. 

En  troisième  lieu,  la  position  double  de  la  nature  divine,  intérieure  et 
extérieure, rend possible  la distinction entre le niveau du mode divin d’existence 
proprement dit et d’omnipotence, et le niveau du discours qui existe légitimement 
par sa propre nature, avant toute extrapolation critiquable. Intéressant est le fait que 
ce développement de la création en appelle à un concept qui a des racines antiques 
très vieilles, mais avec une qualification néoplatonicienne bien connue et une très 
large diffusion dans toute la littérature qui commence avec l’Antiquité tardive : à la fin 
du paragraphe 21, Dieu « accorde à tous les facultés adaptées à leurs forces – congruas 
virium tribuit facultates », d’où l’idée de la participation quantum potest, dominante 
et évidente. 

Tout  l’ensemble de ces paragraphes se clos sur une  remarque que nous 
pouvons mettre en  relation avec  le  contenu des paragraphes 4‐5 : en  vérité,  le 
dédoublement divin et la création des niveaux qui sont congruae virium expliquent 
les contradictions qui apparaissent dans la lecture littérale de l’Écriture. 

Le  paragraphe  24  introduit  maintenant  une  clarification  nécessaire : 
l’interrogation des dialecticiens en ce qui concerne la puissance de Dieu de supprimer le 
passé contient en soi une inversion de l’ordre de la création : « Moi, je vais en répondre 

                                                            
31 Plotin, Enneades, IV, 5 (29), 3, paraphrasant une métaphore platonicienne du Phèdre, 247 b‐c, p. 392‐
393. 

32 Plotin, Enneades, I, 4 (46), 11. 
33 Anselme, Proslogion, 18, ed. cit., p. 39: "revela me de me ad te". 
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depuis le commencement» qu’à la nature divine il ne revient pas « de ne rien faire 
de quelque chose ». Le renversement est d’après cette donnée, total, puisque  la 
question n’est plus une question solutionable ou du moins fausse à l’intérieur de la 
création, mais contredit la création elle‐même. C’est pourquoi, celui qui la défend 
passe, pour Pierre Damien, dans un monde maladif, et la tonalité médicale du remède 
pourrait être, éventuellement mis en relation avec  la tradition médicale de Alfan 
de Salerno, dont les relations personnelles avec Didier et le milieu du mont Cassin 
sont aujourd’hui connues34. L’interrogation devient, à son tour « rusée » et politrope 
("versuta") alors que, dans le paragraphe suivant, elle ne peut être appliquée ni à 
la nature divine, ni à la nature des choses, et les paragraphes 26‐28 remettent en 
discussion, avec de nouveaux exemples, la nature du non‐être des maux, pour soutenir 
le fait de limiter l’interrogation à la sphère du langage. 

Mais  le paragraphe 29 représente ainsi, un retour et un complément du 
groupe des paragraphes 15‐18, en discutant le rapport entre Dieu et le concept de 
nécessité  en  termes  qui  peuvent  être  appropriés  de  manière  correcte  par  la 
phénoménologie contemporaine. Il commence en soulignant le fait que Dieu peut 
renverser l’ordre de la nature et peut démentir les syllogismes. Mais les exemples 
donnés ne renvoient pas à n’importe quel syllogisme, mais seulement au syllogisme 
hypothétique : « si le bois est coupé, il ne donne plus de fruit ; or il est coupé ; donc, 
il ne donne plus de fruits ». Cet exemple, comme le précédent dans le texte, concernant 
le fait de brûler les bois, ou celui qui le suit concernant la vierge qui « a mis au monde, 
donc qui a couché »("si peperit, concubuit"), et qui rappelle un topos cicéronien35, 
sont analogiques : leur mineure revient à constater un fait d’existence (« <voici que, 
toutefois, > le bois brûle », « <voici que, toutefois, > le bois est coupé », « <voici que, 
toutefois, > elle a mis au monde »). Pierre Damien oppose à ces conclusions d’autres 
syllogismes de propositions qui ont la même valeur de constat et qui démentent le 
syllogisme hypothétique :  « <voici que,  toutefois>  le bois ne  se  consume pas », 
« <voici que, toutefois,> le bois a donné du fruit », « <voici que, toutefois, > elle est 
restée vierge. Apparemment les deux sortes d’exemples restent sur le même plan. 
De fait, leur différence est profonde et peut être expliquée de manière pertinente 
par la manière dont Jean Luc Marion définit le phénomène saturé : les premiers sont des 
concepts pauvres en  intuition, dans  la mesure où  ils sont assimilables au  régime 
naturel du  fonctionnement de  la  connaissance,  là  où  chez  les  autres,  l’intuition 
déborde  le  concept  et  ils  sont  une  « donation  absolument  non  conditionnée ». 

                                                            
34 Cantin (1972), pp. 57‐58.  
35 Cicero, De inventione rethorica, I, 29, 44: "si peperit, cum viro concubuit". La proposition est discutée 
et transmise par Marius Victorinus, Explanationes in Ciceronis Rhetoricam, I, 29, Boethius, De differentiis 
topicis, 3 (PL, vol. 64, col. 1198), chez Cantin (1972), p. 210. 
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Marion  a  essayé  d’appliquer  la  description  du  phénomène  saturé  à  l’argument 
d’Anselme36. Pierre Damien, pour sa part, a une formule propre pour qualifier le saut 
d’une famille d’exemples à une autre, et la formule est analogue à la description de 
Marion : « mais le sacrement a eu lieu, et l’argument a été repoussé ». La conjonction 
et a la valeur d’une conséquence causale implicite. C’est seulement le dépassement 
par intuition du concept‐argument qui peut démentir l’argument sans lui supprimer 
sa validité dans le régime de son fonctionnement mondain. 

La  clôture de  sa polémique avec  les dialecticiens dans  la question de  la 
suppression du passé a remis en avant  l’exemple de  la vierge, par  l’évocation de 
l’exemple cicéronien dans  la  file des  syllogismes hypothétiques de plus haut. Le 
paragraphe 30 se termine en confirmant (« et… et… ») ce qui nous paraît seulement 
possible dans la lecture du paragraphe 9, où la naissance du sein de la Vierge apparaît 
sans une relation avec « la question de Jérôme ». Le début du paragraphe 30 les 
compare, les classe, mais introduit aussi un nouveau terme dans la discussion. Ainsi, 
la restauration de la virginité perdue semble un miracle, « de réparation », pourrait‐on 
dire, beaucoup plus facile pour Dieu que le miracle « de création » de la naissance du 
sein de la Vierge, mais toutefois, dans un paradigme commun qu’atteste le régime 
comparatif de la phrase : « Parce qu’il est encore plus difficile que n’importe quelle 
opération pénètre par les portes fermées, plutôt que ces portes qui vont être ouvertes, 
soient fermées ».  

Certes « la pénétration  (ingredi) »  renvoie à  la naissance du Christ. Mais 
n’aurait‐il pas été plus adapté à une  représentation naturelle,  l’emploi du verbe 
egredi ? Le caractère contourné de l’expression a, osons‐nous croire, une explication : 
la discrétion du dosage des procédés littéraires allusifs dans ce texte font que Pierre 
Damien introduit un nouveau niveau de compréhension de « la question de Jérôme », 
qui va devenir pratiquement explicite à la fin du texte, dans l’anecdote du changement 
de lieu de l’enfant, anecdote dans laquelle il passe des portes fermées du monastère 
pour entrer dans la boulangerie (espace séculaire, en lien avec le monastère, mais 
connecté à celui‐ci, serait‐on tenté de dire, semblablement à « une servante »), sans 
qu’elles soient ouvertes. Ainsi comme celle‐ci [l’anecdote] est le dernier niveau de 
« la question », qui relève, dans ce contexte, seulement du tentateur, de même, la 
métaphore  des  portes  ouvertes  et  fermées  renvoie  ici  à  différents  niveaux  du 
mystère de la virginité, parmi lesquels la naissance du sein de la Vierge est le modèle 
suprême et la preuve la plus haute de l’omnipotence divine. À cet endroit, la discussion 
semble close, et la lettre change de sujet. 

                                                            
36  cf.  J.‐L. Marion, Questions  cartésiennes,  ed.  PUF,  Paris,  1991,  chapitre VII,  L'argument  relève‐t‐il  de 
l'ontologie? La preuve anselmienne et les deux démonstrations de l'existence de Dieu dans les Méditations, 
pp. 221‐258. 
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Le dialogue avec les dialecticiens semble clos. Dieu peut changer le passé, 
mais l’histoire est la manifestation de sa bonté, ensemencée de maux qui d’eux‐mêmes 
tombent dans le non‐être. L’homme doit se convertir, en trouvant le chemin qui passe 
de la acies mentis à la ratio fidei. Quel qu’il soit, il doit passer par une critique des 
illusions du  langage. Mais  la succession  littéraire des symboles de  la perte de  la 
virginité et de sa restauration est encore loin d’être close. Au contraire, Pierre Damien 
avait annoncé dans les paragraphes 5 et 16, de manière cumulative, l’existence de 
trois ordres : l’ordre divin, celui du langage et celui des choses, montrant comment 
la critique des illusions du langage est requise par les deux niveaux différents qu’il 
comporte. C’est le lieu maintenant de revenir à l’analyse du rapport entre l’ordre 
divin et naturel, pour pouvoir, éventuellement, prendre aussi en compte ce rapport 
par lequel j’ai désigné, par convention, « la question de Jérôme ».  

Les paragraphes 31‐33 sont consacrés à ce sujet. Ils commencent en fixant 
les limites « des lois de la nature » ("iura naturae") : conformément à celles‐ci, « est 
vrai avec certitude »  le  fait qu’une  jeune‐fille qui a perdu sa virginité ne peut  la 
récupérer. Mais Pierre Damien récupère le premier niveau divin par l’évocation des 
miracles bibliques, puis énumère une série de mirabilia qui ont justement comme 
source directe des passages d’Augustin, La cité de Dieu et d’Isidore, Les Étymologies 
et comme source éloignée, de temps en temps, L’histoire naturelle de Pline. Il est 
intéressant ici de voir comment le régime de l’exception naturelle sert justement de 
preuve à l’omnipotence divine. Mais nous paraît plus importante la nature de quelques 
exemples qui illustrent le démenti du principe « les contraires ne conviennent pas au 
même sujet »37. Le fait que les pailles (en lien avec la neige et les fruits), le feu (en face 
du bois et des pierres), la source des Garamantes selon le jour ou la nuit, ou le contre‐
exemple des fruits de Sodome (ayant l’apparence d’être mûrs, mais s’évanouissant en 
fumée ou poussière, déjà connotés négativement dans les passages de L’Ecclésiaste 
cités dans le paragraphe 14), supportent les contraires, tient du régime du miracle. 
Ils sont ainsi des présences neutres en face des contraires qui  les accompagnent 
discrètement (« même une petite pierre conserve l’étincelle du feu enfermée <en 
elle> ») 

Leur caractère miraculeux ne peut évidemment pas démentir le principe de 
contradiction  (car elles dévoilent des vertus contradictoires sous différents  rapports) 
mais leur présence neutre, qu’indique la présence en devenir d’un identique état virginal, 
état auquel tout ce qui est devenu autre, peut retourner. L’analogie de Pierre Damien 

                                                            
37 Ce fait a été observé et analysé par Lesieur (2003), p. 81 sqq., pour lequel l’exemplification de réalités 
qui admettent les contraires, mais non les contradicteurs, permet à Pierre Damien d’établir le régime 
du miracle en  lien avec  la doctrine des Catégories, soit que celle‐ci ait été connue directement ou 
indirectement (dans l’opinion de cet auteur, cf. op. cit., p. 93 sqq.) par Pierre Damien. 
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ne va pas plus  loin mais  la structure des miracles pourrait être mise en dialogue 
avec un principe des Catégories, 4a 10 sqq., pour qui la substance est réceptive aux 
contraires : dans certains exemples, ce qui est miraculeux consiste dans le fait que 
certains objets, même s’ils ont déjà des accidents et sont individuels, se comportent 
de la même manière que  le principe de la substance et admettent à leur tour de 
nouvelles séries de contraires. La clôture de ce groupe de paragraphes reconduit 
au premier plan  le thème de  la virginité perdue, ici présentée précisément comme 
symbole général de l’omnipotence divine, qui gouverne aussi l’ordre de la nature. 

L’ordre de la nature conduit à discuter, ainsi, un nouvel élément : la deuxième 
servante, après la dialectique. La fin du paragraphe 31 affirme le fait que « la nécessité 
de  la nature  rebelle » peut être une servante de  l’ordre divin, et  l’identité de  la 
comparaison impose l’analogie des plans : ainsi de même que l’étude de la dialectique 
sert, à son niveau, une « maîtresse » (pas assez déterminée pour l’instant), de même, les 
lois de la nature peuvent jouer un rôle identique. Mais aucune précision, dans ce 
contexte, sur le nom de la maîtresse, quoique le renvoi à l’ordre divin soit suffisamment 
évident. Peut‐être seulement que la fonction inédite de mirabilia de la fin du paragraphe 
33, par le changement de leur description pourrait être une explication : les arbres qui 
ne perdent pas leurs feuilles en Inde et la continuité entre le végétal et l’animal par les 
fruits qui deviennent, en mûrissant, des oiseaux dans les îles exotiques et mystérieuses 
de  l’ouest, reste à être seulement une  louange de  la puissance divine à  laquelle 
conduisent les lois de la nature. 

Après un court moment de réflexion sur la philosophie de l’histoire, dans 
laquelle  le symbole de  la naissance de  la Vierge est mis en relation avec  la chute  
du palais de Romulus  (symboliquement annoncée, comme nous  l’avons vu, dans  
le paragraphe 12), suit une conclusion générale de  l’ensemble du  texte, dans  le 
paragraphe 35 : les trois ordres supportent différemment l’interrogation à propos 
de la possibilité de supprimer le passé parce qu’ils expriment différemment l’idée 
de nécessité. Mais après  la  réunion des plans, apparaît  l’anecdote connue de  la 
chute  dans  le  puits  de  Thales,  et  implicitement,  la  troisième  servante. Mais  sa 
position est complètement inédite et ne peut être complètement analogique aux 
deux premières, eu égard au fait qu’elle sert et instruit celui qui avait été comparé 
à une servante dans les paragraphes antérieurs. Négligence de la construction littéraire ? 
Avertissement à propos d’une possible construction de la philosophie dans laquelle 
ses  différentes  branches  ancillaires  peuvent  légitimement  la  conduire  vers  une 
réflexion sur  la nature divine ? L’interrogation demeure, pour  l’instant, non  tranchée, 
dans les limites des analogies que le texte présent peut recevoir. 

Arrivent ensuite deux anecdotes avec une force analogique pour le texte. 
Laissons‐les pour l’instant de côté et portons notre réflexion sur le sens commun 
des paragraphes 40‐41, qui offrent la critique attendue des conceptions de langage 
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générées par l’indistinction des trois plans et une formule de synthèse de la solution 
de Pierre, du début du paragraphe 42 : « Si le fait d’avoir une puissance illimitée est 
coéternel avec Dieu, alors il est dans le pouvoir de Dieu que ce qui a été fait aurait 
pu ne pas avoir été fait »38. Mais qui l’a comme source, mais qui apparaît dans notre 
langage sous la forme d’une conséquence et d’une négativité, ainsi comme lorsqu’on 
dit à propos d’un homme que le fait « de ne pouvoir être invaincible » est un signe 
de puissance, et non de son  impuissance. La critique d’Anselme a  le même objet 
que celle de Pierre Damien : locutio39. 

                                                            
38 Le texte de Pierre Damien n’est pas compris de la même manière par T. Holopainen (2012), p. 2, 
pour qui: "Even though Damian affirm the possibility of restoring virginity, he need not affirm the 
possibility of undoing the done".  Il est possible que cet auteur se réfère  ici au niveau du  langage 
critiquable, mais non au discours dans la perspective de la nature divine, à propos de laquelle Pierre 
Damien affirme le contraire dans le passage cité Holopainen (p. 6) a vraiment en vue une lecture du 
texte exclusivement  faite dans  la perspective de notre  langage, en se contentant, de  fait, de ne 
répéter seulement qu’une partie d’un énoncé anselmien (voir la note suivante pour le passage où 
Anselm dit : « Finalement pour celui qui fait quelque chose,  il n’existe plus  la possibilité que cela 
n’ait pas été  fait ») :"In Damian's view,  the past cannot be undone because what God has made 
cannot  lose  its  status of having been". Dans  cette perspective, Holopainen  critique deux autres 
interprétations  (Remnant,  1978  et  Moonan,  1980)  selon  lesquelles  la  puissance  de  Dieu  de 
supprimer  le passé  se  réduit à sa puissance de créer  tout monde possible. Selon notre opinion, 
beaucoup plus proche du sens  littéraire de  la conclusion de Pierre Damien, se trouverait  la vraie 
formule intermédiaire entre ces deux interprétations : son impossibilité de supprimer le passé est 
une illusion de langage, mais la réduction de la toute‐puissance divine à la posibilité que soit créé 
ab initio tout monde possible est complètement une projection faite sur lui à partir du temps et du 
langage. Nous pouvons affirmer, ainsi, la cohérence du modèle d’interprétation de Pierre Damien, 
contre  celui de Remnant  (1978), p. 265, pour qui  l’idée que Dieu puisse  annuler  le passé « est 
inconsistante avec les autres affirmations de la lettre ». Pour Moonan (1980), p. 147‐150, dans le 
texte de Petrus nous devons d’abord différencier les deux niveaux de la question : 1) est‐ce que Dieu 
peut faire que n’ait pas eu lieu ce qui a eu lieu ? ("The Outrageous View") et 2) Dieu aurait‐il pu faire 
un autre univers que celui qu’il a fait ("The Standard View") puis nous allons les étudier séparément. 
Ces deux niveaux n’ont pas nécessairement une référence distincte quand  ils soulèvent  la même 
question, à différents niveaux, de la toute‐puissance divine : elle ne peut être appliquée dans son 
sens absolu, elle ne présuppose pas de degrés. Situées aux deux extrêmes,  lesinterprétations de 
Holopainen et Remnant‐Moonan peuvent être comparées avec l’interprétation de Gaskin (1997), p. 232 
qui se trouve en position intermédiaire et qui comprend simplement la lettre de Pierre Damien, mais en 
employant des concepts anachroniques pour cette époque : conformément à la potentia ordinata, 
Dieu ne peut changer le passé, conformément à la puissance absoluta, il peut le faire :"Nowitis a 
merit of Damian's discussion, however confused in other ways, that the intermittently sees that the 
necessity of the past cannot simply occupy a privileged and unchallenged position in the metaphisics 
of the temporal order". Selon notre opinion, la concordance de fond avec la question signalée par 
Gaskin, « la confusion » du texte n’est pas soutenable, mais elle se clarifie par la lecture symbolique 
et littéraire du texte. 

39 Anselme de Cantorbéry, Cur Deus homo, II, 17. 
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Nous pouvons  comprendre, que dans  la  perspective de Dieu,  le  fait  est 
possible, dans la perspective du langage il nous apparait comme étant impossible, 
mais  la perspective de  la nature  combine  les  situations, pour autant qu’il existe 
encore quelque chose d’étonnant dans la nature. Cette solution est comparable à 
la discussion que rapporte Anselme dans Pourquoi Dieu s’est‐il fait homme , II, 17 : 
pour lui, la différence entre la nécessité précédente et celle qui suit explique le type 
de nécessité qui se rapporte à Dieu : une nécessité qui ne le contraint pas Mais qui 
l’a  comme  source, mais  qui  apparaît  dans  notre  langage  sous  la  forme  d’une 
conséquence et d’une négativité, ainsi comme lorsqu’on dit à propos d’un homme 
que le fait « de ne pouvoir être invaincu » est un signe de puissance, et non de son 
impuissance. La critique d’Anselme a le même objet que celle de Pierre Damien : 
locutio. 

Mais le groupe des deux paragraphes débute sur une explication extrêmement 
importante dans l’économie du texte, dans la mesure où elle dessine la frontière 
entre ce qui, du point de vue de Dieu, est et est bon, à la différence de ce qui, de 
son même point de vue, n’est pas, car c’est un mal : « le frère avec une foi saine » 
(on peut comprendre, celui qui pense d’une perspective de la ratio fidei, et non de 
acies mentis) peut dire que le mal n’est rien « parce qu’il n’a pas eu une disponibilité 
d’exister  (materiam  existendi), du moment où  l’artisan des  choses ne  lui  a pas 
ordonné ». À cet endroit, le sens tout entier de la lettre dépend de la signification 
du terme de « materia ». S’il avait l’acception commune propre à la philosophie de 
tradition péripatéticienne, dans  le sens de principe complémentaire de  la  forme 
dont aurait résulté, par leur composition, un individu, cela aurait signifié que nous 
acceptons un schéma de type platonicien, peut‐être inspiré de la version latine de 
Chalcidius du dialogue du Timée. Il est difficile d’accepter une pareille interprétation, 
car elle nous conduirait à repousser la création à partir de rien et à accepter une 
production de la matière pré‐jacente des choses. De plus, Pierre ne connaissait pas 
la  tradition  philosophique  théorique  d’Aristote  pour  employer materia  dans  ce 
sens. Au contraire, l’expression materiam existendi, se retrouve dans un commentaire 
des Actes des Apôtres, 12, attribué à Fulbert de Chartres (960‐1028), ainsi antérieur 
seulement de quelques décennies à Pierre, où il renvoie à la mémoire d’un péché 
présenté comme disponibilité générique pour qu’il se répète lui40.  

                                                            
40 S. Fulberti Carnotensis EpiscopiTractatus in illud Actorum XII, I: Misit Herodes rex manus, ut affligeret 
quosdam de Ecclesia, Lyon, 1692, p. 22: "sed si per recordationem praeteritae voluptatis peccator 
ad repetentum peccatum urgetur, cur non ipsa in hoc agmine affectui peccandi praeponitur? Si enim 
ista  illa materiam existendi  (s.n.), sicut promisimus, subministrat, plus utique videtur esse, quam 
ipse." Quelques lignes plus haut, l’auteur emploie l’expression "peccandi materiam" dans le même 
sens. 
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Finalement, nous avons au moins ces deux arguments pour croire que  le 
sens du terme ici a en vue une disponibilité présente dans la nature divine. Le sens 
est cohérent avec tout  le contenu de  la  lettre de Pierre, dans  la mesure où cette 
disponibilité se réfère à la présence dans la nature divine de toutes les possibilités 
effectives de la création, dans un sens, c’est certain, archétypal. Nous pouvons relier 
maintenant le sens de l’expression ratio fidei de cette materiam existendi, grâce à 
la mention de sanae fidei frater : penser par  la raison de  la foi signifie actualiser 
autant qu’il est possible dans son propre esprit l’archétype divin dans la perspective 
duquel l’homme peut regarder tout ce qui découle dans l’univers de la contingence. 
Un idéal, au fond, très plotinien, si nous pensons au paragraphe 9 du traité Du beau, 
qui parle du réveil « du regard  intérieur » en termes proches. Mais, pour ne pas 
faire de comparaison illicites – bien que la transmission médiatisée du néoplatonisme 
aux auteurs du XIe siècle n’est pas un topos nouveau – limitons‐nous à rappeler la 
métaphore du paragraphe 1 de la lettre de Pierre concernant le réveil « du moine 
en nous qui se cachait à l’intérieur ». 

Nous pouvons  retenir, de ce  schéma d’actualisation de  l’archétype divin 
dans l’homme, un contenu de signification qui se tient, dans la structure de sens de 
la lettre, à la place de la Maîtresse : les deux servantes peuvent, éventuellement, 
assimiler sa présence comme porteuse des archétypes divins qui attendent  leurs 
actualisations dans l’un des discours possibles, soit celui de la dialectique, soit celui 
des  lois  de  la  nature. Mais  il  reste  quelque  chose  qui  n’est  pas  dit,  bien  que 
correspondant  à  la métaphore  du  théâtre  du  paragraphe  20.  Cela  correspond, 
parce que ici Pierre parle d’« un frère avec une foi saine », qui peut correspondre à 
celui chez qui « le moine intérieur » est réveillé, c’est‐à‐dire qui a dépassé celui qui 
regardait au théâtre en bloquant une zone invisible, précisément pour pouvoir voir. 
En un certain sens, ce frère est quelque part entre le spectateur du théâtre et celui 
qui est au‐dessus du théâtre, mais sans s’identifier au dernier. Aucune  indication 
dans  la  lettre  de  Pierre  sur  cette  censure,  à  l’exception  de  la  signification  de 
« materia existendi » : si elle devenait objet de connaissance à proprement parler 
mais non sa source éternelle, celle‐ci cesserait d’être une disponibilité, ce qui est 
justement  la définition qu’il  lui proposait. En conséquence,  l’accès à  la « materia 
existendi »  est  bien  plutôt  le  fait  d’assumer  un  présupposé  plus  que  celui  de 
constituer un discours proprement dit. Il est non‐dit, parce que Pierre n’affirme rien 
ici sur la manière dont notre esprit se rapporte à la « materia existendi ». Il l’avait 
affirmé dans la métaphore du théâtre et il le dit à la fin du texte, quand il dit aux 
frères qu’ils  lui manquent autant que  les yeux désirent  la tête qu’ils ne pourront 
jamais regarder. C’est au tour de l’interprète de proposer au lecteur un lien entre 
ces passages. 
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Nous pouvons maintenant revenir aux deux anecdotes que nous proposent 
de nouvelles analogies dans  le texte et qui pourraient éventuellement clarifier  le 
rapport symbolique entre Pierre et Didier et faire un pas de plus pour nous rapprocher 
de « la question de Jérôme ». Le premier (paragraphes 36‐37) raconte la comédie 
amère de deux hommes unis par le lien de compaternité41("compatres") qui sont à 
table et mangent un coq. Le détail de  leur parenté  (pères de mêmes  fils, parmi 
lesquels, un spirituel), annonce ainsi  le drame  littéraire de  l’anecdote : Pierre et 
Didier  ont  un  rapport  semblable,  se  trouvant  pères  spirituels  de  nombreux  fils 
("unanimitamen patri", avait mentionné le paragraphe 2). 

Les  commensaux  débattent  du même  problème, mais  avec  une  image 
retournée : tous deux reprennent, de manière graduée, précisément  la thèse de 
Didier et de  Jérôme, en  invoquant au début  le saint du même nom que celui de 
Damien, puis le Christ : aucun d’entre eux ne pourrait ressusciter le coq, symbole 
important du courage de la profession de foi. La scène de la résurrection du coq, la 
régie de  la  comédie de  la  sauce  et  le  final de  la  lèpre qui  s’étend  à  toutes  les 
générations qui suivront les commensaux se termine, de manière moralisante, avec 
le psaume de l’insensé ("dixit insipiens in corde suo: non est Deus?"), topos biblique 
employé par Anselme dans le Proslogion pour représenter la conscience générique 
qui peut démontrer l’existence divine. 

La deuxième anecdote raconte un adultère qui s’est passé à  la  limite du 
plausible : une femme innocente est déshonorée en l’absence de son mari, par un 
voisin qui a profité du fait qu’elle l’a pris pour lui. La vengeance de l’outrage porté 
au ménage  évoque  les  pratiques  des  communautés  chrétiennes  primitives :  la 
confession publique « devant l’Église », le fait de conduire le fautif « au milieu », les 
prières  qui  attestent  sa  faute  par  une  capitulation  psychique  spontanée  et  sa 
transformation en un possédé qui se suicide. Le divin intervient seulement au niveau 
de la mémoire exemplaire, rendant visible « encore » les pierres contre lesquelles 
il se heurte. L’anecdote fonctionne en analogie avec la « question de Jérôme », mais 
transférée maintenant sur le sacrement de mariage. 

« La restitution » de la virginité perdue revient à la confession publique et 
à la prière, en retenant l’innocence de la femme. Mais plus intéressante nous paraît 
la possibilité d’inclure celui qui a commis l’adultère dans « le groupe » déjà formé 
par  Jérôme,  Didier,  les  dialecticiens  et  les  compères :  tous  ceux‐là  nient  la 
possibilité que Dieu revienne à la situation antérieure, là où seulement celui qui a 
commis l’adultère transfère le problème dans le registre du péché. La manière qui 
est la sienne de nier la suppression du passé est la substitution personnelle, thème 

                                                            
41 N.d.t., expression de Cantin, traduction française, pour exprimer ce lien spirituel que ne rend pas le 
mot compères qui sera cependant utilisé dans la suite de la traduction. 
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mythologique  abondant  dans  l’histoire  littéraire 42 .Mais  ici  celui  qui  a  commis 
l’adultère peut remplacer le mari légitime comme pour des histoires parallèles dont 
les faits seraient parfaitement superposables, en réfléchissant à sa responsabilité. 
On ne peut nier une certaine parenté  thématique avec  le mythe platonicien de 
Gygès, mais  ici  le  temps  est  essentiel,  dans  la mesure  où  celui  qui  a  commis 
l’adultère insère dans le passé une séquence qu’il espère pouvoir lui attribuer un 
statut de vérité, en simulant lui‐même l’interchangeabilité du passé et misant sur 
l’ambiguïté la plus grande : ça a eu lieu ou ça n’a pas eu lieu ?  

La  preuve  la  plus  évidente  que  Pierre  Damien  a  construit  ici  un  sens 
symbolique est  la  succession des verbes du paragraphe 38 :  "ut dolorem mente 
concipiat, peperit iniquitatem– il avait conçu la douleur dans son esprit, il enfanta 
l’iniquité ». La ressemblance avec la proposition cicéronienne "si peperit, concubuit" 
qui est à  l’origine de  la question de  Jérôme est une évidence  indiscutable. Ainsi, 
avec la scène de l’adultère, « la question de Jérôme » a encore descendu une marche, 
sans que soit encore atteinte la dernière. 

Cela demanderait un courage herméneutique très grand pour avancer sur 
le fil des analogies jusqu’à suggérer précisément le fait que justement le choix, tiré 
du  livre d’Esther, d’un passage sur  la toute‐puissance divine aurait pu mettre en 
relation le sens de ce livre biblique en offrant de la sorte un nouveau niveau à « la 
question de Jérôme » : « la réparation » de la chute, absorbée dans un symbole de 
libération  collective  – même  si,  en  définitive,  celle‐ci  est  le  contenu  d’un  livre 
célèbre  de  l’ancien  testament.  Pierre  Damien  lui‐même  s’exprime  de manière 
équivoque, comme un grand maître des sous‐entendus et des allusions, à la fin du 
paragraphe 42 : pour lui, la question « contient encore des tournants cachés et des 
impasses », même si lui non plus n’est pas capable de tenir tête à la pression des 
significations « sans que au moins une étincelle nous échappe » ("ut saltem scintilla 
non effluat"). 

                                                            
42 Cf. surtout G. Boccaccio, Decamerone,  IIIe  jour,  IIe conte.  Il est  remarquable  le  fait que, dans  la 
version de Boccace,  le  roi Agilulf est  longobard  (590‐615), ce qui peut souligner  l’attestation de 
l’anecdote en Italie à l’époque du moyen âge. Cf. La scène de la naissance de Hérakles, avec la ruse 
de  l’identification  entre  Zeus  et Amphytrion, mari  de  la  fidèle Alcmène,  puis  cf.  Chaucer,  "The 
Reeve's Tale" dans "The Canterbury Tales", Jean Bodel, "Gombert et les deux clercs"; l’anonyme "Le 
meunier et  les deux clercs", du XIIIe siècle;  l’anonyme allemand "Das Studenten abenteuer" de ce 
siècle  (à propos de qui nous pourrions dire que  le sujet est aujourd’hui discuté dans  les mêmes 
termes  de  rapport  entre  la  contingence  et  la  nécessité :  cf.  S.  Reichlin,  Zeitperspektiven.  Das 
Beobachten von Providenz und Kontingenz in der Buhlschaft auf dem Baume, dans C. Herberichs ‐ 
S. Reichlin  (eds.), Kein Zufall. Konzeptionen von Kontingenz, Göttingen, 2010, pp. 245‐270). Nous 
remercions  Ioana Both  (pour  la  littérature grecque),  Florica Bechet et Adrian Papahagi  (pour  la 
littérature latine) pour le fait de m’avoir signalé le champ des occurrences de cette anecdote et leurs 
références dans la littérature médiévale.  
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Ici,  le  texte  semble  se  terminer, brusquement avec  le  salut adressé aux 
frères, avec la métaphore mentionnée des yeux et du regret, avec l’évocation de la 
montée de Benoît au ciel sur une échelle – symbole de  la mission historique de 
l’ordre, par analogie avec l’importance du centre que représente le Mont Cassin pour 
la communauté (« comme alors…de même maintenant ») et avec l’éloge de son école 
(où, naturellement, on enseigne Aristote et Boèce, et certains qui peuvent comprendre 
de manière mature le sens des textes). La surprise finale que Pierre Damien prépare 
à ses lecteurs est, à son tour significative : après cette « clôture » suit encore un mythe, 
lié à  la  tentation diabolique.  Il est possible que  la  rupture de  rythme de  l’écriture 
symbolise le fait d’asseoir le mythe final dans cette classe graduelle d’explications 
de « la question de Jérôme », mais avec une rupture de niveau.  

Le mythe raconte le changement de lieu d’un enfant, endormi au monastère 
fermé, et retrouvé à la maison (extérieure au monastère), appartenant au boulanger 
(serviteur du monastère), sans que les portes aient été ouvertes. Le mythe se charge 
également d’un élément de voyage dans le rêve – l’enfant se souvient que, pendant 
qu’il dormait,  il était dans  le clocher de  l’Église « à un festin »,  le troisième dans 
l’ordre des repas servis dans cette  lettre. L’indice pour  lequel Pierre croit que ce 
changement de lieu est un signe du diable est le fait qu’il a vraiment eu lieu sans 
que les portes aient été ouvertes (l’argument des anges qui délivrent les apôtres de 
prison en ouvrant les portes est convaincant). Pour nous, c’est l’indice littéraire de 
la possibilité d’insérer ce mythe dans une série d’hypostases de « la question de 
Jérôme ». Nous pouvons partir du modèle suprême et archétypal, manifesté dans 
l’histoire de « la question de Jérôme » : la naissance de la Vierge, où « la restauration» 
n’a pas lieu, c’est‐à‐dire n’est pas dans l’histoire, mais pour l’histoire, avec une valeur 
miraculeuse et exemplaire. Suit, de moindre prix, la restitution selon le mérite (de 
valeur importante dans la réforme monastique dans laquelle Pierre est engagé). Puis, 
la restitution selon la chair, par le miracle, mais dans la succession historique. Puis, 
la restitution selon la chair par la restauration du passé, la seule qui avait soulevé 
la question du pouvoir que Dieu a de revenir sur le temps passé. Puis, la restitution 
du sens de l’histoire, par l’analogie entre la naissance du sein de la Vierge et la chute 
de Rome/ du palais de Romulus. Puis, la restitution par la confession publique et la 
prière dans la communauté des fidèles. La liste peut rester ouverte, pour autant que la 
fin elle‐même du paragraphe 42 le suggère. Mais l’ultime « scène » de la restitution 
peut revenir seulement à celui qui la nie complètement, dans le sens où le « miracle » 
apparent n’est que mirage, dans la mesure où il n’implique pas du tout le mystère 
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de la création à partir de rien, puisque tout s’est passé « sans que les portes soient 
ouvertes »43. 

Nous avons essayé dans les lignes qui précèdent de mettre en place un nombre 
d’analogies.  Leur but a été de nous approcher du  sens de  ce  texte,  tel que  Pierre 
Damien l’a adressé aux frères du Mont Cassien dans le contexte du déclenchement 
d’un des plus grands phénomènes de réforme de la culture chrétienne de langue 
latine. De même que pour toutes les analogies, elles ne sont pas des formes de pensées 
nécessaires, mais d’interprétation plausibles, renforcées seulement par l’abondance 
des résultats obtenus. Ces analogies se développent sur cinq plans. Le premier est 
celui des personnages qui  représentent  l’opinion  commune :  Jérôme, Didier44,  le 
dialecticien, les compères, l’adultérin et le diable sont d’opinion que la virginité perdue 
ne peut être restituée dans tous ses sens, mais chacun, à partir de sa position sur 
l’échelle, et le péché se situe quelque part dans la zone frontière sous le dialecticien.  

Le deuxième plan d’analogie est celui du mystère de  la virginité réparée, 
d’où nous partons du mystère de  la naissance sans réparation historique et nous 
sommes conduits sur une échelle descendante par la réparation symbolique, celle 
selon la chair, celle historique, celle communautaire, et, finalement la suspension 
elle‐même du mystère par une (« fausse ») « réparation », sans objet. La réparation 
de  la virginité perdue devient ainsi un sens universel de  la création. Le troisième 
plan est le contexte où se développent ces analogies, composé des trois repas, celui 
des abbés, celui des compères et celui des « esprits malsains ». On peut leur ajouter, 
de  la part du  lecteur amateur d’analogie,  la communion des chrétiens au service 
des saints Gervais et Protais, et, dans le cas du dialecticien, l’école elle‐même, et, si 
la fantaisie du lecteur est suffisamment permissive, le pain du boulanger. Le quatrième 
plan est celui des « servantes » : la dialectique dans l’éducation du moine, les lois 
de la nature, (partiellement) la servante de Thales, et éventuellement, la boulangerie 
en dehors du monastère. Le cinquième plan, le plus important du texte, parce qu’il 
contient de  fait  le message adressé aux destinataires de  la  lettre, est celui de  la 
disposition spirituelle qui passe de « l’acuité de l’esprit » à la « raison de foi » : le 
thème  « de  l’œil  du  théâtre »,  reprise  dans  la  forme du  salut  final  et utilisable 
comme instrument herméneutique pour l’intelligence de la disponibilité divine de 
l’existence. Tenant  lieu de but,  le cinquième plan pourrait orienter vers  les  trois 
premiers. 

                                                            
43 Ce qui pourrait signifier, si le lecteur nous permet une analogie hégélienne : « sans que le devenir, 
ait été impliqué », dans le sens d’un risque dont l’être qui change se retrouve lui‐même dans une 
forme supérieure.  

44 En  ce qui  concerne  les développements historiques ultérieurs,  je pourrais placer  la position de 
Thomas d’Aquin dans  la même série analogique; cf. Quodlibeta, 5, q. 2, a. 1, Utrum Deus possit 
virginem corruptam reparare. 
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Le profit intellectuel de ces analogies est multiple : 1 à la différence d’une 
lecture historique ou logique, elles expliquent des éléments du texte que d’autres 
lectures oublient. 2 Elles entraînent  la reconstitution d’un vocabulaire utilisé par 
Pierre  Damien, mais  commun  à  l’époque  et  qu’on  retrouve  chez  Anselme  de 
Canterbury et  chez d’autres. 3 Elles  conduisent à  s’entendre  sur des problèmes 
communs, sans que les solutions soient toujours les mêmes entre les deux penseurs. 
4 Elles proposent une lecture à des niveaux différents à propos de la question de 
l’omnipotence  divine  et  expliquent  pourquoi  la  discussion  de  Pierre  Damien  a 
comme solution pratique  la  transformation de  la philosophie en une critique du 
langage. Cette interprétation intègre Pierre Damien dans un flux des idées médiévales 
d’une large extension historique. 5 Elles nous conduisent à découvrir des sources 
qui viennent de loin, néoplatoniciennes, des écrits de Pierre Damien. 6 Elles nous 
mettent en possession de problèmes qui rongent les esprits de certains auteurs du 
XIe siècle, au moins Pierre et Anselme, problèmes de nature épistémologique (l’accès 
à la présupposition de l’archétype divin qui conduit à l’oubli de soi et l’entraînement 
spirituel en vue d’y parvenir) et qui font de la question de la polémique avec Béranger 
ou Rosselin un cas particulier de ces questions. 7. Elles nous montrent que attribuer 
à Pierre Damien l’expression philosophia, ancilla theologiae est par deux fois erroné : 
la première, parce que Pierre Damien veut stabiliser un régime de la réflexion qui 
n’annule  pas, mais  problématise  l’objet  qui  ne  tombe  pas  sous  le  régime  de 
l’expérience, mais, éventuellement, est sa source suprême, ce qui est une grande 
question de tous les siècles de la philosophie, la deuxième fois, parce que les sens 
dans  lesquels  il emploie  les mots philosophia ou dialectica ne disent rien de plus 
que l’étude de la logique doit être un organon pour d’autres disciplines des réflexions 
humaines. 8. À la fin, elles nous mettent en contact avec un grand écrivain. Il est 
indifférent qu’il soit un bon logicien, qu’il soit un fin connaisseur de la bibliothèque 
pauvre en philosophie de son époque, qu’il soit un spirituel soucieux de réformer 
l’Église, Pierre Damien use d’une  forme  littéraire d’une  force étonnante grâce à 
l’allusion, à  l’emploi des symboles, à  la  transgression des plans, en  façonnant  le 
lecteur qui se trouve fasciné par la simple puissance de sa littérature. S’il avait été 
un simple ascète rigoriste et qu’il ne lui eût pas plu d’explorer les potentialités de 
signification  des  lettres 45 ,  l’auteur  aurait  envoyé  aux  frères  du Mont  Cassien, 
probablement une lettre bien plus courte disant simplement brièvement « vous me 
manquez ».Mais  le  fait  qu’il  puisse  transformer  cette  expression  fruste  en  une 

                                                            
45 Le passage sur lequel se fondent de nombreux exégètes pour le qualifier ainsi, est, de fait, une belle 
boutade tirée de De sancta simplicitate scientiae inflanti anteponenda (PL, 145, 695a): "Ecce, frater, 
vis  grammaticam  discere? Disce Deum  pluraliter  declinare”.  –« Eh,  frère,  tu  veux  apprendre  la 
grammaire? Apprends à décliner Dieu au pluriel ». 
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architecture  littéraire aussi complexe fait qu’il voit dans  le manque  lui‐même  les 
problèmes de son époque et qu’il prononce en même temps quelque chose de bien 
plus efficace et de bien plus universel que le message adressé aux frères qu’ils ont lu. 

Le sens de ce traité est, au fond, la pression faite sur la tradition philosophique 
de  suivre  une  déviation  linguistique  par  laquelle  elle  légitime  ses  énoncés  et 
amende ses extrapolations. C’est dans ce sens, semble‐t‐il que, par exemple Guillaume 
d’Auxerre, en suivant Gilbert de Potiers, a compris le sens de « la question de Jérôme46 ». 

 
 

Traduction française par Claire Bresolette 
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ABSTRACT. In this article I do not intend to make a review on the work of the American 
transcendentalist but, rather, to capture different aspects of the subjective self through 
which a moral and ecological core is formed. The practical importance of my work is 
obvious, since nowadays there is no environmental ethics article in which there can’t 
be found, at least once, references to the exacerbation of the Anthropocene era, to 
nature deficit disorder (a term invented by Richard Louv in his brilliant book, Last Child 
in the Woods), nature knowledge deficit, alienation, a culture of control and the will of 
domination. The lifestyle proposed by David Thoreau can be taken into consideration 
as a model for what we call “a good and flourishing life”, a virtuous life connected to 
natural surroundings. In fact, “Walden, or Life in the Woods” is about the love for nature 
seen as a sign of self‐love. Having assumed his madness, a brave plunge into a space of 
beauty and uncertainties, of purity and honesty, Thoreau dares to dream big, to explore 
a world of removal from a mechanical society, to enter a space of lucidity and personal 
development. Next, I will explain in detail my view on the multiple meanings that Thoreau 
catches during his  residence  in  the cabin  from  the  shore of  the Walden  Lake near 
Concord, Massachusetts. For the beginning, I propose an imaginative drift, in which we 
could transpose ourselves, even if only for a few minutes, in a natural universe similar 
with the one Thoreau describes in his book. Otherwise, the incursion in the moral space 
of  the ethics of care  that dominates Thoreau’s experience will be a  simple, empty 
theoretical construct, lacking in colour and flavour.  
 
Keywords: Thoreau, Walden, environmental ethics, virtue, experiential, ecologic, 
morality.  
 
 
 

1. Introduction 
 
The beauty of nature can express itself in an infinity of manifestation forms. 

The texture of light caressing the organic trunks of the trees, moss and lichens, the 
sound  of  silence  urge  to  introspection,  the  air with  its  freshness,  perfumed  by 
phytoncides energizes the body and provokes the mind to be still, to detach from 

                                                            
* Babeș‐Bolyai University of Cluj‐Napoca, Doctoral Studies in Philosophy 
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the urban rush. The smell of wetland, of mushrooms, of flowers contributes to the 
sketching of a magical yet real space. The dance of the wind creates music. Higher 
notes inspire, lower notes ground the individual, rooting him deeply. Every tree has 
its own personality, its own story and energy. The most interesting fact is that all 
these elements are  related  in a Unity of  things and phenomena, coexisting and 
forming a single organism with multiple forms of manifestation.  

The roots of trees stabilize the soil and create a space of unity of all things, 
in which we  all  have  an  important  role  and  an  intrinsic  value,  a  purpose  and 
interests. The understanding of harmony and essential communication implies the 
understanding of the fact that every element contributes to the value of the whole 
system. The rabbit that runs on the fields, the trunk of the damask rose that grows 
red  and meaty  fruits,  the high of  the mountains‐  all of  these  contribute  to  the 
drawing of this wide natural landscape. Nature is a source of renewal, knowledge, 
inspiration, nurture and joy.  

Thoreau leaves the space of comfort, of conformism and unjustified fears 
and transposes himself, not only in imagination like we did before, in a new context. 
Nature represents a test for the validation of some moral principles and for questioning 
other implicit assumptions about the world. The key‐words here are self‐discovery 
and radical honesty with oneself. The author is also open to the possibility of experiencing 
failure, to accepting the uncertainties as a “gift” that has to be accepted. A real test 
of knowledge can only start where the comfort space ends, in a territory of dissonance. 
As Homes Rolston III claimed,  

 
“Nature is a vast scene of birth and death, springtime and harvest, permanence and 
change; of budding, flowering, fruiting, and withering away; of processive unfolding; 
of pain and pleasure; of success and failure; of ugliness giving way to beauty and beauty 
to ugliness. From the contemplation of it we get a feeling for life's transient beauty 
sustained over chaos. There is a music to it all—and not the least when in a minor 
key. Though we are  required  to  spend our  lives  in  struggle, yet we are able  to 
cherish the good Earth and accept the kind of world  in which we find ourselves. 
We  are  finding out who we  are by  finding out where we  are  and how we  are 
emplaced there.”1 
 

For Thoreau, nature is a test of resilience and adapting to pure beauty and 
fascination of wild and untamed delights and things. A reality that is perfectly safe 
and predictable does not  stimulate  the  individual  to change,  to grow and  to be 

                                                            
1 Rolston III, Holmes. 2005, “Environmental Virtue Ethics: Half the Truth but Dangerous as a Whole”, 
in Ronald Sandier, Philip Cafaro (editor). Environmental Virtue Ethics. (Lanham. MD: Rowman and 
Littlefield Publishers), p. 64. 
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honest with oneself. A rigid structure applied to the concrete experience does not 
allow the spontaneous to arise and, also, blocks the free flow of the instinct’s energies 
and of the will. Taking the variables into consideration and adjusting to the context, 
here and now, Thoreau’s life becomes fluid. A freeze into an existential project of 
“being‐interpreted” (Augelegtheit) cancels the possibility of a trenchantly assuming 
of the escape from the world of common space.  

 
 
2. Solitude, freedom and self‐congruence 

 
This is one of the main ideas of humanistic psychology, related especially to 

Carl Rogers, who sees the separation from defensiveness as an important step for 
a proper valorisation of the relationship with our own self, for self‐congruence. In 
“On Becoming a Person”, the American psychologist believes that the concept of a 
“good life” is based on the idea of total letting go, a liberation from bad thoughts 
and fears. Thus, he says that “It seems to me that the good life is not any fixed state. 
It is not, in my estimation, a state of virtue, or contentment, or nirvana, or happiness. 
It is not a condition in which the individual is adjusted, or fulfilled, or actualized. To 
use psychological terms, it is not a stare of drive‐reduction, or tension‐reduction, 
or homeostasis.”2 Here we can see the beauty of nature, in the fact that by being 
placed in a space of constraints and challenges, you meet yourself in a brand new 
state.  In  this new positioning  towards  the  self and  the world,  it  is necessary  to 
discover  yourself without  lying.  The  journey  to  yourself  starts  at  the  end  of  the 
comfort zone. The revalorization of the relationship with your own beliefs, values 
and principles is stimulated by the removal from an advantageous context and placing 
oneself in an approach which requests change.  

The big picture perspective requires flexibility, a radical openness and a safe 
space for expressing the states of the self. The scenery of this  incursion  is being 
made clear in this passage, in which Thoreau points out the real stakes of his adventure: 

“I went  to  the woods  because  I wished  to  live  deliberately,  to  front  only  the 
essential facts of  life, and see  if  I could not  learn what  it had to teach, and not, 
when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was 
not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite 
necessary.  I wanted  to  live deep and  suck out all  the marrow of  life,  to  live  so 
sturdily and Spartan‐like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath 

                                                            
 2Rogers. Carl. 1961, “On becoming a person. A Therapist’s View of Psychotherapy”, Houghton Mifflin 
Company, Boston, USA. p. 185‐186. 
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and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, 
if  it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of  it, 
and  publish  its meanness  to  the  world;  or  if  it  were  sublime,  to  know  it  by 
experience, and be able to give a true account of it in my next excursion.”3 

It  is exactly what Walt Whitman,  in a passage from Leaves of Grass said: 
“Now I see the secret of the making of the best persons, it is to grow in the open 
air, and to eat and sleep with the earth.”4This brave attitude facilitates the rise of 
trustworthy  relationships between man  and  the natural  environment;  the daily 
chatter disappears, creating a wide space  for a profound communication.  In  the 
chapter “Solitude”, Thoreau  replies  to  those who might consider  that  loneliness 
means the splitting from the Unity, a possible desertion of a world of symbols and 
meanings. His practical and moral project is also an attempt to establish a valuable 
dialogue with the earth he’s sitting on, the air he’s breathing, the sky above him. 
Thoreau speaks about these things like this: “This whole earth which we inhabit is 
but a point in space.  

How far apart, think you, dwell the two most distant inhabitants of yonder 
star, the breadth of whose disk cannot be appreciated by our  instruments? Why 
should I feel lonely? Is not our planet in the Milky Way? This which you put seems 
to me not  to be  the most  important question. What sort of space  is  that which 
separates a man  from his  fellows and makes him  solitary?  I have  found  that no 
exertion of the legs can bring two minds much nearer to one another. What do we 
want most  to  dwell  near  to? Not  too many men  surely…”5  His  solution  is  the 
understanding of the fact that every living being is caught in a metaphysical order, 
in a web of interrelations and in a world of interconnectivities. 

So, in this view, nobody is isolated, excluded, alienated from nature. Thoreau 
feels that he is anchored in a world with meanings, adopting a holistic and systemic 
approach to the environment. The personal self is connected with the Cosmic self, 
with the Great Silence, as Native Americans called  it. This  identification with the 
Oneness  is extremely valuable, because  it allows  the harmonization of personal 
laws with the laws of nature and with universal laws. This way, the self is surrounded 
by a world which he recognizes. In this context, the sadness and the defensiveness 
disappear. As Thoreau says, “There can be no very black melancholy to him who 

                                                            
3 Thoreau. David, Henry. 2004 (originally in 1854) , “Walden, or Life in The Woods”, The Internet Bookmobile 
Edition, Text from the Library of America edition: A Week on the Concord and Merrimack Rivers ;Walden, 
or, Life in the Woods ; The Maine Woods ; Cape Cod, by Henry David Thoreau, Edited by Robert F.Sayre, 
p. 68‐69. 

4 Whitman, Walt. 1961, “Leaves of Grass”, Ithaca: Cornell University Press, (1860), p. 319. 
5 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 100. 
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lives  in  the midst of Nature and has his senses still. There was never yet such a 
storm but  it was eolian music to a healthy and  innocent ear. Nothing can rightly 
compel a simple and brave man to a vulgar sadness. While Ienjoy the friendship of the 
seasons I trust that nothing can make  life a burden to me. The gentle rain which 
waters my beans and keeps mein the house to‐day is not drear and melancholy, but 
good for me too. Though it prevents my hoeing them, it is of far more worth than 
my hoeing.”6 

The  element  of  solitude  repeats  itself  in  almost  all  of  the  content  of 
Thoreau’s work. Actually, it is not solitude but rather a perfect form of communicating 
through  silence,  through  listening.  Silence  is a  language. Silence  inspires,  in  the 
context lived by Thoreau, both a spiritual and a moral order, a connection to the 
archaic elements of expressing the beauty of nature that have a sacramental value. 
This reminds me of the words of a native American who was talking about silence, 
succeeding in summarizing the words of Thoreau. MatoOhanko (Fast Bear) says that:  

“If you  listen carefully at night, you will hear  the  creatures of  the darkness. All 
sacred‐  the owls,  the crickets,  the  frogs, and you will  listen  to wonderful songs. 
Listen with your heart. Never stop listening!”7 

Nature is, in this context, the real temple of ascension. Nature generates a 
space that facilitates this type of sublime communication. 

 
 
3. Simplicity as an environmental virtue 
 
The author criticizes the  luxury and the convenience  in a vast part of his 

work, considering that our big houses are hiding small souls and a bunch of vices 
that we are masking easily. We are, maybe, excellent sophists but weak philosophers, 
capable of hiding the losses in our lives and unable to recognize our own helplessness, 
our own failures. The luxury Thoreau talks about can be recognized in the way we 
choose to dress: expensive clothes that cover a self‐sufficient attitude.  

The domestication of our experiences and wishes transform the freedom of 
expression and the will to play into an internal implosion that leads to an unfortunate 
state of uprooting and loneliness. The culture of expensive houses fails in producing 
a socio‐cultural and moral culture that is generous, a firm structure in its essence. 
As Thoreau observes in the first chapter, “Economy”, “while civilization has been 

                                                            
6 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 98. 
7 “The Songs of Life –Native American Wisdom” 2012, Bucharest, Helen Exley Com. Publishing. 
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improving our houses,  it has not equally  improved  the men who are  to  inhabit 
them. It has created palaces, but it was not so easy to create noble men and kings.”8 
We  are  unable  to  see  the  sky  because  of  our  homes with  roofs,  small,  stifling 
universes expressing our weakness and  fears,  spaces  in which  the possibility of 
movement and development is limited. The temples, as Thoreau considers, are not 
necessarily the expression of a high degree of wisdom or a sign of a genius creator. 
The strong wish to build these masterpieces is a childish ambition. Thoreau asks: “It 
should not be by their architecture, but why not even by their power of abstract 
thought, that nations should seek to commemorate themselves?”9 , considering that 
“Nations  are  possessed with  an  insane  ambition  to  perpetuate  the memory  of 
themselves by the amount of hammered stone they leave. What if equal pains were 
taken to smooth and polish their manners?  

One piece of good sense would be more memorable than a monument as 
high as the moon. I love better to see stones in place.”10 The moral understanding 
of communion and simplicity  is one of the essential elements that consolidate an 
ethical, sustainable and friendly moral culture. Environmental ethics can be developed 
by considering the necessity of the existence of a frame for communication between 
man and nature. The responsibility of being aware of the surroundings, the capacity 
of interpreting the context is vital, being an underlying condition for understanding 
the natural world.  

Thoreau sees in the mechanization of modern individual the expression of 
a moral with no devotion,  in which  the moral agent distances himself  from  the 
outer world, expressing a  state of  rigidity, of  lack of compassion and emotional 
investment. The natural environment  is placed on  the edge of our  interests, an 
exposed territory, subject to our hedonistic pleasures and ambition. We find these 
ideas in the philosophical literature of post‐modernism, both at Heidegger, Gilles 
Lipovetsky, Herbert Marcuse or Hannah Arendt. They all observe  the  increasing 
distance between the modern man and the original natural world, a seclusion and 
a dissolution of morality  into a mass‐culture. The decomposition of  the primary 
speech about the world brings upon an ethical reform: the pre‐technological culture 
is invalidated by a culture of extraction, processing and consuming. In this equation, 
the  phenomenon  of  art  trivialization  is  constantly  increasing,  and  the  nature 
becomes de‐eroticized, transformed  into “the concept of nature” or “the image of 
nature”. The sacredness of the environment and the intrinsic value of things become 
outdated. As Roland Barthes observed, “Nature becomes a discontinuum of solitary 

                                                            
8 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 28. 
9 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 44. 
10 Ibidem, p.44. 
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and terrible objects because they have only virtual links. No one chooses for them 
a privileged meaning or use or service. No one reduces  them  to mean a mental 
attitude or an intention, that is to say, in the last analysis, a tenderness...”11. 

The urban, modern man  loses his  tenderness  and  capacity  for  awe  and 
wonder, becoming a misfit social character, whose safety is strictly guarded inside 
the walls of his proprieties and goods. Wonder and awe are two of the fundamental 
aesthetic attitudes that are linked to the virtues of a moral human‐nature relationship. 
As  Jordan  and  Kristjánsson  said,  “Feelings  of  awe  and wonder  are  an  essential 
component of any virtue addressing the human‐nature relationship. Wonder of the 
natural world is not only associated with feelings of aesthetic appreciation, rejuvenation, 
fascination or delight, but as described above,  involves being part of  something 
larger than the self, a sense of being part of a complex ecosystem. These emotional 
elements are integral to the motivational aspects of virtues.”12 Or, as Rachel Carson 
said, “Wonder and humility are wholesome emotions, and they do not exist side by 
side with a lust for destruction”13. For Carson, wonder is a preeminent environmental 
virtue, one that enriches human’s life:  

“It is our misfortune that for most of us that clear‐eyed vision, that true instinct for 
what  is beautiful  and  awe‐inspiring,  is dimmed  and  even  lost before we  reach 
adulthood …  I  should  ask  that …  each  child  in  the world be  [given]  a  sense of 
wonder so indestructible that it would last throughout life, as an unfailing antidote 
against the boredom and disenchantments of later years, the sterile preoccupation 
with things that are artificial, and alienation from the sources of our strength.”14 

Thoreau  wants  to  avoid  the  predictable  and  the  common  space  of 
ignorance. The cabin he builds in the woods is the expression of simplicity, a moral 
virtue which  permits  the  state  of  feeling  good with  your  own  person without 
consuming  too many  resources  for  finding  happiness.  The wish  of  feeling  the 
environment with all your senses and of understanding the  importance of caring 
for every natural element opposes to the idea of objectification of the world. The 
key elements change: from “having” to “being”, from using to protecting and being 

                                                            
11 Roland Barthes, 1963, Le Degre zero de l’ecriture, Editions de Seuil, Paris, p.72. The original text is 
“La Nature y devient un discontinud'objets solitaires et terribles, parcequ'ilsn'ontque des  liaisons 
virtuelles; personne ne choisit pour eux un sensprivilegieou un emploiou un sevice, personne ne les 
reduitaIa signification d'un comportement mental ou d’une intention, c'est‐à‐dire finalement d'une 
tendresse ...”.  

12Jordan, Karen; Kristján, Kristjánsson.2016, „ Sustainability, virtue ethics, and the virtue of harmony 
with nature”, Environmental Education Research.p. 13. 

13 Carson, Rachel, 1999. “Design for Nature Writing,” in L. Lear (ed.), Lost Woods: The Discovered 
Writings of Rachel Carson. Boston: Beacon, p. 94.  
14Carson, Rachel, 1956. “The Sense of Wonder”. New York: Harper & Row, p.42‐43. 
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responsible, a mature and responsible approach. The miracle of merely observing, 
with a total openness replaces the materialistic pleasure of accumulating goods. 
This is the Archimedean point of Thoreau’s experience, and the whole Universe of 
engaging into a meaningful life project spins around it. It is all about being rightly 
oriented towards nature, a phrase used by Rosalind Hurst house which involves an  

 
“…indefinite  range of  reasons  taught  for  responding,  in  the broadest  sense,  to 
nature, in certain ways. These include, at least, wondering at, looking hard at, finding 
out more about, rejoicing in, understanding why other people spend their whole 
lives studying, being anxious to preserve, not dismissing or ignoring or destroying 
or forgetting or assuming one can always put a price on…everything in the natural 
world.”15 

 
The respect for the value of life makes Thoreau more attentive to the dynamics 

and  changes of  the natural processes  around  the  lake.  The  act of observing  the 
external world is a good occasion for the hermeneutics of his own internal dynamic. 
The attention for order, placing things in their right places and choosing the right 
moments are all lessons for a school of living, of care, respect, harmony and sensitivity. 
The  personal  biorhythm  fuses  with  the  ecological  and  natural  rhythms  of  the 
environment.  To  be  in  harmony with  nature  represents  a  holistic  thinking which 
emphasizes the fact that humans are encompassed by nature. The opposite, the 
vice of being  in  ‘disharmony with nature’,  is a  term used  to  represent emotional 
reactions  that  we  often  experience  in  relation  to  environmental  damage  like 
deforestation, or oil  spills. The  type of personality  related  to  the vice of being  in 
disharmony with nature  is an  instrumental one, with a non‐ecological worldview 
and  thinking,  characterized  by  insensibility,  intrusive  and  unyielding  behaviour, 
neurotic and dominant, with no respect for the integrity of the ecosystems.  

 
 
4. Harmony in nature. Communicating by listening 
 
Thoreau is free to live his feelings subjectively, to discover himself with no 

fears or misconceptions. The genuineness of this lucid meeting with his own being 
is  a  sincere  one,  a  result of his own  choices, of his own will.  The point of  this 
observation  is that caring for nature starts from the care you show for your own 
life, the habits in it and the way you value the natural environment. To be in pace 

                                                            
15 Hursthouse, Rosalind. 2007. “Environmental Virtue Ethics.”  in Working Virtue: Virtue Ethics and 
Contemporary Moral Problems, edited by R. L. Walker and P. J. Ivanhoe, 155–171. Oxford: Clarendon 
Press, p. 167. 
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with yourself means stability concerning the universe surrounding you. The interest 
we have for our own self  is an  interest we manifest for the whole natural world. 
There is no such thing as personal devotion without a holistic devotion and care for 
all  living  beings,  for  the  systemic  structure  of  life.  “Environmental  virtues,  as 
achieved by humans, will initially involve concern for human quality of life. But our 
deeper ethical achievement needs to focus on values as intrinsic achievements in 
wild nature. These virtues within us need to attend to values without us. Perhaps 
one starts with a  love of nature that  is tributary to self‐love. Later one discovers 
that  this  self‐love  is  quite  inclusive,  for  the  health  of  myriad  nonhumans  is 
implicated, entwined with ours. One  is  called  to an active  concern and positive 
engagement with the object of encounter. The other cannot be seen simply as a 
source of personal transformation. We must make the model at least an ellipse with 
two foci: human virtue and natural value.”16 

Against the hypocrisy, insensibility and conformism, Thoreau believes that 
the proper attitude is one of kindness and modesty. Being in touch with nature is a 
way of passing from the state of hiding and ignorance to the Light, just like Plato’s 
characters  from the cave of shadows. The wisdom comes  from  thinking on your 
own, without twaddle or lost time, from encouraging a vision of trusting the intuition 
and senses. The natural environment facilitates, through silence, serenity and beauty, 
the access to another type of communication. This kind of communication does not 
require words, but rather feelings and being in the moment totally, here and now.  

Similar to Thoreau, one hundred years later, Aldous Huxley pointed out in 
The Doors of Perception that 

“This given reality is an infinite which passes all understanding and yet admits of 
being directly and in some sort totally apprehended. It is a transcendence belonging 
to another order than the human, and yet it may be present to us as a felt immanence, 
an experienced participation. To be enlightened  is  to be  aware,  always,  of  total 
reality in its immanent otherness ‐ to be aware of it and yet to remain in a condition 
to survive as an animal, to think and feel as a human being, to resort whenever 
expedient to systematic reasoning. Our goal is to discover that we have always been 
where we ought  to be. Unfortunately, we make  this  task  exceedingly difficult  for 
ourselves.”17 

In nature, the elements communicate with one another simply by being. 
The sublime colours and vibes of a dawn speak for themselves, there is no need for 
intermediaries, for an articulate dialogue or a lofty vocabulary: a sunset is beautiful 
and communicates through  its beauty. There  is no need for words. Huxley again 

                                                            
16 Rolston III, Holmes. 2005, „Environmental Virtue Ethics: Half the Truth but Dangerous as a Whole, p. 69.  
17 Huxley, Aldous.2012, “The Doors of Perception. Heaven and Hell”, Polirom, Iasi, p. 78.  
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says: „We can never dispense with language and the other symbol systems; for it is 
by means of them, and only by their means, that we have raised ourselves above 
the brutes, to the level of human beings. But we can easily become the victims as 
well as  the beneficiaries of  these systems. We must  learn how  to handle words 
effectively; but at the same time we must preserve and, if necessary, intensify our 
ability to  look at the world directly and not through that half opaque medium of 
concepts, which distorts every given fact into the all too familiar likeness of some 
generic  label or explanatory abstraction.”18 Thoreau  is not  interested  in debates, 
controversy and sophistry. He needs an essential and profound type of understanding 
the environment, beginning from a state of deliberate observation, with no particular 
reason or purpose. That is the right state to initiate a connection with the forest, 
birds, the ground. In the chapter “Where I lived, and what I lived for”, Thoreau said that 
“The morning wind forever blows, the poem of creation is uninterrupted; but few are 
the ears  that hear  it.”19 Laying on  the ground, or sitting  in  the door’s  threshold, 
watching  the movement of branches,  listening carefully  to  the dance of  the  falling 
leaves‐ Thoreau is present in the moment, the time is enjoyed at it’s real intensity.  

The philosopher wants to be richer by experience, not to validate himself 
through some  theories or concepts. The experience validates by  its present, not 
through some meta‐analysis. While the man who is searching for savings loses his 
condition of being part of the natural environment, Thoreau finds himself  in the 
depth of his feelings and in the solitude of the woods, to recover the lost natural 
poetry  of  understanding  the  Unity  of  elements. While  everybody wishes  for  a 
higher living standard, Thoreau chooses the quality of life. The promise of the first 
is success, but the quality of life is to let yourself be absorbed by the moment, to 
live freely in your own way. In an era of prosperity and labour, Thoreau comes with 
a moral alternative: enjoying the things you have, without making efforts to hold 
what you can’t afford. Human flourishing is, in this case, the expression of a good 
relationship with your desires and wills, openness  to your  feelings and personal 
balance, with an accent to the virtues of simplicity and courage.  

 
 

5. Labour as a physical virtue 
 

For Thoreau,  labour  is a means of self‐disclosure, a way of  testing some 
skills and  learning new ones. This aspect  is extremely  important because  in  the 
process of problem solving that can occur, the capacity to know how to use your 
body and mind is vital. It is clear that, from this point of view, the experiential model 

                                                            
18 Huxley, Aldous. “The Doors of Perception. Heaven and Hell”, p. 74. 
19 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 64.  



RADU SIMION 
 
 

 
167 

promoted by Thoreau  is a generous one, full of examples. From constructing the 
cabin with his own hands, manufacturing  the  furniture  to  landscaping  for being 
cultivate,  planting  the  seeds  and  coordinating  all  the  processes  to  harvest  the 
vegetables  and  storage  them  (peas,  potatoes,  kidney  beans,  turnips  and  corn)‐ 
Thoreau is ready to invest his energy, time and creativity for developing the micro‐
universe he is living in.  

Therefore, work is a physical virtue, together with health, vigour and chastity. 
By  work,  Thoreau  creates  an  alchemy  of  ideas  into  facts,  and  the  results  are 
remarkable, succeeding in producing enough to feed him without lacking anything, 
and even to trade with other cottagers. He does not feel like a slave of his own needs: 
on the contrary, work helps him discover the potential of the ground, water, learn 
about natural rhythms, laws, cycles, developmental stages and ripening. The work 
is grounding him, making him feel that he deserves the results, that he is entitled to 
have what he invested in, an idea that is similar to the one of natural state, proposed 
by  John  Locke. When  he works  the  soil  and  touches  the  ground,  Thoreau  heals 
himself, having the sense of connection to the source all the things came from. The 
outdoors is not dangerous, dirty and inaccessible; on contrary, it is a way of revealing 
the beauty of the natural world.  

The primitiveness and civilization are found, together,  in the work of the 
American transcendentalist. The ecological and moral consciousness,  linked with 
the respect and care for the world we are  living  in, are at the core of Thoreau’s 
experiences. The virtue of simplicity is, again, prominent. Life has to be simplified 
to  leave enough space for rest, easy  lectures, magical vibes. The things that take 
too much time are taking away lifetime. The wasted time is not coming back. That’s 
why Thoreau decided to attract only the things that are worth living for: the silence 
of the mind, work, the freedom of producing new ideas, the comfortable feeling of 
being the master of your own destiny and the mental elasticity of letting yourself 
go with the flow, just like a modern Heraclitus. The two states do not exclude each 
other, but they represent the yin and yang of creation. 

 
“Simplicity, simplicity, simplicity! I say, let your affairs be as two or three, and not 
a hundred or a thousand; instead of a million count half a dozen, and keep your 
accounts on your thumb nail.”20 

 
The simplification of life by making the life easier comes with a revalorization 

of the human‐natural environment relationship, because  it requires a process of 
rethinking the will to consume the resources, together with the real needs of the 

                                                            
20 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 69.  
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individual.  Less  things necessary  to be happy,  less natural  resources needed  for 
satisfying the needs. As he said, “When I think of the benefactors of the race, whom 
we have apotheosized as messengers from heaven, bearers of divine gifts to man, 
I  do  not  see  in my mind  any  retinue  at  their  heels,  any  car‐load  of  fashionable 
furniture.”21 

 
 
6. Food for body, mind and spirit 
 

The food for the soul needs to be abundant, and the food for the body is to 
be simplified, adapted to the needs. To eat and to feed are two different things. For 
Thoreau, the vegetables produced by him, the cakes baked on a shingle, salt pork, 
fish,  together with wild and  juicy  fruits,  the pine buds  tea, or  the  sweet honey 
represents food sources that he used during his stay in the forest. Thoreau thinks 
that the hunting and meat consumption are attributes of human instincts, a carnal 
and primitive need of killing. But for a man willing to have a spiritual life, killing the 
animals and the greed are barriers for a moral growth and strength. As Thoreau 
says, “I believe that every man who has ever been earnest to preserve his higher or 
poetic faculties in the best condition has been particularly inclined to abstain from 
animal food, and from much food of any kind”22, claiming that “I have no doubt that 
it is a part of the destiny of the human race, in its gradual improvement, to leave 
off eating animals, as surely as  the savage  tribes have  left off eating each other 
when they came in contact with the more civilized.”23 

Primum non nocere, to quote a Latin saying. First of all, do not harm. Try to 
do all the good you’re capable of. This is the source of kindness, and to kill is a vice of 
a necrophilous personality, that is happy only through total possession of another. 
Admiring without possessing, eating without killing, being without hurting‐ these are 
the main principles of a moral consciousness, and Thoureau tries to respect their 
essence. Freedom is not synonymous with indulging in physical desires, but rather, 
it means to assume a role in guiding your own life and to care about others. Freedom 
is linked with the responsibility of the amount of things we consume, hunt, the way 
we use goods. Oppositely, a necrophilous personality has a desire  to control and 
dominate. In Erich Fromm’s words,  
   

                                                            
21 Idem, p. 29. 
22 Ibidem, p. 160. 
23 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 161.  
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“while life is characterized by growth in a structured, functional manner, the necrophilous 
person loves all that does not grow, all that is mechanical. The necrophilous person 
is driven by the desire to transform the organic into the inorganic, to approach life 
mechanically, as  if all  living persons were  things. Memory,  rather  than experience; 
having, rather than being, is what counts. The necrophilous person can relate to an 
object, a flower or a person, only if he possesses it; hence a threat to his possession is 
a threat to himself; if he loses possession he loses contact with the world. ... He loves 
control, and in the act of controlling he kills life.”24 

 
Creating a way of  life  in which the  individual has a purpose  in possessing 

things is, in Thoreau’s view, a waste of time and vital energy. Man should care about 
his soul, about how much good he can do and how much kindness he  is able to 
share, about his honesty. The real challenge for the human mind is to govern the 
vices and to cultivate patience, to master the art of listening, to search for an existence 
full of potential, beauty, delight and sensitivity. This attitude allows the individual to 
open to a profound, spiritual and holistic approach to natural environments, a space in 
which the material things have their own spiritual and moral reality and meaning. 
Thus, the human being does not lie, cheat, there is no desire for hiding oneself; this 
is an exercise of honesty and integrity. This is, maybe, a necessary condition for living 
life in a radical amazement, a fully spiritual journey in which the natural environment 
becomes a space of fascination and a return to the times of pure amazement from 
childhood. William Blake, in “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of 
Early Childhood” saw this idea of wonder this way: “There was a time when meadow, 
grove and stream, / The Earth, and every common sight, / To me did seem/ Apparelled 
in celestial night/ The glory and the freshness of a dream.” 

To escape from the tyranny of immediate interests and to find yourself in a 
free nature‐ this is one of the moral conditions of Thoreau’s ethical experience. He 
express this idea very gently, claiming: “Let everyone mind his own business, and 
endeavour to be what he was made. Why should we be in such desperate haste to 
succeed, and in such desperate enterprises? If a man does not keep pace with his 
companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to 
the music which he hears, however measured or far away. It is not important that 
he should mature as soon as an apple‐tree or an oak.”25 

Entering  in a space of significations, away from the tiring cadence of the 
city, away from the aspirations of an urban society, man begins to care about the 
surroundings, to contemplate, to understand and to protect the unity of the natural 
order and its manifestations.  

                                                            
24 Fromm, Erich. 1966, “The Heart of Man. Its genius for good and evil” (New York), p. 41. 
25 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 242. 
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7. The importance of Walden for the field of environmental (virtue) ethics. 
Conclusions 

 

Thoreau is, together with John Muir, Rachel Carson, Arne Naess, Aldo Leopold 
or Peter Singer, an important agent of the awareness movement of nature’s role in 
our  lives. Be  it about sustainability, human flourishing or about the need of civic 
involvement in saving nature, these activists accentuate the need of rethinking the 
human‐nature relationship on a moral base, taking into consideration the intrinsic 
value of natural elements (to extend the moral consideration to the nonhuman world). 
What is to live a good life in nature? What values can we extend from human to human 
relationship, to the field of environmental ethics? The intrusive attitude, materialistic, 
apathy, human chauvinism, the instrumentalist approach, anthropocentric attitude 
of domination can be countered by a moral reflection. The type of analysis that is 
specific to practical philosophy can be helpful in identifying the roots of these vices, 
with a positive impact on the construction of an ethical approach combining self‐
care, care for moral patients and responsibility for a firm personal moral body, one 
that is able to conduct and to correct environmental actions and policies. 

What is truly valuable for Thoreau? Surely, health, integrity or flourishing 
of the biotic community, the absence of physical constraints, gratitude and love for 
natural  environment,  human  excellence  and  flourishing  in  contact with  nature. 
Nature is the space for emotional, sensorial, moral and social development, a space 
available for introspection. For a man with a spiritual conformation, the sacredness 
of  the  surroundings  is  a  certainty,  together with  a  sense  of wonder,  personal 
balance, harmony and stability. In Thoreau’s view, living a good life means freedom 
of enjoying and understanding things without hurting others, health and awareness. 
There  is a deep meaning  in Thoreau’s adventure: the one of self‐achievement  in 
solitude, the voluntary simplicity of living and being connected with the rhythms of 
nature,  the  pleasure  of  breathing  the  fresh  air,  the  temperance  of  discovering 
yourself in a new environment, away from the urbanized existence, integrity seen 
as the capacity and courage of thinking on your own, which leads to an uncluttered 
mind on a daily basis. A limited and responsible use of external goods is an opportunity 
to focus on the valuable aspects of his life.  

As Thoreau claims,  
 
“Most of  the  luxuries, and many of  the so‐called comforts of  life, are not only not 
indispensable, but positive hindrances to the elevation of mankind. … To be a philosopher 
is not merely to have subtle thoughts, nor even to found a school, but so to love wisdom 
as to live according to its dictates, a life of simplicity, independence, magnanimity, and 
trust.”26 

                                                            
26 Thoreau. David, Henry. “Walden, or Life in the Woods”, p. 14. 
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The non‐anthropocentric approach  is an ethical need and an  intellectual 

task, which requires a proper intellectual framework: respect for non‐human world, 

cultivating gratitude and a continuous effort for preserving life in all its manifestations. 

There is a power  in Thoreau’s experience: the power of detachment from worldly 

concerns to embrace a diverse life filled with challenge, novelty and multiple changes. 

This is a mature understanding of life, with a deep spiritual and emotional intimacy, 

with the purpose of being interested in everything. Thoreau’s ethical experience is 

a mixture of bravery, fairness, vitality, beauty and respect. For the field of environmental 

virtue ethics, this is a reliable structure for what is to have a flourishing life, eudaimonia.  

This  lifestyle  is helpful  in designing a moral profile of a self‐reliant agent, 

with the sense of belonging to a dynamic world. Apart from principles and norms, 

the value of Thoreau’s experience is given by the lucid decision of living a solid life 

project, the configuration of methods and actions that support the life project, and 

the testing of values in different contexts, with an honest and sincere approximation 

of their epistemic validity.  
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Alexandra Roux, L’ontologie de Malebranche,  
Paris: Editions Hermann, 2015 

 
 
Le  livre est une reconsidération radicale 

de la pensée de l’être de Nicolas Malebranche 
en  partant  d’intuitions  du  dernier  Schelling 
exposées dans sa reconstruction de l’histoire 
de la philosophie occidentale.  

Alexandra Roux met en scène un théâtre 
ontologique : les principaux personnages qui 
échangent des  répliques  sur  la planche des 
idées sont le père de l’Oratoire, le professeur 
de  philosophie  de  Berlin,  déjà  nommés,  et 
saint Thomas d’Aquin.  

La recherche ne prend ni une voie histo‐
rique, malgré  la confrontation des textes de 
l’Oratorien avec les conceptions de quelques 
illustres prédécesseurs, ni le chemin de la trans‐
position du discours théologique classique dans 
un autre langage, celui de psychanalyse laca‐
nienne, selon l’exemple de Alain Badiou pour 
Malebranche1 et de Slavoj Žižek pour Schelling2. 
L’ambition et la réalisation de l’ouvrage est de 
maintenir le discours au niveau d’un débat on‐
tologique. Les deux parties de l’ouvrage rend 
compte des deux questions ultimes de la mé‐
taphysique : l’être et la création.  

                                                            
1 Alain Badiou, Le Séminaire. Malebranche. L’être 2 – 
figure théologique, Fayard, 2013. 

2 Slavoj Žižek, The Indivisible Remainder, Verso, 
London, 1996 et Slavoj Žižek / F. W. J. Schelling, The 
Abyss of Freedom / Ages of The World, Univer‐
sity of Michigan Press, 1997. 

 

Ce livre est le couronnement des intérêts 
de l’auteure pour Malebranche3 et pour l’idéa‐
lisme allemand. C’est en même temps le pre‐
mier  panneau  d’un  diptyque  philosophique 
qui vient d’être complété par la récente appa‐
rition du livre: Le cercle de l’idée. Malebranche 
devant Schelling4. 

 
La philosophie moderne et la religion  
philosophique 
 
Ce grand commentaire part des observa‐

tions de Schelling sur Descartes et Malebranche 
dans  son  texte Exposé de  la philosophie  ra‐
tionnelle pure, datant des années 1847‐1852, 
publié par les héritiers du philosophe dans le 
volume posthume  Introduction à  la Philoso‐
phie  de  la mythologie.  Jusqu’ici  l’œuvre  de 
Malebranche avait  intéressé Friedrich Schel‐
ling pour sa gnoséologie,  la thèse de  la « vi‐
sion en Dieu » lui inspirant une parenté plus 
étroite avec le « hyper‐idéalisme » de George 
Berkeley qu’avec les règles cartésiennes de la 
direction de l’esprit.  

3 Nous mentionnons notamment son commentaire 
Alexandra Roux, De l’imagination. De la Recherche 
de la vérité, livre II, parties II et III, Ellipses, 2006 et la 
réédition et  la présentation du  livre de  Léon 
Ollé‐Laprune, La philosophie de Malebranche, 
L’Harmattan, Paris, 2009. 

4 Alexandra Roux, Le cercle de  l’idée. Malebranche 
devant Schelling, Honoré Champion, 2017. 
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Dans ce texte prophétique, écrit dans la 
perspective de l’advenue d’une religion philo‐
sophique qui rendra intelligibles toutes les re‐
ligions,  accomplira  le  christianisme  et  pro‐
duira  une  science  purement  rationnelle  et 
autonome, Malebranche représente un tour‐
nant dans la métaphysique moderne. Dans la 
lecture  du  philosophe  allemand,  la  philoso‐
phie moderne est  l’effet d’un renouveau du 
christianisme devant son recul vers  le paga‐
nisme dû tant au Moyen‐âge (clergé puissant, 
cérémonies, culte des anges, pénitences, sa‐
crifices) qu’à  la Renaissance, (abandon de  la 
tradition  ecclésiastique  au  profit  des  repré‐
sentations  humaines  des  sujets  chrétiens, 
amour de  l’Antiquité, déification des  figures 
du Pape et de  la Vierge). Schelling  saisit un 
mouvement  spirituel  qui  va  de  la  Reforme 
jusqu’à Descartes et ses successeurs les plus 
importants, Malebranche et Spinoza.  

Premièrement, la Reforme et ses précur‐
seurs  reviennent  vers  le  christianisme origi‐
naire, opprimé politiquement, mais libre dans 
l’exercice de la pensée. La nouvelle liberté ac‐
quise par  rapport  à  la  contrainte  sociale  et 
confessionnelle de l’Eglise et par rapport à la 
Révélation n’est que le début de l’émancipa‐
tion humaine. Elle reste une conquête dans le 
domaine  abstrait  de  la  conscience  pure.  La 
conscience libérée s’approprie l’espace de la 
connaissance naturelle, le divin restant un ob‐
jet extérieur. Cette science s’est développée 
tout d’abord dans  le cadre de  la scolastique 
comme théologie naturelle.  

Mais,  suite  aux  changements  introduits 
par Luther et ses suivants, la nouvelle science 
s’en prend à l’Eglise et conteste le contenu ré‐
vélé de  la  religion. Si  l’essor du  religieux  se 
brise pour dégénérer dans une nouvelle sou‐
mission à la Révélation, la tâche de la Réforme 
est endossée par  la raison scientifique  indé‐
pendante.  Celle‐ci  ne  peut  pas  s’arrêter  au 
simple perfectionnement des sciences parti‐
culières, même si  les mathématiques  jouent 

un rôle fondamental, car elles ne sont pas gé‐
nératrices d’un savoir pur et absolu.  

C’est Descartes qui a formulé pour la pre‐
mière  fois  l’exigence  d’une  science  faisant 
abstraction de toute prémisse. Mais sa méthode 
soulève  le mécontentement de Schelling. Le 
doute suppose déjà quelque chose, l’objet du 
doute doit exister d’une certaine façon. C’est 
que l’auteur des Méditations métaphysiques 
obtient par cette voie n’est pas une certitude 
absolue, mais  le simple constat que  le « je » 
existe lui‐aussi d’une certain façon. Parce que le 
philosophe  français  ne  se  fie  ni  au  raisonne‐
ment, ni à l’expérience, la certitude signifie pour 
lui une manière d’exister dans la pensée pure. 
Ainsi, Dieu existe, car il est pensé comme ab‐
solument parfait,  sa perfection  comprenant 
l’existence. Il perd ainsi de vu un concept riche, 
comme celui de « l’être absolument parfait », 
dont  il  ne  s’intéresse  que  pour  en  déduire 
l’existence. Il n’explique pas comment il est pos‐
sible qu’un être qui comprend toute la réalité 
et la perfection crée ce tissu des négations et 
des limitations qui est le monde.  

La philosophie cartésienne, loin de trou‐
ver une connaissance rationnelle, s’effondre 
dans une croyance : le culte inavoué d’un Dieu 
qui aime la vérité, car parfait, et qui ne peut pas 
nous tromper. Si les Méditations occultent cette 
rechute dans la superstition, dans la physique, 
qui postule la création de la matière divisée en 
morceaux égales et non ronds pour bien rem‐
plir l’espace, elle est évidente.  

Les manquements aux devoirs du méta‐
physicien sont encore plus surprenants chez 
Malebranche, ajoute Schelling. Ce cartésien a 
pensé Dieu comme « avoir tout ce qui est pos‐
sible » et émis  l’idée, qualifiée d’audacieuse 
par  le représentant de  l’idéalisme allemand, 
que la matière aussi participe à la perfection. 
C’est  ce point de  la  reconstruction de  l’his‐
toire de la philosophie guidée par l’idée de la 
religion philosophique future qui est choisi par 
Alexandra Roux comme premier pas de son 
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commentaire. Elle soulignera l’étendue de la 
vision historique de Schelling pour qui Male‐
branche aurait fait « un grand pas en avant » 
par rapport à Descartes, malgré quelques sé‐
quelles terminologiques scolastiques : 

 
« Malebranche  a  cependant  fait  un  remar‐
quables pas en avant  (ein wichtiger  Schritt), 
bien qu’il ne s’aperçoive pas de ce fait d’im‐
portance. Car  lorsqu’il déclare, sur  les traces 
de son prédécesseur, que Dieu comprend tout 
ce qui est perfection dans les choses, il s’inter‐
rompt pour dire : il est dans un mot l’Être (er ist 
mit einem Wort das Seyende) (il est en un mot 
l’Être). On doit à l’équité d’admettre qu’il n’en‐
tend pas « l’Être » au sens générique bien qu’il ait 
l’imprudence de dire aussi que Dieu est généra‐
lité, l’être en général (une fois au moins l’être uni‐
versel), expression qui lui a été suggérée vraisem‐
blablement par l’Ens des scholastiques (…). Mais 
le même Malebranche dit aussi : Dieu n’est pas 
tel ou tel être, il est de loin plutôt tout étant (alles 
Seyende), il est plutôt tout être, omne ens ou 
omnia entia dans la traduction latine à laquelle 
il consent lui‐même. (…) » 5. 

 
 
L’être est celui qui est 
 
Le  saut  historique  accompli  par Male‐

branche est d’autant plus important, ajoute la 
commentatrice, car  la compréhension schel‐
lingienne du concept cartésien de Dieu est in‐
fluencée par une lecture malebranchiste des 
Méditations métaphysiques. Il n’y pas de trace 
sous la plume de Descartes de ce Dieu qui ren‐
fermerait « en soi tout ce qu’il y a de perfec‐
tion et de réalité dans les autres êtres ». Par 
contre,  souligne Alexandra Roux,  cette des‐
cription est présente dans un dialogue de Ma‐
lebranche,  l’Entretien  d’un  philosophe  chré‐
tien et d’un philosophe chinois.  

                                                            
5 Alexandra Roux, L’ontologie de Malebranche, 
Hermann Editeurs, Paris, 2015, p. 11. 

Dans la direction suggérée par Schelling, 
elle affirme que  le tournant ontologique ac‐
compli par Malebranche est d’avoir épuré le 
nom de Dieu de tous les adjectifs et les attri‐
buts  nécessaires  dans  le  système  de  Des‐
cartes pour dégager  le concept véritable de 
l’Être. Pour cela,  il s’est emparé du texte de 
l’Exode, « Dieu est celui qui est », réinterprété 
dans  le cadre d’une philosophie cartésienne 
comme :  la substance qui renferme  tous  les 
êtres sans être un d’entre eux.  

Plus  détaillée  par  les  occurrences  de 
l’œuvre malebranchiste, « être celui qui est » 
signifie :  (1)  renfermer  dans  son  essence  la 
perfection  et  la  réalité  de  tous  les  êtres ; 
(2) ne pas contenir aucune limitation ou néga‐
tion ; (3) nommer l’unicité divine, étrangère à 
toute anthropomorphisme6. Ce Dieu‐Substance 
de Malebranche est opposé au Dieu‐Acte conçu 
par Thomas d’Aquin.  

Pour Malebranche, Dieu est en premier 
lieu essence des essences et idée des idées. Et 
les idées sont chez lui éternelles, incréées, di‐
vines. Ce qui l’oppose à Descartes et aux carté‐
siens plus orthodoxes comme Arnauld, pour 
lesquels l’idée reste une modification de l’âme 
humaine. Comme idée‐limite ou infini dans tous 
les sens, Dieu n’est pas un archétype, comme 
les autres idées, qui sont participables par nos 
représentations  des  choses.  Il  est  une  pré‐
sence universelle immédiate qui éclaire notre 
âme. Dans cette philosophie l’argument onto‐
logique devient  le récit d’un éveillement :  le 
cogito est remplacé par l’Être qui agît sur l’esprit 
et se reconnaît soi‐même à travers l’âme hu‐
maine.  

Ce  tournant  ontologique  de  la  philoso‐
phie moderne est apprécié par Schelling, mais 
il ajoute que cette tendance serait sapée chez 
Malebranche par son vocabulaire scholastique 

6 Ibid., p. 32. 
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qui le fait considérer l’Être de manière géné‐
rique. Mais ce reproche, souligne Alexandra 
Roux, n’est qu’un topos antimédiéval de l’histo‐
riographie du 19e siècle. La grande lignée phi‐
losophique des docteurs du Moyen‐âge reste 
fidèle à Aristote qui avait argumenté dans sa 
Métaphysique que  l’Être ne peut pas entrer 
dans un genre ou être soi‐même un genre.  

Suivant l’interprétation classique de Pierre 
Aubenque, Alexandra Roux synthétise la posi‐
tion du Stagirite: il y a une multiplicité des genres 
qu’aucun genre supérieur ne peut unifier ;  il 
n’existe que les catégories, des genres fonda‐
mentaux, qui sont les significations partielles de 
l’Être, des manières d’attribuer au sujet une 
substance, une quantité, une qualité, une rela‐
tion, etc.  

Mais à travers les lectures de Porphyre et 
de Boèce, Jean Scot Erigène arrive à considé‐
rer la substance (ousia) comme un genre su‐
prême unique, traduit par essentia. Elle s’op‐
pose à la substantia, l’individualité et, sans en‐
trer en aucun genre, se définit comme genus 
generalissimus. Malgré  la  fidélité  aristotéli‐
cienne de la pensée de saint Thomas, certains 
de ses lointains disciples, comme Placidus Rentz, 
auteur du 18e siècle, définiront ens in genere 
comme aptitude à exister, définition nomina‐
liste récusée par Schelling. Mais l’auteur de la 
Somme  théologique a  toujours  insisté sur  la 
plurivocité  de  l’être  contre  l’univocité  des 
genres. Suivant les commentaires de John F. 
Wippel, il y a deux étapes dans notre accès à 
l’être : (1) l’étape prémétaphysique : on attribue 
l’existence à tout ce qu’on désire et qu’on juge ; 
(2) l’étape métaphysique : l’intellect s’élève à la 
pensée de l’être en tant qu’être, ens in quan‐
tum ens ou ens in commune, c'est‐à‐dire à la 
compréhension du  fait que  l’être ne se  res‐
treint pas aux objets sensibles.  

La seconde étape est la formulation d’un 
jugement négatif, alors que dans une première 
phase notre jugement avait été positif. Les deux 
maîtres de  la pensée catholique, Thomas et 

Malebranche,  se  rejoignent dans  l’idée que 
l’être est le premier objet de l’intellect et par 
conséquent l’être est l’universel qui contient 
tous  les autres  formes qui attirent notre at‐
tention. Il est l’objet le plus compréhensif du 
point de vue de la connaissance divine, mais 
aussi le plus confus à cause de l’étroitesse de 
notre esprit. Leurs positions se séparent sur le 
problème de l’accès à l’être.  

Dans le cas du docteur angélique, la fonc‐
tion de l’être est purement transcendante et 
transcendantale : l’être reste purement impli‐
cite dans nos jugements, mais il rend possibles 
tous nos autres propositions. Au contraire, pour 
Malebranche, l’être est une présence. Celle‐ci 
peut être thématisée quand l’esprit est libéré 
de toute autre préoccupation particulière.  

Cette ascension de ne se fait pas par une 
abstraction à partir du sensible, car l’intellect 
de l’Oratorien ne saisit que des idées. Il n’y a 
pas dans la pensée malebranchiste de sépara‐
tion ou de détachement du monde sensible, 
comme  chez Thomas, mais plutôt une  con‐
centration sur une idéalité, celle de l’étendue 
pure et intelligible.  

 
La Création médiate  
 

La  critique  schellingienne  du  « scolasti‐
cisme » de Malebranche n’est pas une simple 
remarque terminologique. Alexandra Roux va 
plus  loin dans  l’analyse pour  reconstruire  la 
théologie  de  deux  auteurs.  De  fait,  la  re‐
marque de Schelling vise une incapacité de la 
philosophie de Malebranche de penser Dieu 
au‐delà de l’être, dans sa Singularité. A la dif‐
férence de Descartes,  il aurait entrevu cette 
distinction lorsqu’il sépare entre la substance 
divine absolue et la substance divine relative 
aux créatures. Il a particulièrement insisté sur ce 
distinguo dans ses accusations contre Spinoza. 
Pour  Schelling,  Spinoza  lui‐même  aurait  eu 
l’intuition de cette différence, comme le prouve 
l’usage des deux noms différents  ‐ « Dieu » et 
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« substance infinie » ‐ pour tomber immédiate‐
ment après dans la confusion entre les êtres 
et les choses, introduisant mécaniquement  les 
premiers dans la nature. Toutefois, les affinités 
du  philosophe  allemand  avec Malebranche 
sont plus importantes que son dialogue avec 
Spinoza. Malebranche parle d’un Dieu pour les 
créatures, qui porte le nom de l’Être, et d’un 
Dieu pour soi. Seul, le premier peut être conçu 
dans cette vie terrestre.  

A partir d’une suggestion du texte du phi‐
losophe allemand sur la distinction entre l’es‐
sence de Dieu par rapport à soi et l’essence de 
Dieu par rapport aux créatures, le commentaire 
développe une nouvelle comparaison entre le 
saint dominicain et  le père de  l’Oratoire,  les 
deux penseurs reconnaissant cette scission de 
la nature divine. Pour eux, c’est l’essence par 
rapport aux créatures qui contient éminem‐
ment  et  parfaitement  toutes  leurs  perfec‐
tions. Ils soulignent tous les deux que les attri‐
buts divins ne se nient pas réciproquement et 
que,  d’une manière  incompréhensible  pour 
l’homme, ils sont réunis dans la simplicité de 
Dieu. Dans cette instance, Malebranche prend 
ses distances avec le grand scholastique. Cette 
simplicité ne dépasse pas l’être comme pour le 
docteur angélique, mais c’est l’être lui‐même 
qui est simple : 

 
« Toutefois, nos deux  auteurs parlent d’une 
chose différente quand ils font ressortir l’insigne 
simplicité de la substance divine : ce massif sur 
lequel butte notre  intelligence, du moins en 
cette vie, est pour Thomas d’Aquin au‐delà de 
l’étant (ens) alors que pour Malebranche il est 
l’étant lui‐même (Ens) ; ce qui nous déconcerte 
et passe notre intellect est sans doute pour les 
deux  aussi absolument  riche qu’absolument 
simple, mais pour Thomas d’Aquin il est plein 
comme essence identique à son acte alors que 
pour Malebranche il est plein comme l’Essence 
contenant les essences sans aucune division. »7 

                                                            
7 Ibid., p. 172. 

Par des mécanismes  logiques différents, 
celui de l’acte et de la potence chez saint Tho‐
mas, celui de l’essence et de ses espèces, chez 
Malebranche,  les  deux  auteurs  suivent  un 
même but : introduire un écart entre Dieu et 
le monde.  Le problème est d’actualité pour 
Malebranche, sollicité souvent à prendre ses 
distances avec le spinozisme.  

Malebranche reproche principalement à 
Spinoza  l’identité entre  l’étendue  intelligible 
et le monde visible. Le monde de Malebranche 
n’est pas la participation d’une idée divine à la 
réalité, mais la manifestation d’un attribut di‐
vin, l’immensité.  

Derrière  les explications parfois enflam‐
mées de Malebranche contre « le misérable 
Spinoza » se trouve  la thèse de  l’éternité du 
monde ou, dans une lecture plus tardive, de 
la nécessité de produire le monde. Or, le Dieu 
de Malebranche ne connaît pas de telles obli‐
gations, étant suffisant à lui‐même. Si Schelling 
évoque la critique malebranchiste de l’Ethique, 
montre Alexandra Roux, leurs commentaires 
prennent des voies parallèles : pour le philo‐
sophe français l’athéisme spinoziste consiste 
dans  la  réduction de  l’univers  à des  choses 
matérielles, alors que pour le philosophe alle‐
mand l’athéisme de Spinoza signifie première‐
ment la compréhension de Dieu comme l’Être 
et rien de plus. 

Le dernier pas de  l’analyse d’Alexandra 
Roux,  les  chapitres  intitulés Une  distinction 
« stérile » et La création  inexpliquée ?, porte 
sur l’observation de Schelling que Malebranche 
n’aurait pas su tirer toutes les conséquences de 
la distinction opérée entre Dieu comme singula‐
rité et Dieu comme être universel. Le commen‐
taire met en évidence les ontologies, en der‐
nière instance, irréconciliables des deux auteurs.  

Dans un premier temps, il éclaircit la ques‐
tion de l’Un divin comprenant la pluralité des 
idées dans la pensée de l’Oratorien. Il y a deux 
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directions de la théologie philosophique ma‐
lebranchiste. Premièrement, il développe une 
intuition de  la divinité qui s’offre elle‐même 
par son Verbe. Deuxièmement, l’auteur de la 
Recherche de  la Vérité  insiste sur  le fait que 
l’essence divine nous reste inaccessible et que 
nous ne pouvons pas comprendre dans cette 
vie comment Dieu est à la fois un et toutes les 
choses.  

Chez Malebranche,  nous  avons  la  syn‐
thèse philosophique originelle entre un Dieu 
impénétrable  dans  son  essence  et  sa  pré‐
sence naturelle dans notre esprit. Réinterpré‐
tant Malebranche au‐delà des restrictions im‐
posées par  le philosophe français  lui‐même, 
Desmond Connell avait défini cette position 
comme  un  « angélisme  épistémologique »8, 
car, par son accès aux archétypes, aux  idées 
des choses et le refus d’une expérience empi‐
rique directe, ce cartésien aurait redonné vie 
à la théorie de la vision des essences attribuée 
par certains scholastiques aux anges.  

Dans une présentation polémique de son 
interprétation, le présent ouvrage réfute cette 
reconstitution  séduisante des  sources histo‐
riques de la pensée malebranchienne. Si nous 
avons un accès immédiat à l’être universel, et 
si nous voyons dans Dieu les idées des choses, 
la connaissance de l’essence divine elle‐même 
nous reste défendue. Elle dépasse l’intuition de 
l’être universel et  l’articulation entre  l’essence 
divine et l’existence divine n’est pas comparable 
avec l’agencement de l’essence et de l’existence 
dans le cas des créatures.  

En outre, si nous voyons les idées des choses 
dans l’étendue intelligible, nous ne pouvons pas 
déduire que nous comprenons l’archétype de 
l’étendue, l’attribut divin de l’immensité. La thèse 
principale de Connell, celle d’une vision en Dieu 
comprise dans la théorie de la vision en Dieu, est, 

                                                            
8 Desmond Connell, The Vision in God. Malebranche’s 
Scholastic Sources, Humanities Press, New York, 
1967. 

selon les arguments d’Alexandra Roux, une  lec‐
ture infidèle de la gnoséologie du père Male‐
branche.  

 
 
Les compagnons du Créateur  
 
Un des concepts fondamentaux de  l’on‐

tologie malebranchiste  reste  sans  véritable 
explication,  dit  Schelling  dans  sa  critique.  Il 
s’agit de la « participation » et la commenta‐
trice donne raison à Schelling : ce terme repris 
de  la  théologie de Thomas d’Aquin ne  jouit 
pas  d’une  élaboration  très  exacte  sous  la 
plume de Malebranche. Pour le docteur angé‐
lique,  les  créatures  participent  à  la  divinité 
empruntant  imparfaitement  son  acte.  Elles 
participent à l’être divin et non à l’essence di‐
vine. Mais  la participation devient essentia‐
liste chez Malebranche. Les créatures doivent 
leur existence à Dieu sans reprendre partielle‐
ment et fautivement l’Acte pur premier. Ni les 
objets matériels, ni les esprits créés, hommes 
ou anges, ne possèdent aucun pouvoir indé‐
pendant,  comme  l’affirme  catégoriquement 
Malebranche : 

 
« … Dieu  ne  communique  sa  puissance  aux 
créatures, et ne les unit entre elles, que parce 
qu’il établit  leurs modalités, causes occasion‐
nelles des effets qu’il produit lui‐même ; causes 
occasionnelles, dis‐je, qui déterminent  l’effi‐
cace de ses volontés, en conséquences des lois 
générales qu’il se prescrites, pour faire porter 
à sa conduite le caractère de ses attributs, et 
répandre dans son ouvrage l’uniformité d’ac‐
tion nécessaire, pour en lier ensemble toutes 
les parties qui le composent, et pour le tirer de 
la confusion et de  l’irrégularité d’une espèce 
de chaos, où les esprits ne pourraient jamais 
rien comprendre. »9 

 

9 Malebranche, Entretiens  sur  la métaphysique 
et sur la religion, VII, X, Pléiades, p. 789.  
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Dans la théologie rationnelle de l’Orato‐
rien, ajoute Alexandra Roux, les créatures ne 
participent pas au Père, le créateur des exis‐
tants, mais au Fils, qui est chez Malebranche 
le Verbe ou la Sagesse. Par cette participation 
sanctifiante, l’homme reçoit non seulement la 
grâce, mais la capacité de consulter cette Sa‐
gesse  qui  contient  les  essences  des  autres 
créatures. Donc, « participer » signifie  imiter 
les idées. Et la substance divine participée est 
la  substance  représentative  de  toutes  les 
créatures, Dieu selon l’idée qu’il se fait de ses 
œuvres, l’être universel, mais non le Créateur. 
Mais  pour  Schelling  cette  explication  de  la 
participation ne rend pas encore compte de 
l’efficience de l’acte créatif.  

Les explications de Malebranche sont suffi‐
santes  seulement dans  le cadre de  son sys‐
tème, considère Alexandra Roux s’appuyant sur 
quelques fragments anti‐spinozistes de l’Entre‐
tien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe 
chinois ou des Entretiens sur la métaphysique et 
sur la religion où il précise que « participer » ne 
signifie pas « faire partie ». Aux mêmes endroits, 
Malebranche affirme que Dieu se laisse partici‐
per en communiquant quelque chose aux créa‐
tures. C’est  le  cas d’une de  ses perfections, 
l’immensité, qui participe à l’étendue intelligible 
qui représente les corps. Mais, continue la com‐
mentatrice, ces arguments ne sont pas satis‐
faisantes dans la théologie esquissée par l’idéa‐
liste allemand. Pour lui, les perfections divines 
sont des principes mis en acte par Dieu pour éta‐
blir le monde existant. Chez Malebranche, il n’y 
a rien de semblable parce que la puissance di‐
vine nous reste obscure, car l’homme a accès à 
la Sagesse, au Verbe, mais il n’est pas capable de 
refaire  intellectuellement  l’acte de  la création, 
le passage de la connaissance à l’existence.  

Le rapport de Dieu à son Verbe est diffé‐
remment conçu par les deux auteurs. Chez le 
philosophe français, Dieu comprend tous les 
possibles par son Verbe. Par lui, Dieu connait 

ses œuvres possibles, mais il se connaît égale‐
ment  soi‐même  y  compris  en  dehors  de  la 
création. Le Dieu de Malebranche crée le Verbe 
de sa propre substance pour pouvoir réfléchir 
sur soi‐même. L’acte divin de la connaissance de 
soi engendre le Verbe. Donc, le Verbe se définit 
comme auto‐perception de  la  substance di‐
vine enfermée en soi et ouverte vers ses pos‐
sibles ouvrages. En tant qu’ouverture vers ses 
créations possibles, il est incarné par son Fils.  

Les distances de Schelling vis‐à‐vis de  la 
théorie de la création chez l’auteur du Traité 
de  la  nature  et  de  la  grâce  viennent d’une 
autre conception sur la connaissance divine de 
ses ouvrages possibles. Ces idées doivent être 
indépendantes de la volonté et du pouvoir de 
Dieu, dérivant d’une possibilité originelle des 
choses, étrangère à l’essence et à la volonté 
divines. Le philosophe allemand trouvera cette 
source indépendante de la vérité du côté de 
la Raison : une instance universelle, contraire‐
ment à l’intellect et la volonté qui même dans 
le cas de Dieu renvoient à un sujet individuel. 
Pour Malebranche, la Raison est le Verbe ou la 
Sagesse, appartenant en premier lieu au Fils, 
mais aussi, par le lien indestructible des per‐
sonnes divines, au Père et au Saint Esprit. Pour 
Schelling, elle ne peut pas être incorporée par 
le Fils.  

La Création est l’acte de poser librement 
un monde où le Créateur ne s’inscrit pas. Le 
grand problème schellingien est  l’explication 
de cette causalité libre. Si le monde n’est pas 
une simple conséquence de la nature de Dieu, 
il doit exister un troisième terme entre le Père 
et l’action créatrice, quelque chose entre le Dieu 
éternel et le monde créé, entre l’originaire et 
ce qui est posé. L’action créatrice ne peut pas 
partir du Dieu comme Passé, l’Essence origi‐
naire, théorisé dans son ouvrage inachevé Die 
Weltalter (Les Âges du Temps). Il y a une pré‐
histoire ontologique, à  l’intérieur de  la divi‐
nité, où se manifeste Sophia, la Sagesse, qui, 
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contrairement  à  la  théorie malebranchiste, 
n’est pas le Verbe créateur.  

Dans la pensée de Schelling, elle n’est pas 
générée, mais adoptée. C’est un  terme em‐
prunté à la mystique sophianique allemande, 
mentionnée par Alexandra Roux sous les figures 
de Jacob Böhme, Franz Xaver von Baader ou 
Friedrich Christoph Oetinger. Schelling a théo‐
risé cette Sagesse à partir des Âges du temps, 
où le philosophe retrace une origine orientale 
de sa pensée. Les peuples du Levant auraient 
eu l’intelligence de ne pas lui donner le nom de 
Logos ou d’Esprit, mais de lui choisir un nom 
féminin plus approprié à la plaisante jouissance 
qui marque le début de la vie divine. Sophia 
est avec Dieu et séparée de lui déjà avant le 
commencement. Le texte suivi par Alexandra 
Roux pour la description de la Sagesse est plus 
tardif, il s’agit de la Philosophie de la Révéla‐
tion. Ici la Sagesse est présentée par Schelling 
comme « le premier objet de la connaissance 
divine  (der  erste  gegenstand  des  göttlichen 
Erkennens), la possibilité originelle fait voir à 
Dieu tous les possibles, mais du même coup 
aussi,  le réfléchit  lui‐même. »10 La phrase de 
Schelling reste quelque peu elliptique, mais la 
traductrice l’explique quelques lignes plus tard : 

 
« C’est dire que la Sophia lui découvre tout un 
monde, lui‐même intermédiaire entre le monde 
créé et l’unité divine, le monde des archétypes 
(Urbilder) en tant que ces derniers passent de‐
vant  l’Eternel  comme  autant des  « visions » 
(Gesichte), lesquelles sont des choses vues (sens 
objectif du terme) mais du même coup aussi 
constituent son regard (sens subjectif du terme) : 
s’ils sont ce que Dieu voit, c’est parce qu’ils sont 
aussi pour lui « le fait de voir » ou « le regard 
lui‐même », à savoir le lever du jour de la con‐
naissance. En tant que moyen terme entre la 
nature divine et l’action créatrice, la Sophia est 
la clef qui permet de comprendre comment 

                                                            
10 Schelling traduit par Alexandra Roux dans l’œuvre 
cité, pp. 258‐259.  

Dieu aperçoit l’ensemble des possibles : c’est par 
elle qu’à Dieu vient l’idée des créatures, le monde 
intelligible ; elle est l’Allmöglichkeit qui sert de 
« miroir » où il voit tout un monde comme pou‐
vant exister s’il décide lui‐même. »11 

 
Les  différences  avec Malebranche  pro‐

viennent du refus de Schelling d’identifier  la 
Sagesse avec le Fils. En outre, insiste l’auteure 
du présent ouvrage, à l’inverse de pensée ma‐
lebranchiste, dans la Philosophie de la Révéla‐
tion, le Soi divin n’est pas une substance, mais 
un être de volonté, ce qui permet au philo‐
sophe allemand de développer cette préhis‐
toire théo‐ontologique inconcevable dans les 
cadres du classicisme métaphysique moderne.  

Comme  théologien,  le dernier  Schelling 
n’admet pas l’identification du Logos avec le Fils. 
Le Christ est engendré au début de  l’action 
créatrice, alors que le Verbe divin est incréé. 
Dans la théogonie schellingienne il y a plus des 
personnages et des principes que dans le sys‐
tème malebranchiste qui reste plus prudent 
concernant nos capacités de rendre compte 
de la vie divine, surtout de l’existence de Dieu 
avant la Genèse.  

 
∗ 

 
Le choix d’Alexandra Roux de produire 

un discours purement ontologique, nous fait 
peut‐être perdre de vue le discours historique 
subjacent à cette comparaison entre les deux 
philosophes. L’analyse schellingienne qui inspire 
le présent ouvrage, Exposé de la philosophie 
rationnelle pure, est, entre autres, une recon‐
sidération de l’histoire intellectuelle de l’Europe. 
La Philosophie de la mythologie s’intéresse aussi 
aux autres aires culturelles et son auteur est très 
informé sur les religions orientales, mais il n’am‐
bitionne pas de dépasser un eurocentrisme 

11 Idem, 259. 
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traditionnel. C’est tout à son honneur si Male‐
branche intègre la Chine dans sa conception 
d’une histoire destinale, qui n’est pas le chemi‐
nement vers la religion philosophique, comme 
pour Schelling, mais l’accomplissement du chris‐
tianisme.  

Si Malebranche admet l’accès des Chinois 
à la Révélation par une nouvelle évangélisation 
rendue possible grâce à la science moderne, 
pour Schelling, ces Orientaux restent en dehors 
du développement rationnel de l’esprit comme 
« une partie encore  indemne de  l’humanité 
absolument anté‐historique »12.  

La position philosophique de Malebranche 
conforme  l’hypothèse schellingienne d’une al‐
liance entre la religiosité de la réforme et la nou‐
velle science moderne. Pour l’auteur de l’En‐
tretien d’un philosophe chrétien et d’un philo‐
sophe chinois…  le christianisme et  la science 
mathématique de la nature sont deux expres‐
sions de la Raison universelle. Mais il faut amen‐
der la lecture de Schelling et inscrire aussi dans 
le concept historique de la Reforme la Contre‐
Réforme pour pouvoir  intégrer  la pensée de 
Malebranche dans  le même mouvement  in‐
tellectuel et  religieux qui anime à  la  fois  les 
protestants et les catholiques.  

 
 

Un autre rapprochement entre  les deux 
auteurs qui nous semble sinon pertinent, au 
mois digne d’une enquête philosophique, c’est 
le  thème du dépassement de  la mythologie 
par le christianisme. La mythologie n’est pas un 
objet de recherche pour Malebranche, mais il 
y a chez lui l’idée de la beauté humaine qui vient 
de la ressemblance avec Jésus‐Christ comme 
fin de la Loi, des cérémonies et des sacrifices 
des Juifs13. Bien sûr,  l’idée d’une mythologie 
qui traverse l’œuvre de l’idéaliste allemande, 
n’ayant de prédécesseurs que dans le néopla‐
tonisme14,  est beaucoup plus  ample que  le 
traitement apologétique du judaïsme ou de la 
religion des Gentils dans  les écrits de Male‐
branche. Mais l’idée plus restreinte de la reli‐
gion mythologique aveugle et tyrannique est 
assez proche de considérations bibliques des 
apologètes. Ce  rapprochement marque une 
nouvelle séparation des chemins pris les deux 
auteurs : une vaste philosophie de la religion 
dans  le cas de Schelling, un  savant  système 
d’accommodements entre la fidélité aux Ecri‐
tures et les vérités de la raison métaphysique.  

 
 

Claudiu GAIU 

Bibliothèque Centrale Universitaire  
« Lucian Blaga », Cluj‐Napoca, Roumanie 

 

                                                            
12 F.‐W Schelling, Philosophie de  la mythologie, 
trad. Alain Pernet, Éditions Jérôme Million, Gre‐
noble, 1994, p. 347.  

13 Malebranche, Traité de la nature et de la grâce, I, 
II,  XXVIII,  in Malebranche, Œuvres,  Pléiades, 
Gallimard, vol. II, 1992, p. 37.  

14 Marc Richir, Préface à la Philosophie de la mytho‐
logie, op. cit., p. 15.  
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la morale et l’art, Paris: Belin, 2009 

 
 
This book, written by a neurobiologist who 

is also a philosopher, has too many ontologi‐
cal  and  epistemological  significances  for  not 
being emphasised in, at least, a review.  

First of all, it is about the problem of con‐
tinuity and discontinuity between man and ani‐
mals. If, for example, Malebranche has revealed 
that there are common inclinations of these 
two species (of love, of the good in general, of 
curiosity, of being and well‐being) as well as 
some special qualities of man (of knowing, of 
seeming, of being recognised, of imagined so‐
cial relations)1, a contemporary scientist has to 
explain the basis of these both common and 
different appearances. And a  contemporary 
philosopher has to interpret the latest scientific 
information and theories in order to arrive to 
integrative principles and comprehension. 

These principles arise after  the descrip‐
tion of the historical representations concern‐
ing man and animals over time:  
 

‐ as humanised animal and animalised 
man2,  

‐ of  their  continuity  through  the  con‐
ception of metempsychosis,  

                                                            
1 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité 
Où l'on traite de la Nature de l'Esprit de l'homme, 
& de l'usage qu'il en doit faire pour éviter l'erreur 
dans les Sciences (1674‐1675), Livre IV. 

‐ or as sensitive and affective animals, 
assuming the induced feelings of hier‐
archy transmitted  them by man, and 
at the same time considered as deserv‐
ing respect, since they are not objects or 
machines;  

‐ or as absolutely opposed to man  just 
because it is the holder and bearer of 
culture and civilisation, while they would 
be objects.  

 

All of these, but rather the last image, are 
the premises of the first epistemological con‐
clusion:  that  the  post‐Cartesian  tradition  of 
absolute discontinuity and opposition between 
the animal‐machine and the mind‐owner man 
(we remember the mind‐body Cartesian dual‐
ism, in fact res cogitans and res extensa, includ‐
ing vis vitalis, that led also/ was related to the 
absolute subordination of nature to the mod‐
ernising interests of man) ought to be aban‐
doned and substituted. Not with the first and 
sweetened idea of absolute equivalence man‐
animal, but with the bio‐cosmological theory 
of unity,  in difference, of man and animal  in 
the cosmos.  

2 These cultural processes consisted of  the  imag‐
ined transfer of man’s superior faculties over an‐
imals and – the adverse position – the reduction 
of man’s superior  faculties  to mechanical  func‐
tions.  
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The problem of man and animal appurte‐
nance and relationships is seen within the the‐
ory of bio‐complexity,  the most general and 
universal model of complexity. The two prin‐
ciples of this model are duplication/juxtaposi‐
tion and integration: where the levels or parts 
of living systems resulted from evolution have 
both a relative autonomy to each other and a 
state of “subordination” to the end of the su‐
perior level3. This situation can be expressed 
through the metaphor of the mosaic4: it shows 
the cosmic, mineral and unanimated origin of 
man, far beyond the well‐known theory of an‐
imal evolution. 

The evolutionary integration in mosaic al‐
lows to surpassing the simple dichotomies in 
the analysis of processes through the fixation 
of gradual changes as “triunity”, “triadic devel‐
opment of the biological and terrestrial phe‐
nomena in the universe”5. At the same time, 
this evolutionary integration in mosaic allows 

                                                            
3 This is consistent with Aristotle’s telos and Henri 
Bergson’s theory of élan vital. 

4 Georges Chapouthier, L’homme, ce singe en mo‐
saïque, Odile Jacob, Paris, 2001 ; Georges Chapou‐
thier, Kant et le chimpanzé. Essai sur l’être humain, 
la morale  et  l’art,  Belin,  Paris,  2009 ;  Georges 
Chapouthier, “Mosaic structures in living beings 
in the  light of several modern stances”, Biocos‐
mology – Neo‐Aristotelism, Vol. 2, No. 1‐2, 2012, 
pp. 6‐14. 

5 Konstantin K. Khroutski, „All‐embracing  (triune) 
medicine of the individual health: a biocosmolog‐
ical perspective”, J. Future Studies,14(4), 2010, 65–
84; Georges Chapouthier, “Mosaic structures  in 
living beings in the light of several modern stances”, 
pp. 9‐10. 
 It is noteworthy that Chapouthier, “Mosaic struc‐

tures in living beings in the light of several modern 
stances”, pp. 11‐12, has showed that Stéphane 
Lupasco, although a declared anti‐Aristotelian logi‐
cian, had this ‘neo‐Aristotelian” reasoning, by intro‐
ducing a third state between two opposite states 

the  understanding  of  a  certain  correspond‐
ence between the human logos and the cosmic 
one6, as well as the use of the animal ethology 
in the social relations of domination; briefly, 
the different places of original animal data of 
humans and cultural social causes in the pic‐
ture of present behaviour of man.  

Indeed, even before the conceptual think‐
ing,  the  humans  have  developed  a  kind  of 
“moral responsibility” inherited from animals 
and consisting in the instinctual refuse to hurt 
the congeners and to intrude within their field 
of action. The intra‐species aggression and ag‐
gressiveness was obviously the result of the 
concrete conditions of rarity7 and asymmetrical 
position of man and his environment, but they 
have developed  together with  the  constitu‐

of a phenomenon. (Sée Stéphane Lupasco, Le prin‐
cipe d'antagonisme et la logique de l'énergie. Pro‐
légomènes à une science de la contradiction, Her‐
mann & Co, Paris, 1951). 

6 Georges Chapouthier, “Mosaic structures in living 
beings in the light of several modern stances”, p. 12: 
“If the (mosaic) structures of life, as well as their 
basic triune processes, are considered as models 
for the structures and triune processes of the en‐
tire cosmos, there is then a clear explanation of 
why the laws of the universe can be understood 
by humans, of why human (scientific) knowledge is 
possible. As has been seen, the most complicated 
organ,  the human brain and  the mind processes 
which it controls (e.g. consciousness, language and 
memory), fits the theory of the mosaic and triune 
process of life and is thus able to simulate or mimic 
the laws of the surrounding environment”. 

7 Jean‐Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, 
I,  Théorie  des  ensembles  pratiques  précédé  de 
Questions de méthode, Gallimard, Paris, 1960. 
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tion  of  conceptual  thinking  and  verbal  lan‐
guage8 (related to the conscious problematiz‐
ing of  life  aspects),  transforming man  in  its 
own most  dangerous  enemy.  But,  because 
man always adapt, until his death, while animals 
do this only in their phase of development9, he 
“contains” nowadays not only the older instinc‐
tual basis of the conservation of life10, but also 
the aggressive impulses acquired after the con‐
stitution of its human specific which should be 
known and controlled11.  

Setting aside this sociological connexion 
which is realised in the book through the con‐
cepts of culture and consequences of the hu‐
man historical endeavours, and sending to the 
problems of inhuman social relations and at‐
titudes towards nature, the evolutionary inte‐
gration in mosaic is important from the stand‐
point of the natural laws explaining man.  

Yes, the human beings are subordinated 
to the laws of matter (p. 33) they are part of, 
but at the same time, they seem to oppose 
them. Not because of some esoteric  laws of 
the living beings12, but because these ones re‐
ceive both matter and energy from their envi‐
ronment (Ilya Prigogine and his school) and have 
self‐sustaining movement and transformation 
processes. They are not closed systems13 and 

                                                            
8 Konrad Lorenz, L’agression. Une histoire naturelle 
du mal (1963),Traduit par Vilma Fritsch, Flamma‐
rion, Paris, 1969, p. 253. 

9 Konrad Lorenz, Essai sur le comportement animal 
et humain. Les leçons de l’évolution de la théorie du 
comportement (1965), Traduit par C. et P. Fredet, 
Seuil, Paris, 1970. 

10 Konrad Lorenz, L’agression. Une histoire naturelle 
du mal, p. 258: the self‐destruction of man is the 
misfire of this instinct. 

11 André Avramesco, Comment les progressistes ont 
été distancés: Sur l’arriérisme dans des domaines vi‐
taux du savoir, 16 janvier 2014,  

thus they do not attain the state of thermody‐
namic entropy but, on the contrary, they are 
a “thermodynamic exception”, and man is once 
more an exception since it constructs (on the 
basis of the “natural” exchange of matter and 
energy with its environment) a new world of 
artefacts and  immaterial significances which 
transcends its biological death and challenges 
the natural thermodynamic cosmic death14. The 
book explains through biological researches, 
including those of the author, made in a real 
frame of esprit de finesse that man is a con‐
struction in mosaic and this construction sup‐
ports both the theory of the hazard and the 
“predetermination” of  the path  realised be‐
tween n possibilities in the peculiarities of the 
fundamental bricks of life (the atoms of car‐
bon).  

Actually, Chapouthier’s theory  is that of 
the complexity realised through the  integra‐
tion of “more and more complex elements ac‐
corded together and at the same time slotted 
each in the other… in systems in 'storeys'” (p. 34): 
cells  in organs, organs  in organisms, organ‐
isms in colonies; specialised organs and func‐
tions, all of these keeping a certain autonomy 
but, at the same time, subordinated to the su‐
perior levels.  

http://www.mondialisation.ca/comment‐les‐
progressistes‐ont‐ete‐distances‐sur‐larrierisme‐
dans‐des‐domaines‐vitaux‐du‐savoir/5365038. 

12 See Mary Terrall, “Vis Viva Revisited”, History of 
Science, vol. 42, 2004, pp. 189‐209. 

13 Ludwig von Bertalanffy, “The Theory of Open Sys‐
tems in Physics and Biology”, Science, 3, 1950, pp. 
23‐29, and Ludwig von Bertalanffy, General Systems 
Theory, Vol. 1, George Braziller, New York, 1968.  

14 Georges Chapouthier, « La vie et  l’art, deux ré‐
ponses à la mort cosmique », Études sur la mort, 
124, 2003, pp. 131‐139. 
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Man’s  consciousness  and  language  are 
constituted in the same manner15. The superior 
level is that of culture. The traditional European 
cliché was that of the absolute superiority of 
man over animals, including apes, because of 
its culture. However, and though “the inten‐
tions we can attribute to lower animals cannot 
be identical with the final goals of a human per‐
son”16, there are almost 99% common genes 
of man and chimpanzee17 and thus an inter‐
esting and important “proto‐culture” of animals 
and apes (pp. 42‐68) which shows just the leg‐
acy transmitted to the human culture.  

Chapouthier has demonstrated with the 
latest biological researches what philosophy, 
and,  concretely,  phenomenology,  has  sug‐
gested and even emphasized: 1) the multi‐stra‐
tum constitution of the human being (Husserl, 
Merleau‐Ponty) and the common experiences 
possibly shared by man and animals (for ex‐
ample, perception of things), 2) as well as the 
meanings, “intentions” and “subject” in the ani‐
mal behaviour (Buytendijk18): all of these show 
that the unique specific of man, of a person 
having a world of significances, thus a world 
that  is not shared with animals  (Heidegger), 

                                                            
15 At philosophical level, we can remind Aristotle’s 
fourth  cause,  the  telos: of organism/  the  living 
being or individual. And the more this individual 
is biologically superior – and the more the human 
individual has stronger reasons of its ends – the 
more this telos exceeds the simple biological co‐
natus. For man, this conatus should be human, 
realized in a human manner. 

16 Walter Kofler, “Epistemological and ontological 
tools for extended view of a human person as a 
social being and its environment. Part 1: Consid‐
erations  about ontological  and  epistemological 
options and  restrictions”, Biocosmology – Neo‐
Aristotelism, Vol.2, Nо.4, Autumn 2012, pp. 279‐
298 (here, 291). 

neither  excludes  the  “interspecific  intersub‐
jectivity” leading to a relatively shared world by 
man and animals (Husserl19) nor it is foreign to 
the common features generated by life: reac‐
tions and  learning and adaptation. Actually, 
the ontological gap between humans and an‐
imals is understood only if we grasp both the 
gradual constitution of this gap (the animal‐
man continuity and discontinuity) and the for‐
mation of new qualities (in animals and man). 

Describing  the perception of  this gap,  it 
appears that: man has a “very developed ac‐
cession to the symbolic thinking” (p. 42); that 
its spirit consists of the “capacity to conceive 
the other as thinking ‘as we do’” (p. 56), the 
capacity of distancing from the perceived ele‐
ments20, the capacity of explaining the aims 
and thinking of the other, the capacity to apply 
causal hypotheses to the world (p. 60). But, as in 
the case of man, neither the animal behav‐
iour can be explained as absolute dichotomy of 
being‐in‐itself  and  being‐for‐itself  (Merleau‐
Ponty), and if man can see the objects through 
different points of view and even concomitantly 
and even  (the same object)  in past, present 
and future, and even the difference between 

17 See also Jared Diamond, The rise and fall of the 
third chimpanzee, Random, Radius, London, 1991. 
 As well as the discussion at http://en.wikipedia.org/ 

wiki/Chimpanzee (retrieved October 24, 2014). 
18 Herbert Spiegelberg, Phenomenology in Psycho‐
logy and Psychiatry, Northwestern University Press, 
1972, esp. pp. 290‐292. 

19 Christiane Bailey, « Le partage du monde: Husserl 
et  la  constitution  des  animaux  comme  ‘autres 
moi’ », Chiasmi International, 15, 2013, pp. 219‐
249. 

20 See also Jean‐Paul Sartre, L’Être et le néant, Gal‐
limard, Paris, 1943, p. 120: the being of conscious‐
ness  consists  in  being  at  a  distance  from  the 
self…” 
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their clear‐cut “definitions” and their ambigu‐
ous  meanings  and  intertwining  within  the 
world, this is so not because it would be “only 
culture and spirit”. In both man and animals, 
nature/body mixes with culture/spirit in every 
attitude and result.  

In  both man  and  animals,  the  superior 
processing of  information from the environ‐
ment passes through the sensory receptors, 
and the quality of processing is depending on 
body and its sensory receptors.  

This mixture  of  bodily/natural/material 
basis and culture arisen  in the experience of 
relations within and with the world is the first 
ontological datum of the community of man 
and animals. Farther on, this ontological com‐
munity is emphasized by the theory of two types 
of consciousness: the “access consciousness”, 
which is functional, allowing the use of repre‐
sentations, and the “phenomenological con‐
sciousness”,  “an  internal  testimony  near  to 
the ‘qualities’ of the  living (called  in philoso‐
phy ‘qualia’)” (p. 61), both types being present 
in both genres of animals. But: at different lev‐
els.  It  is obvious that the apex of conscious‐

                                                            
21 Ernst Cassirer, An Essay on Man: An Introduction 
to a Philosophy of Human Culture  (1944), Yale 
University Press, New Haven and London, 1972, 
p. 223: “it  is well‐known that many actions de‐
ployed in the animal societies are not only equal 
but,  in some ways are even superior to human 
actions. One has often showed that, constructing 
their cells, the bees act as a perfect geometer, re‐
alizing the highest precision and accuracy. Such 
an activity requires a very complex system of co‐
ordination and collaboration. But in all these ani‐
mal realizations, we do not find any individual dif‐
ferentiation. They all are produced  in the same 
manner  and  according  to  the  same  invariable 
rules.  No  freedom  of  action  remains  for  the 
choice or individual skill. Only when we arrive at 
the superior levels of animal life, we do meet the 

ness – “the fact to possess a developed ‘the‐
ory of  the spirit’”  (ibid.) –  lies  in man21, but 
there are drafts of spirit (theory of the spirit) 
in animals,  including the “proto‐morals” and 
“aesthetic choices” (pp. 62‐67). The principle 
of the unity of the living, as well as the meth‐
odological principle of the unity of continuity 
of unanimated matter and living beings with 
the discontinuity at every  level of existence 
and, obviously and especially, between  ani‐
mals and man, are fundamental in Chapouth‐
ier’s approach. 

Now if until now it seemed that the goal 
would have been the animal‐man continuity 
and  the  reason  of  the  analysis  of  animals 
through  the human metaphor,  the  last  two 
chapters of the book expressly  insist on  the 
discontinuity  of  the  human  being.  Actually, 
just this is the topic of the book: “essay on the 
human being”, and only because  this being 
has an animal part it was necessary to decon‐
struct the myths and clichés about this part. 
But already the title of the penultimate chap‐
ter warns: “Man is not (only) an animal”. 

first  features of a certain  individualization…  for 
the  general  structure  of  the  animal  life  all  of 
these are irrelevant. This structure is determined 
by the general biological law according to which 
the acquired characteristics are not susceptible 
of hereditary transmission. 

 Not even man is an exception of this general 
biological  rule. But man has discovered  a new 
way to stabilize and propagate his works. The dif‐
ferent manners of  this  expression  constitute  a 
new sphere. They have their own life, a kind of 
eternity through which they survive to the indi‐
vidual and ephemeral existence of man. In all the 
human activities we find a fundamental polarity 
that may be described in different ways. We can 
speak about a tension between stability and evo‐
lution…” 
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First of all, science has shown that man 
has forged its original cultural range by consti‐
tuting the use of discrete units and by trans‐
mitting them. This use and transmission has 
generated the formation of abstract thinking, 
within which both the reasonable and the im‐
agination  in  their  intertwining  have  consti‐
tuted meta‐representations.  This  basis  was 
the result and, at the same time,  led to the 
“external”  instruments which  have  allowed 
the survival: clothes, tools, communication tools 
(pp. 69‐73). OK, here man is. But how can we 
treat this special being? It is, obviously, moral: 
it has values and goals transcending the sim‐
ple biological survival.  

At the same time, this biological survival 
is sine qua non for any superior culture. If so, 
a philosophy supported by biological sciences 
needs to provide the epistemological frame of 
the study of the morals of the human animal. 
A main concept is that of the natural, or more 
correctly, the natural character of man or the 
natural basis of the human morals. It is, obvi‐
ously, an ambiguous concept, but if we resort 
abusively to it, we do not understand man ad‐
equately.  The  natural  basis  of  the  human 
morals consist in the following of the neotenic 
(see Lorenz) aptitudes of the human embryo 
to adapt to everything – including in adapting 
the brain  to  copy nature  in order  to  create 
tools (p. 79) and to articulate language, devel‐
oping both remembrance and  imagination – 
just  because  in  the  vertebrates  giving  the 
homo a more and more big part of the adap‐
tation process of species was abandoned  to 
the  individual  (p. 76), and this basis  is  inter‐
twined with culture in such a way that there is 
no such thing as “natural morals”. 

On the contrary, and not forgetting that 
the abusive resorting to culture and tradition 
is as harmful as the abusive resorting to nature, 

                                                            
22 For this reason, for example, an old saying was:  
I like Phidias, but I want not be Phidias. 

the human nature was constituted through the 
development  of  some  characteristics  origi‐
nated in the marriage of nature and culture/ 
society: both the tendency to reciprocity (an 
essential element of the “proto‐social” – “proto‐
moral” behaviour, p. 81) and the “selfish asser‐
tive behaviour”. Actually, the individual crea‐
tivity has developed in the interdependence of 
the proto‐humans  and  their  collective  crea‐
tion of social norms and structures.  

By explaining the ability of symbolic think‐
ing of man, whose “hardware” is the system‐
atic manipulation of discrete and abstract units, 
able to constitute an “analytic and  thought‐
out ethics  in the most conscious and discur‐
sive sense of the term” (p. 82), and by passing 
through  the historical theories opposing na‐
ture to culture, the book aims at demonstrat‐
ing  the  unitary  conception where  culture  is 
the logical extension of nature. 

This demonstration is made on the terri‐
tories of morals and art. The problems raised – 

‐ the moral sense, emphasising a dynam‐
ical representation of what is innate;  

‐ the  esthetical  sense,  flowing  from  the 
technical ability of constructing necessary 
artefacts and practices and only later from 
the creativity of the artist, and arising from 
the art as copy of nature and near to arti‐
sanship (as at the ancient Greeks22) or from 
the modern realm of culture and showing 
the freedom and autonomy of man;  

‐ the esthetical sense related to the human 
senses,  and not  to  the  animals’ ones,  as 
well as the difference towards the “sketches 
of esthetical choices made by animals”;  

‐ the biological reasons to conceive of aes‐
thetics as a way to morality;  

‐ the biological origin of aesthetics, not only 
as intra‐species sensitivity but also as sensi‐
tivity towards nature as a whole;  
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‐ the cultural aptitude of art to contradict 
nature;  

‐ art without its beauty? a “natural” crite‐
rion of the aesthetic;  

‐ art as the alibi of morals;  
‐ the aesthetical beauty as more than pleas‐

ure of our senses (and in this way as more 
than a harmonious manifestation of things, 
including  the natural ones according  to 
their functions and nature): as analytical 
reflection;  

‐ the option for beauty as option for mor‐
als (or: beauty as responsibility);  

‐ art as anti‐destiny: as affirmation of the 
human being towards its detachment from 
its reasonable destiny of material system 
(pp. 81‐101),  

intend both a cultural message (interesting and 
new  information from neurology etc.) and a 
moral one. 

The human unity between nature and cul‐
ture has its natural basis in the dialectic of the 
cerebral hemispheres. There is their dichotomy, 
as we know, reflecting their different functions 
(the  left one – analytical thinking of the dis‐
crete, of  facts, of mathematics and  rational 
concepts/intentional use of language, of vol‐
untary gestures, of classifying; the right one – 
synthetic thinking, global treatment of images 
and forms). But the real dissociation between 
facts and values, or between the descriptive 
and the evaluative is historically and culturally 
constituted,  as well  as  the  very  interesting 
neurological researches about the geograph‐
ical/cultural differences related to this disso‐
ciation. At  the  same  time,  there  is  about  a 
complementary manifestation of the two hemi‐
spheres: their dichotomy is integrated within 
the harmonious functioning of the ensemble. 

                                                            
23 Frederic Alquié, Le cartésianisme de Malebranche, 
J. Vrin, Paris, 1974, p. 50. 

The cultural activity of humans is based on both 
dichotomy and unity. 

Therefore, man appears as a “bridge be‐
tween two ways to be”. It is both nature and 
culture, and the extreme theories (man as an‐
imal, or man as absolutely different from the 
animal) towards the integrative one defended 
by the book are but historical  images of the 
constitution of the dialectic approach. Indeed 
and with the help of a negative formulation, 
man is both animal and non‐animal, both na‐
ture and opposed to nature, “balancing within 
culture, even in the anti‐nature” (p. 111). This 
bivalence means also that there is inseparabil‐
ity between these two natures of man, the res 
cogitans is not autonomous from the res ex‐
tensa, nor the latter from the former. 

First,  the entire  complex meanings  and 
intertwining of body and spirit / the animali‐
tas and humanitas of man, as well as the met‐
aphysical animal origin of man and the conti‐
nuity between them, besides their discontinuity, 
surpass the  inherent simplifications made  in 
the history of thinking. And it is worth to note 
again the tradition of Cartesian reduction of 
animals to machines, thus absolutely opposed 
to the humans having souls. As a result, ani‐
mals would have no feelings. Malebranche was 
a Cartesian, but he “demonstrated” the  lack 
of sensitivity of animals – as not  feeling  the 
pain – on the basis of a theological presump‐
tion  (since  they do not  sin,  it would not be 
right they suffer in a world led by God); and 
if they do not suffer, they are but machines23. 

Secondly, the body itself, including, as we 
saw,  the cerebral apparatus,  is  the result of 
the cultural action over it24, and the whole hu‐
man complex matter‐spirit was and  is trans‐
formed in a historical process of intertwining 

24 See Ana Bazac, “The beauty of the body as cultural 
engineering”, Noema, X, 2011, pp. 255‐272. 
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nature and culture. This intertwining is social, 
and the main social processes, that of taming 
and of the discourse about taming as amelio‐
rating, are and reflect power relations; and if 
society could be described as a  relationship 
between those who tame/ameliorate and those 
who  are  tamed/ameliorated25,  it  is  obvious 
that not the sweetened discourses are the so‐
lutions to understanding and developing the 
human being. 

By pointing the aspect of the possible poi‐
soned influences of culture over the never fin‐
ished man26, Georges Chapouthier signals the 
reverse process of animalization of man,  in‐
cluding through the reduction of man to func‐
tionalities and to the sensitivity towards func‐
tionality, without grasping and having the in‐
struments to grasp the complex significances 
of the existence27. 

The book ends with a  few sub‐chapters 
about how to treat animals and the environ‐
ment. Discussing about the moral gradualism 
and  the  “anti‐speciesm”,  the book  resumes 
again the above‐mentioned aspect. And if the 

entire analysis has emphasised that  it  is not 
about a choice between Kant and the chim‐
panzee, because every man is both of them, 
the open question remains: what will man do 
from its superb singularity, from its exceptional 
aptitudes to perceive the beautiful and the good? 
Indeed, man’s unique intellectual capacity “does 
not guarantee an excellent quality of its eve‐
ryday practical morals” (p. 129). It is a “gifted 
animal”, but will it convert its gifts in other di‐
rections than wars, crimes, atrocities? However, 
can we conclude, as man is not only given (once 
for all) but always forthcoming (à venir,  let’s 
remember Derrida), as its future is forthcom‐
ing/is to be constructed (à construire). But if it 
does not challenge and change the values  it 
has followed (and in a bitterest way in the late 
modernity), it may stop this forthcoming and 
enter “an age of Endarkenment”28.  

 
 

Ana BAZAC 

Division of Logic, Methodology and  
Philosophy of Science, Romanian Academy 

 

                                                            
25 See Peter Sloterdijk’s excellent “Rules for the Hu‐
man Zoo: a response to the Letter on Humanism” 
(1999), Translated by Mary Varney Rorty, Stan‐
ford Center for Biomedical Ethics, Stanford School of 
Medicine, Palo Alto, Environment and Planning D: 
Society and Space, 2009, volume 27, pp. 12 ‐28. 

26 This aspect does not mean the rejection of cul‐
ture in the name of both tradition and nature. 

27 See Giorgio Agamben’s beautiful The Open: Man 
and Animal, translated by Kevin Attell (L'aperto: 

l'uomo e l'animale, 2002), Stanford University Press, 
Stanford, CA., 2004. 

28 See the present message of the Club of Rome; for 
example, Graeme Maxton, The End of Progress 
and the Start of the Age of Endarkenment,  
http://www.clubofrome.org/cms/wp‐con‐
tent/uploads/2013/02/ValuesQuest‐Graeme‐
Maxton‐The‐Age‐of‐Endarkenment.pdf. 
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